


  

 

La quinta cosa sagrada, es la primera novela de una trilogía 
de ciencia−ficción ecologista, feminista y anarquista que 
hasta ahora no ha sido traducida (salvo este título que el 
lector tiene en sus manos), al castellano. 

Ambientada en el año 2048, cuando los autoritarios 
Stewards herederos de la sociedad capitalista actual tras el 
colapso, han establecido un Estado de apartheid y una 
región se ha declarado independiente: el Área de la Bahía de 
San Francisco y su zona Norte. Al elegir la vida en lugar de 
las armas, han creado una ecotopía simple pero rica, donde 
nada se desperdicia, la cultura y la cooperación son 
primordiales y las Cuatro Cosas Sagradas se valoran 
incondicionalmente. 

Esta prestigiosa novela, estableció un nuevo estándar para 
la ficción, sigue siendo ampliamente leída y se utiliza en 
numerosos cursos universitarios. Fue ganadora del Premio 
Lambda de ciencia ficción.  

 

Predestinada a ser una de las grandes novelas 
utópicas visionarias del siglo XX. 

Marion Zimmer Bradley   
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DECLARACIÓN DE LAS CUATRO COSAS SAGRADAS 

  

La Tierra es un ser vivo y consciente. En compañía de 
culturas de muchas épocas y lugares diferentes, 
denominamos sagradas estas cosas: el aire, el fuego, el agua 
y la tierra. 

Ya sea que las veamos como el aliento, la energía, la sangre 
y el cuerpo de la Madre, o como los dones benditos de un 
Creador, o como símbolos de los sistemas interconectados 
que sustentan la vida, sabemos que nada puede vivir sin 
ellas. 

Llamamos sagradas a estas cosas, es decir les atribuimos 
un valor que va más allá de su utilidad para los fines 
humanos, de forma que ellas mismas se convierten en los 
estándares mediante los cuales deben ser juzgados nuestros 
actos, nuestra economía, nuestras leyes y nuestros 
propósitos. Nadie tiene derecho a apropiarse de ellas ni a 



lucrarse con ellas a costa de otros. Cualquier sociedad que no 
los proteja pierde su legitimidad. 

Todas las personas, todos los seres vivos, son parte de la 
vida terrestre y, por tanto, son sagrados. Ninguno de 
nosotros está más arriba o más abajo que otro. Sólo la 
justicia puede asegurar el equilibrio: sólo el equilibrio 
ecológico puede sostener la libertad. Sólo en libertad puede 
florecer en toda su diversidad esa quinta cosa sagrada que 
llamamos espíritu. 

Honrar lo sagrado es crear condiciones en las que puedan 
prosperar el alimento, el sustento, el hábitat, el 
conocimiento, la libertad y la belleza. Honrar lo sagrado es 
hacer posible el amor. 

A esto dedicamos nuestra curiosidad, nuestra voluntad, 
nuestro coraje, nuestros silencios y nuestras voces. A esto 
dedicamos nuestras vidas. 

  



 

 
 

 

 

Capítulo I 

  

En la época seca del año, la época peligrosa, la época de 
riesgo, una anciana subió a la colina. Como la mayoría de la 
gente en la zona sur de la ciudad, llamaba a la temporada El 
Tiempo de la Segadora1. Las colinas estaban secas, los 
jardines dependían de las menguantes aguas de las cisternas 
y aún faltaban semanas para las lluvias. Era una época de 
maduración, pero aún no de cosecha, en la que nada era 
seguro. 

Subió la colina como antes había subido montañas, paso a 
paso, plantando su bastón firmemente frente a ella y 
dejando que soportara su peso mientras ascendía. Tenía 
noventa y ocho años y había nacido a mediados del siglo XX. 
Dos años más y llegaría a la mitad del XXI. En su época había 

 

1  Las palabras en cursiva, intercaladas entre texto normal, están en 
castellano en el original. [N. d. t.] 



escalado muchas cosas: picos de serranías, pirámides, vallas 
metálicas y el camino de regreso de la desesperación a la 
esperanza. Y esta colina, alzándose sobre la esquina sur de 
la ciudad, se eleva como un vientre preñado sobre el 
mosaico verde de casas, jardines, senderos y las aguas azules 
de la Bahía de San Francisco. ¡Por Dios, todavía podría subir 
esta colina! 

Maya se detuvo para recuperar el aliento. A su alrededor 
había una multitud de personas en movimiento, vestidas con 
los verdes y dorados colores de la temporada, 
chismorreando alegremente o cantando solemnemente 
según el temperamento. Llevaban cestas con ofrendas: pan, 
fruta, queso y verduras frescas de los jardines. 

Abajo se extendía un panorama de colinas esculpidas 
coronadas por casas de juguete, acunando los viejos 
rascacielos que se elevaban desde el terreno bajo junto a la 
bahía. La ciudad era un mosaico de colores como joyas 
engastados en verde, veteada por arroyos y salpicada de 

estanques y piscinas relucientes. Vistos desde arriba, 
bloques de antiguas casas adosadas definían calles que ya 
no existían. En cambio, bicicletas, carritos eléctricos y algún 
que otro caballo se movían a través de un laberinto de 
senderos estrechos que serpenteaban y se entrelazaban a 
través del verde. Por encima de los tejados, góndolas como 
cubos pintadas de alegres colores colgaban de cables, 
deslizándose de una a otra colina, moviéndose entre altas 
torres donde giraban molinos de viento. Hacia el noreste, 



Maya podía ver un largo tren moviéndose a través del piso 
inferior del Puente de la Bahía, llevando granos tempranos 
al mercado central. Más allá, las aspas de los generadores 
eólicos en lo alto del puente Golden Gate parecían 
suspendidas en el aire, invisibles sus soportes bajo un manto 
gris de niebla. 

Hermoso, pensó Maya. Había adorado la ciudad desde que 
la vio por primera vez en el Verano del Amor, más de 
ochenta años antes. Tenía entonces diecisiete años, 
encantada por la niebla que ocultaba y revelaba misterios 
como los velos de una bailarina exótica, gozosa por las calles 
abarrotadas donde la gente parecía estar perpetuamente 
disfrazada: gitanos, piratas, indios, hechiceras saltando por 
las aceras al son de las melodías de los Beatles cantando 
“Love, Love, Love”. 

Has sido mi amor más constante, le dijo a la ciudad en 
silencio. No monógamo pero nunca infiel, a veces un poco 
vulgar pero nunca aburrido. Y todavía no has muerto en mí, 
como los demás. 

“All you nedd is love” (amor es todo lo que necesitas). La 
canción sonaba en su mente. Pero los Beatles nos 
engañaron, dijo al aire, llena de los fantasmas de sus propios 
amantes muertos. No era todo lo que necesitábamos. 
Queríamos amar, libremente y sin barreras. Tuvimos que 
rehacer el mundo para poder hacerlo. 



Suspirando, continuó subiendo la empinada pendiente. La 
verdad es, admitió, que esto es un tremendo ascenso para 
una vieja bruja como yo. Podría haberme ahorrado el 
esfuerzo y dejar que Madrone visitara los santuarios. 

Los santuarios de las Cuatro Cosas Sagradas rodeaban la 
base de la colina sobre los puntos cardinales. Maya había 
hecho un laborioso circuito. Dejó semillas de hierbas raras 
en el santuario de la tierra, plumas de aves marinas y gallos 
en el santuario del aire. En el santuario del fuego, regaló 
salvia blanca, salvia negra y cedro, y en el santuario del agua, 
dejó una jarra con agua de lluvia guardada de las primeras 
tormentas del otoño anterior. 

Pero Madrone probablemente no tendría tiempo. Sé cómo 
va, refunfuñó Maya. Probablemente esté cubierta de sangre 
y vérnix hasta los codos, y tendrá suerte si puede subir 
corriendo la colina en el último minuto. Soy quisquillosa en 
mi vejez. Como pagana ortodoxa, me gustan estos rituales 
bien hechos: una visita tranquila a cada santuario, un paseo 
por el camino procesional, tiempo para meditar, 
contemplar, entrar un poco en trance... 

El camino serpenteaba por encima del pequeño depósito 
excavado en la ladera de la colina. Ahora podía oír el 
pequeño arroyo que descendía por un curso de agua 
esculpido para alimentar los jardines a lo largo de su propia 
calle. Hoy en día había muchos más jardines. Por necesidad, 



ahora que las tierras de cultivo del Valle Central estaban 
arrasadas por el calor y los incendios. 

¡Mírala! Maya hizo una nueva pausa, respirando con 
dificultad. La ciudad era un lugar de flores desenfrenadas, 
enredaderas y árboles trepadores, cuyas ramas estaban 
cargadas de frutos maduros. 

Se ve tan exuberante. Respiró larga y profundamente, una 
y otra vez. Uno pensaría que tenemos de todo en 
abundancia, mucha tierra, mucha agua. Mientras que 
simplemente hemos aprendido a no desperdiciar, a usar y 
reutilizar cada gota, a alimentar a las gallinas con maleza y a 
los patos con caracoles y a dejar que los gusanos se coman 
la basura. 

Nos hemos convertido en tales artistas del reciclaje, que 
casi podemos compensar el daño. Casi. Si no pensamos en 
los cuerpos momificados en fosas comunes sobre las colinas 
de la East Bay. Si ignoramos a los ejércitos de Stewards o 
mayordomos como los llamamos en castellano, que es 
posible que se estén reuniendo, por lo que sabemos, justo al 
otro lado de la frontera. 

“Bueno, hicimos nuestra elección” −empezó a subir de 
nuevo. Elegimos la comida antes que las armas, y por eso 
estamos aquí sentados, encantadores pero tan desarmados 
como la Venus de Milo. 



A medida que se acercaba a la cima, el camino 
serpenteaba por el lado oeste de la colina. A lo lejos, podía 
ver Twin Peaks, asomando por encima de una mancha de 
niebla como dos pechos marrones que sobresalían de un 
baño de leche. Le recordaban a Johanna. 

“¿Has oído eso, Johanna? Twin Peaks me recuerda a tus 
pechos”. 

Johanna, muerta, no respondió, pero pensar en sus pechos 
hizo que Maya pensara nuevamente en la nieta de Johanna. 
Madrone trabaja demasiado, pensó Maya. Todos los 
sanadores lo hacen. Pero desde la muerte de Sandy, casi no 
ha parado. Ella misma se enfermará si no descansa más. 
Ojalá se hubiera tomado el día libre, como dijo que haría, 
pero siempre surge algo... Diosa, ¡espero que no nos espere 
otra epidemia! Por favor, madre, ¿nos volverías a hacer eso? 
Estamos en tu equipo, ¿recuerdas? Somos los buenos. 

¿Dónde estaba Madrone? 

***  

¡Dale un poco de líquido!, dijo Madrone. “Aviva, revisa su 
dilatación. ¡Santa Madre, se está quemando! ¡Juro que la 
bolsa de hielo está humeando! Tenemos que bajar esta 
fiebre”. 



“Solo ha dilatado unos tres centímetros”, dijo Aviva. Por 
encima de su mascarilla blanca, sus ojos marrones parecían 
preocupados. Su habitual nube de cabello oscuro estaba 
bien recogida bajo una gorra. Madrone había dejado libre su 
propio rostro. Creía que una mujer en pleno parto 
necesitaba ver un rostro humano y ella tenía otras formas 
de protegerse. 

“¡Mierda! ¿Cómo vamos a sacarle este bebé? 

“¿Cesárea?” Sugirió Aviva. 

Madrone negó con la cabeza. “Ella moriría”. Tenía una 
mano en la garganta de la mujer, leyendo su pulso rápido, la 
otra en su sien, alimentando su energía vital ch'i2. 

“Ella se está muriendo de todos modos”, dijo Aviva, 
leyendo el monitor. “Su presión arterial está por las nubes. 
Ninguna de las drogas la ha tocado”. 

“No podemos perderla”, dijo Madrone. “Ella es mi vecina 
y es la mamá de Rosa. Me niego a creer que la vamos a 
perder. ¡No la perderé!” Perdí a Sandy por esta enfermedad, 
pensaba; eso es suficiente. ¡Debería ser suficiente! 

 

2  En la cultura china tradicional el qì (leído ch'i, es el principio activo 
que forma parte de todo ser vivo y que se podría traducir como "flujo vital 
de energía". Es similar a conceptos occidentales como energeia, magnetismo 
animal, élan vital o energía vital (vitalidad). 



“Yo no haría declaraciones como esa en el Día de la 
Muerte”, dijo Aviva. 

Lou llegó corriendo, empujando un carrito intravenoso. 
Sus dedos estrechos y delicados encontraron expertamente 
una vena e insertaron la línea de goteo. 

“Lou, trabaja en su punto de presión para la dilatación. Voy 
a alimentar su ch'i”. 

“Ten cuidado”, dijo Lou. Su propia máscara ocultaba la 
mayor parte de su rostro, pero sus ojos negros como alas de 
gaviota eran sombríos. 

Madrone asintió, mientras respiraba profundamente y 
repetía su propia rima secreta que rápidamente la llevó al 
trance. Su cuerpo era como un árbol con el tronco hueco; 
sus raíces podían llegar hasta las grandes reservas de ch'i en 
el manto fundido de la Tierra y sacarlo a la superficie. La 
energía latía a través de ella, moviéndose desde sus manos 
hacia el cuerpo de la mujer, alimentándola, manteniéndola 
viva. ¿Por cuánto tiempo? Mientras pueda sostenerlo, pensó 
Madrone, y ese podría ser un tiempo casi infinito si 
descansara, si pudiera mantenerme aislada y no ser más que 
un tubo hueco, un cable, un vehículo. Lo que nací para ser. 

Dos chispas de luz parpadearon, la madre y el bebé, 
luchando por sostenerse en un lugar oscuro, ardiente y 
humeante. Madrone cambió el fuego de la Tierra por agua 



fría, dejando que se derramara a través de ella, siempre 
llegando más profundo, buscando más. Ahora estaba tan 
profunda que las voces a su alrededor eran tenues 
murmullos, gritando sus letanías de alarmas y demandas. 
Abajo y abajo. Pero fue como tirar agua por un desagüe 
abierto. No se mantuvo nada. 

Una de las luces se escapaba de su alcance, alejándose de 
ella. Luchó por sostenerla, pero empezaba a sentirse 
cansada. 

“¡Está hiperventilando!” 

“¡Pulso débil!” 

Madrone hizo un último esfuerzo desesperado, 
aprovechando su propia energía vital y acercándola hacia la 
luz. Pero la luz se atenuó y se disolvió en la oscuridad. 

“Se ha ido”, dijo Lou suavemente. 

“Tomad al bebé”, dijo Madrone. ¿Qué tan avanzada estaba 
Consuelo? ¿Treinta y cinco, treinta y seis semanas? El bebé 
sería pequeño pero viable si se apresuraran antes de que la 
placenta se rompiera. ¿Por qué no se movían o hacían algo? 

Entonces se dio cuenta de que ningún sonido había salido 
de su boca. Estaba vertiendo todo su poder en el bebé y no 
le quedaba energía para hablar. Aun así, lo intentó de nuevo. 



“Tomad al bebé”. 

“Madrone está diciendo algo”, dijo Aviva. 

“¿Qué? ¿Qué es?” −Preguntó Lou. “¿Estás bien?” 

“Toma al bebé”, dijo de nuevo, esta vez en voz alta. 

Lou le dirigió una mirada penetrante y asintió. 

Ahora estaba luchando por aferrarse, no sólo a la vida del 
bebé sino a su propia vida. Diosa, había descendido 
demasiado, estaba demasiado cansada para esto, 
demasiado débil. Pero el bebé sobrevivió, ella lo sabía, y si 
pudiera aguantar... 

De repente sintió una mano cálida en la nuca. La inundó el 
ch'i. Era Aviva, respaldándola, alimentándola como ella 
alimentaba al niño mientras Lou lo levantaba a través del 
útero abierto de su madre muerta. El bebé agitó sus débiles 
extremidades y dejó escapar un débil llanto mientras 
accionaba sus pulmones. 

“Es una niña”, dijo Aviva. 

“Dámela”, dijo Madrone, quitando las manos de las sienes 
de la mujer muerta y abriendo su propia camisa. Lou cortó 
el cordón umbilical y le entregó el bebé. Madrone estrechó 
a la niña mojada y ensangrentada contra su pecho, 
acurrucándola entre sus pechos y continuando bombeando 



ch'i a través de sus manos. El cuerpecito estaba caliente, 
febril. Cogió un cubo de hielo de la cubeta y le frotó el 
pequeño lomo, dejando rastros en la sangre. Necesitaba 
frescor y calidez al mismo tiempo, consuelo y leche. Diosa, 
¡le hacía tanta falta! 

“¿Estás bien?” −Preguntó Lou. 

Madrone asintió, aunque ella misma se sentía enferma y 
débil. “No, quédate”, le dijo a Aviva, que había empezado a 
retirar las manos. “No estoy tan bien”. 

“¿El bebé?” −Preguntó Lou. 

“Respira por sí sola”, dijo Madrone. “Ella es pequeña y 
prematura, pero puede que esté bien. No te la lleves 
todavía, déjame trabajar en ella un poco más. En un 
momento podrás revisarla y pesarla”. 

“Respira hondo”, dijo Aviva. 

Madrone inhaló lentamente, deseando que su cuerpo se 
relajara. Pero su mente no quiso obedecer. “¿Quién tiene 
leche? ¿A quién podríamos conseguir para que amamante a 
esta niña? 

“Sería más seguro conseguir voluntarias para extraerse un 
poco de leche. No sabemos cuán contagiosa es esta cosa”, 
dijo Lou. 



“Eso existe”, dijo Madrone con cansancio. “Es muy malo. 
La enfermería la ayudaría”. 

“¿De verdad crees que vivirá?” −Preguntó Aviva. 

“No sé. Todavía no sabemos lo suficiente sobre esta 
fiebre”. 

“Apuesto a que mi vecina la aceptaría”, dijo Aviva. “Acaba 
de perder un bebé y sus pechos todavía gotean. Y me daría 
cuenta si empezase a mostrar signos de fiebre”. 

“Eso sería bueno”, dijo Lou. “Es una buena idea”. 

“Espera”, dijo Madrone, mientras Lou comenzaba a cerrar 
los ojos de Consuelo. Echó una última mirada al rostro de la 
mujer muerta. “Lo siento, Consuelo. Lo siento. I'm sorry”. 

“Llevaré a la hermana Marie para los ritos”, dijo Lou. 

Aviva negó con la cabeza. “Ella ya le dio la Última 
Bendición, cuando empezó el parto. Por si acaso”. 

“Que el aire lleve suavemente tu espíritu”, susurró 
Madrone al cadáver. “Que el fuego libere tu alma. Que el 
agua te limpie de dolor, sufrimiento y tristeza. Que la tierra 
te reciba. Que la rueda vuelva a girar y te lleve al 
renacimiento”. 

“Bendita sea”, murmuró Aviva. 



Lou levantó la sábana y cubrió la cabeza de Consuelo. 

“Déjame llevarme al bebé ahora”, dijo Aviva. “Madrone, 
estás aniquilada”. 

Madrone lo consideró por un momento. El niño todavía 
estaba caliente, pero ya no ardía. Su fuerza vital parecía 
bastante fuerte y estable, mientras que la de Madrone se 
sentía agotada. Le entregó el bebé a Aviva, quien retiró sus 
manos del cuello de Madrone para tomar a la bebé y 
abrazarla. Sin apoyo, Madrone sintió todo el impacto de su 
propio agotamiento. Había una silla en la esquina de la 
pequeña habitación desnuda, y ella tropezó hasta ella antes 
de que sus piernas cedieran. 

“Tienes un aspecto terrible, Madrone”, dijo Lou. 

Ella asintió en reconocimiento. “Fui demasiado lejos”. 

“Son riesgos que no deberías correr”. Los ojos de Lou se 
redujeron a astillas oscuras. “Te he dicho esto antes”. 

Los ojos de Sandy tenían esa forma, pero se habían reído, 
bromeado y seducido para que acariciara su cabello negro 
de seda y buscara sus labios con los de ella. No más. 

Madrone cerró los ojos. “No puedes ser mi papá, Lou. Eres 
más joven que yo”. 

“Necesitas un padre”. 



“Nunca tuve uno. No sabría qué hacer con uno”. “Murió 
luchando por liberar a Guadalupe, donde yo nací. O eso 
decía mi mamá. Creo que mintió. Creo que fui un parto 
virginal”. 

“Ave María”, dijo Aviva desde el fregadero, donde estaba 
lavando al bebé. 

“Más bien como la gran Diosa encarnada”, la corrigió 
Madrone. “Autofertilizante, autocreadora. Así era mi 
madre”. E inmortal. Ella debería haber sido inmortal. No tan 
rápida para desaparecer, morir y dejarme. Pero basta de 
eso. Miró a Aviva. “¿O crees que soy Jesús, con un cambio 
de sexo?” 

“Jesús fue crucificado”, le recordó Lou. “Si no reparas tu 
aura, estarás lo suficientemente enferma como para desear 
que te hubiera pasado a ti”. 

Madrone lo miró a través de sus pestañas. “Sé un ángel, 
Lou. Hazlo por mí” 

“No debería, ya sabes. Sólo te incita al exceso”. 

“No quería perder a Consuelo”, dijo Madrone, alejándose 
de la forma blanca en la cama. Tenía los ojos llenos de 
lágrimas que se sentía demasiado cansada para derramar. 
Aviva estaba pesando al bebé y probando sus reflejos. “Ella 
era una amiga. Su familia vivía cerca de la mía. Crecí 



cuidando sus hijos. ¿Y ahora qué va a hacer Rosa? Su padre 
murió hace seis meses”. 

“Cierra los ojos”, dijo Lou. Madrone se hundió en la silla, 
escuchando a Aviva cantarle al niño y dejarle reparar las 
roturas en el campo protector del ch'i que la rodeaba. Podía 
sentir sus manos moviéndose alrededor de su cabeza; 
suspiró cuando hundió sus fuertes dedos en los nudos de su 
espalda. 

“Es una bebé linda”, dijo Aviva. “Espero que viva”. 

“Tendré que decírselo a Rosa”, dijo Madrone. Si mantenía 
los ojos cerrados el tiempo suficiente, tal vez cuando los 
abriera todo sería diferente. Estarían de regreso en la Buena 
Realidad, como le gustaba decir a Maya, en El Mundo Bueno 
donde nada de esto habría sucedido. 

“Que alguien más se lo cuente”, sugirió Aviva. 

“No puedo hacer eso. Soy su amiga”, suspiró. En realidad, 
casi podría quedarse dormida por un momento, mientras 
Lou le quitaba la tensión del cuello. Volver a su sueño de 
anoche ¿o fue ayer por la mañana? No recordaba cuándo 
había dormido por última vez, sólo recordaba haber soñado 
con Bird, y el sueño le dejó un dulce sabor en la boca. 
Estaban de regreso en las montañas, en su año decisivo, el 
año que se entregaron a los bosques, cuando ambos tenían 
dieciséis años. Habían trabajado muy duro, haciendo 



cortafuegos y plantando nuevas especies de abetos y píceas 
resistentes a la sequía. Pero eran jóvenes y su sudor parecía 
sólo una invitación a saborear todas las corrientes saladas 
del cuerpo. 

Era curioso, todavía no había soñado con Sandy, aunque 
hacía un mes que había muerto. Pero Bird le había venido 
varias veces en los últimos días. Quizás Maya tenía razón; 
ella dijo que todavía estaba vivo en alguna parte. Pero nadie 
lo había visto durante casi diez años, desde la gran epidemia 
cuando se fue con Cleis, Zorah y Tom y desapareció en lo 
profundo del territorio de los Stewards, los mayordomos. 

Lo más probable es que Bird estuviera muerto. Como los 
demás hombres de mi vida, pensó Madrone: mi padre, 
Sandy, Rio. Y un buen número de mujeres. 

¡Para! se dijo a sí misma con firmeza. Deja de regodearte 
en la autocompasión. Suspiró de nuevo y luego dejó escapar 
un graznido cuando Lou tocó un punto sensible. “¡Ay! ¿Qué 
me estás haciendo?” 

“¿Eso duele?” −Preguntó Lou. 

“Ve con calma, ¿quieres? ¡No pedí que me torturaran! 

“Ese es un punto relacionado con el sistema inmunológico. 
Necesita fortalecerse”. 



“¿Es esa alguna razón para atormentar a la pobrecita? 
Deberías llamar a ese punto La Venganza de Lou”. Su dedo 
se mantuvo, fuerte e inflexible, y a pesar de sus quejas, 
Madrone sintió que recuperaba algo de energía. 

“Muy bien, Madrone, responde esta pregunta 
correctamente y dejaré de hacerlo. ¿Que vas a hacer 
después?” 

“Ya que no he podido curar a los enfermos, tal vez debería 
aprender a resucitar a los muertos. ¡Ay! ¡Realmente me 
estás lastimando! ¡No estoy bromeando!” 

“¿Que vas a hacer después?” 

“¡Descansar! ¡Dormir! ¡Lo juro! Ah, eso es bueno”. Ella 
suspiró cuando sus dedos se relajaron y comenzó a 
masajearle los hombros. “Tan pronto como se lo diga a 
Rosa”. 

“¿Qué pasa con la ceremonia?” −Preguntó Aviva. “¿No 
representas al Consejo de Sanadores?” 

“Oh, Diosa, lo olvidé por completo. ¿Qué hora es?” 

“Hacia la una de la tarde del primero de agosto o, si lo 
prefieres, la Tercera Luna Brumosa”, dijo Lou. “El día de la 
muerte. El día en que se supone que nos representarás a 
nosotros, tus compañeros de gremio, en las grandes y 
gloriosas celebraciones del vigésimo aniversario del 



Levantamiento. Si sigues adelante, todavía estás a tiempo de 
subir la colina. No sé si son buenas o malas noticias”. 

“Oh, son buenas”, dijo Madrone. “Dado que el Consejo, 
por sus propias razones insondables, me ha elegido a mí 
como su representante en lugar de al Doctor Sam, será 
mejor que ponga el culo ahí arriba”. 

“Sam lo sugirió”, dijo Lou. “Dijo que sería como un tributo 
a Sandy”. 

“Lou, si me quitas ese nudo del cuello yo… ¿qué haré por 
ti? Te daré un hijo. Te prepararé una cena. Te nominaré para 
el próximo honor público”. 

“Eso no son promesas”, dijo Lou, masajeándole los 
hombros con destreza, “eso son amenazas”. 

***  

Me parezco a la bruja de la muerte, pensó Madrone 
mientras se miraba en el espejo del cuarto de aseo. 
Mechones de su rizado cabello negro se habían escapado de 
su espesa trenza; había círculos azules debajo de sus ojos y 
un tinte grisáceo en su piel bronceada. Rayos de sangre 
cubrían sus mejillas y su pecho. Se quitó toda la ropa y la 
arrojó al desinfectante solar, se soltó el cabello y se metió en 
la ducha. El agua caliente le sentó bien en la piel y le devolvió 
la sensación de estar de nuevo en un cuerpo. Se frotó 



minuciosamente, hasta la raíz del cabello. Podía protegerse 
de la fiebre, pero hasta que no supieran cómo se transmitía, 
no se arriesgaría a transmitirla. 

Limpia, con el pelo mojado pegado a la espalda, se puso 
nuevamente la ropa de calle y fue a buscar a Rosa. La niña 
esperaba en el pasillo con Marie, otra vecina, una de las 
Hermanas de Nuestra Señora de las Aguas que tenía una 
casa comunitaria en la manzana de Madrone. Rosa estaba 
acurrucada, medio dormida, en brazos de Marie, y Madrone 
se agachó para tomar su mano y despertarla suavemente. 

Rosa abrió los ojos, grandes y oscuros en su rostro delgado. 
Su cabello colgaba en dos largas trenzas, un poco 
encrespado y despeinado después de la noche de insomnio, 
y Madrone recordaba las manos de Consuelo moviéndose 
hábilmente en el cabello de su hija, tejiendo los mechones 
negros y brillantes. Nunca más. 

“Lo siento, Rosa”, dijo simplemente Madrone. “Estoy muy 
muy apenada. Tu mamá ha muerto. Tu madre está muerta”. 

Los brazos de Marie rodearon con más fuerza a la niña y 
sus ojos azules se entrecerraron con preocupación. Ella 
también había sido paciente de Madrone; ella también era 
alguien a quien Madrone no había podido curar y que 
perdería. La piel blanca como la leche de los antepasados 
irlandeses de Marie no estaba hecha para resistir los rayos 
ultravioleta que atravesaban el debilitado escudo de ozono 



de la Tierra. Madrone notó un nuevo crecimiento junto a la 
nariz de la mujer mayor. Su piel, con aspecto de cáncer, era 
parecida al papel, transparente. 

“Lo siento”, dijo Madrone de nuevo. “Hicimos todo lo que 
pudimos. Simplemente todavía no entendemos esta fiebre”. 

Ahora Rosa pareció comprender lo que decía Madrone. 
Sus ojos se llenaron de lágrimas. Enterró la cara en el 
hombro de Marie y empezó a sollozar. 

“Pobrecita”, la tranquilizó Marie. “Lo siento mucho”. Miró 
inquisitivamente a Madrone. “¿El bebé?” 

“Está viva. Por ahora. Honestamente no sé cómo resultará. 
Le encontramos una nodriza. Ojalá pudiera ser más 
optimista”. 

María asintió. Madrone apoyó una mano en la espalda de 
Rosa. A ella también le hubiera gustado acurrucarse y llorar. 
Odio esto, pensó. Realmente odio esto. 

“Pareces exhausta”, dijo Marie. “Yo me ocuparé de Rosa. 
Ve y descansa un poco”. 

Madrone asintió y se puso de pie. Si se daba prisa, tendría 
tiempo suficiente para correr a casa, ponerse la ropa del 
festival y encontrarse con Maya antes de que comenzara el 
ritual. 



***  

En la cima de la colina, la gente descendía de las góndolas 
en forma de cubo. Sus gruesos cables abarcaban la ciudad 
como una telaraña metálica. Le recordaron a Maya a Río, 
cómo se había quejado cuando le propuso matrimonio por 
primera vez después del Levantamiento. 

“¡Está más allá de nuestros recursos!” había objetado. 
“Todavía tenemos gente a la que no podemos alimentar; 
¿Cómo podemos darnos el lujo de convertir la ciudad en una 
eco−Disneylandia? 

“Me gusta”, dijo Maya. “Será divertido. Animará a la 
gente”. 

“¡Circos! Sería más barato alimentar a los leones del 
zoológico con algunos millennials. ¡Eso me animaría! 

“No seas un viejo idiota”, le había dicho, pero luego notó 
que las lágrimas se acumulaban en sus ojos. Las cataratas les 
daban un aspecto azul lechoso que le recordaba la mirada 
vidriosa de un bebé. Entonces todavía era un hombre 
apuesto, de poco más de ochenta años, apenas unos años 
mayor que ella. Su cabello rubio se había vuelto blanco 
sedoso y formaba un marco tupido para los planos 
toscamente esculpidos de su rostro. Aún podían terminar 
una discusión haciendo el amor, enterrando en la carne del 



otro su dolor por todo lo que se había hecho, demasiado 
poco y demasiado tarde. 

Quizás tuviera razón, pensó Maya. Nos dejamos llevar por 
nuestro propio optimismo, en los primeros arrebatos de la 
victoria, pensando todavía a la antigua usanza, en términos 
de proyectos masivos y esfuerzos heroicos: los diques 
marinos, las góndolas. Sin embargo, al final las góndolas 
resultaron bastante prácticas, dado el laberinto 
impenetrable en que el Levantamiento había convertido a la 
ciudad. Y hermosa, embellecida durante las últimas dos 
décadas con colores brillantes y diseños sagrados: espirales, 
triángulos entrelazados, lunas, estrellas, animales y pájaros. 

“Hola Maya. ¡Que nunca tengas hambre! ¡Que nunca 
tengas hambre! La saludaban los transeúntes sonriendo con 
la bendición ritual, y a cada uno ella respondía cortésmente: 
“¡Que nunca tengáis sed! ¡Que nunca tengas sed!” A algunos 
los conocía por su nombre. Otros la conocían de vista o a 
través de los libros que había escrito. Algunos parecían 
dispuestos a detenerse y charlar, pero ella les asentía y se 
daba la vuelta. Demasiada admiración resultaba agotadora 
a su edad. 

La terminal era una alta torre escultórica forjada con el 
metal extraído de la vieja torre de microondas que una vez 
había coronado la colina. Brillaba con suaves tonos 
metálicos, levantaba los brazos extendidos a modo de 
bienvenida. El gran remolino de viento en su parte superior 



trazaba mandalas en movimiento con sus aspas mientras 
generaba energía. 

Una figura emergió de la entrada de la torre y saludó a 
Maya. Por fin, Madrone. La forma en que se movía, su andar 
mientras caminaba rápidamente hacia donde esperaba 
Maya, hicieron que Johanna volviera a vivir vívidamente por 
un momento. A Johanna también le gustaban los pantalones 
sueltos y las blusas y túnicas con drapeados elaborados, en 
esos mismos colores: granates, morados y azules intensos. 
No había mucho más de Johanna visible en Madrone, sólo 
ese toque de África en la exuberancia de su cabello y un 
toque de chocolate bajo el bronce de su piel. Y cuando 
Madrone se giró para mirar a Maya con una ceja levantada 
y los labios fruncidos, cambiando su canasta de ofrendas de 
su cadera derecha a la izquierda, ella era la encarnación de 
Johanna, y tal vez más que eso. De hecho, Maya podía 
recordar esa expresión en el rostro de la madre de Johanna, 
que la había heredado de alguna bisabuela suya, y así hasta 
el principio de los tiempos, esa primera antepasada cuyas 
mitocondrias nadaban en las células de todos nosotros. 

“¿Estás bien, Maya?” −Preguntó Madrone. “¿Subiste la 
colina?” 

“Todavía puedo usar mis piernas”. 

“Y todavía no tienes ningún sentido común. Sabes que 
nunca te habría dejado intentar eso sola. 



“¿Déjarme? ¿Qué te hace pensar que podrías haberme 
detenido? dijo Maya. 

“Bueno, para empezar, te supero en peso”. 

“Eso no cuenta mucho. Soy vieja pero dura”. 

“Hmph. Una nuez vieja es la más difícil de romper”. 

“¿Qué estás implicando?” 

“Nada, madrina. Ninguna cosa”. 

Madrone evaluó a Maya con ojos de sanadora. La anciana 
podría haber pasado por la Bruja, la Segadora: su piel, pálida 
como harina de repostería, protegida del sol por un amplio 
sombrero de paja, su cabello como una tenue corona 
plateada alrededor de las arrugas de telaraña de su rostro. 
Sus labios eran una línea fina, firme y decidida, su mandíbula 
algo cuadrada, sus ojos marrones todavía claros y luminosos. 
Llevaba un vestido largo negro y se apoyaba pesadamente 
en su bastón con mango de plata. Sin embargo, Madrone 
admitió que parecía dura o, más exactamente, vital. 
Realmente era sorprendente que hubiera sobrevivido hasta 
esa edad, a través de estos tiempos, con su ingenio aún tan 
agudo como el queso cheddar. 

“¿Qué estás mirando?” −Preguntó Maya. 

“A ti, abuelita. Te ves bien”. 



“No me digas 'ita'. No soy pequeña y no soy tu abuela”. 

“Es un término de cariño, no de tamaño. Como bien sabes. 
Y en cuanto a lo que somos exactamente la una para la otra, 
no conozco una palabra que cubra el caso”. 

“¿No conoces una palabra que signifique 'la hija del niño 
que uno de mis amantes tuvo con mi otra amante cuando yo 
estaba de espaldas'?” Preguntó Maya inocentemente. “¿No 
hay algo en español para eso?” 

“Será mejor que te conformes con madrina”. Cubre 
multitud de pecados. ¿Estás realmente bien? 

“Mejor que tu. ¿Cuánto dormiste? 

“No preguntes”. 

La voz de Maya se suavizó. “¿Cómo fue?” 

“Perdimos a Consuelo”. 

“¡No!” 

“No puedo hablar de eso ahora, empezaría a llorar”. 

Maya puso una mano sobre el hombro de Madrone. Lo 
presionó contra su mejilla, reconfortándose. Se escuchó el 
sonido de una caracola, ondeando en el aire. 

“Aviso de media hora”, dijo Maya. “¿A dónde quieres ir?” 



Las laderas superiores de la colina estaban salpicadas de 
santuarios a diosas y dioses, antepasados y espíritus. 
Algunas estaban elaboradamente esculpidas y pintadas, 
otras tan simples como una canasta de ofrendas debajo de 
un árbol. Abarcaban una mezcla ecléctica de tradiciones. Un 
mojón de piedras conmemorativas coronaba un montículo 
verde dedicado a la Diosa Tierra, que podría llamarse Gaia, 
o Tonantzin, o simplemente Madre Tierra. Kuan Yin tenía un 
santuario, al igual que Kali, Buda y muchos bodhisattvas, 
junto con devis y devas, orishas africanos y diosas y dioses 
celtas. Algunos han formado grupos naturales: La Yoruba 
Oshun, Diosa del Amor, Diosa del Río, estaba cerca de 
Afrodita e Inanna/Ishtar/Astarte, frente a un pequeño 
círculo de terreno despejado donde, en ese momento, una 
mujer bailaba descalza y con el vientre desnudo. Más abajo 
de la colina, la Virgen de Guadalupe dominaba el Vía Crucis. 
Aquí arriba, se daba la bienvenida al sol al amanecer del 
solsticio de invierno, se hacía sonar el shofar para anunciar 
el Año Nuevo judío, se cantaba música gospel en la mañana 
de Pascua, se cantaba el llamado a la oración cinco veces al 
día y casi en cualquier momento del día. De día o de noche 
alguien se sentaba en meditación silenciosa, contando las 
respiraciones. 

“Al pilar”, dijo Madrone. “Traje una piedra para Sandy”. 
Escondida debajo de las verduras y hierbas en su canasta 
había una roca, con el nombre de Sandy tallado y las fechas 
de su nacimiento y muerte. Sandino Shen Lotus Black 



Dragon, nacido el 15 de septiembre de 2019. Murió el 
vigésimo tercer día de Fog−Rolls−In Moon, del año 20 (23 de 
junio de 2048). Lo agregaría al monumento conmemorativo 
en la cima de la colina, una pila que crecía a un ritmo 
alarmante. Y eso sería todo lo que quedaría de él, su amigo, 
amante, compañero: una piedra en un montón, unas cenizas 
enterradas en el jardín, recuerdos. Había algunos dolores 
que ningún ritual podría curar. 

Maya le tocó el brazo, ligeramente, como el roce de un ala 
vacilante. “¿Lo colocamos juntas?”, preguntó ella: “¿O 
preferirías hacerlo sola?” 

“Ven conmigo”. 

Maya tomó su mano. “Vamos”. 

Alrededor del montículo, grupos de personas dejaban sus 
propias piedras, colocaban frutas o flores para sus muertos, 
o simplemente permanecían de pie, o lloraban, abrazándose 
unos a otros para consolarse. 

Madrone sacó la piedra de su cesta y la sostuvo por un 
momento. Intentaba pensar en Sandy, pero en lugar de eso 
estaba pensando en Bird. Nació el día de la muerte. Deberían 
haber estado celebrando su cumpleaños hoy. Era Leo, pero 
había tenido cinco planetas en su signo solar, Escorpio. Sexo 
y muerte. ¿Cuántos años habría tenido? Ella tenía veintiocho 
años y él cumpliría veintinueve. Diosa, ¡habían sido tan 



jóvenes hace diez años! Podía ver su rostro la noche en que 
se fue, su piel oscura tan suave y sin marcas, su barba 
todavía una novedad. 

Iba con un grupo de asalto: él, Cleis, Zorah y Tom. ¿Se 
despediría de Maya por él? 

“Vais a hacer que os maten”, le había dicho. 

Él la miró fijamente a los ojos. “Claro”. Al ver su rostro, él 
lo suavizó un poco. “Probablemente”. 

Había querido gritarle por ser un tonto, por abandonarla. 
Pero sus ojos la habían asustado. Ella lo había visto así la 
noche del Levantamiento, mientras estaba de pie junto al 
cuerpo sangrante de su padre, mientras todos a su alrededor 
gritaban y los policías intentaban aporrearlos. Entonces eran 
sólo niños, pero su aspecto era viejo, demasiado viejo. 

Sus propios ojos de repente se humedecieron con 
lágrimas. Soy desleal con Sandy, pensó, no me estoy 
concentrando en él, estoy escapando de un dolor reciente 
sondeando viejas heridas. Después de todos estos años, es 
más fácil llorar a Bird que afrontar la pérdida de Sandy. O el 
de Consuelo. O los otros que vendrían. 

“Siento mucho lo de Sandy”, dijo Maya. 

“Estaba pensando en Bird”, admitió Madrone. “Hoy es su 
cumpleaños, ¿recuerdas?” 



“Debería recordarlo”. Sonrió Maya. “Recuerdo su 
nacimiento con bastante claridad. Brigid lo hizo con bastante 
eficacia, tal como lo hacía todo. Cómo una hija mía acabó así, 
nunca lo entenderé. Cuatro horas de trabajo, de principio a 
fin. Esa noche ni siquiera llegué tarde al ritual”. 

“¿Tuvo un parto en casa?” 

“Sí, mi amiga Alix era la partera. Yo estaba allí, junto con el 
padre de Bird, Jamie, y Marley, que acababa de cumplir tres 
años. Brigid pensó que le ayudaría a establecer un vínculo 
con el nuevo bebé. Pero parecía mucho más interesado en 
el tambor que tocaba que en su nuevo hermano”. 

“Marley siempre estuvo más interesado en la batería que 
en la gente”, dijo Madrone. 

“¡Pero qué percusionista!” dijo Maya. “¡Podría hacer caer 
la lluvia desde el cielo! Tuve nietos tan talentosos... Bird era 
un genio con cualquier instrumento que tocara. Eso no es 
alardear, es simplemente afirmar un hecho”. 

“Me encantó su voz”, dijo Madrone. “Me encantaba oírlo 
cantar”. Lo amaba, pensó. Lo amé desde el primer día que 
pasé en San Francisco, todavía en shock por lo sucedido en 
Guadalupe, afligida por mi madre y asustada por esos 
extraños que se hacían llamar abuela Johanna, abuelo Rio, 
tía Maya. Bird me dio su piedra favorita, una roca de playa 



negra y plana con el patrón blanco de un dólar de arena 
fosilizado en su espalda. 

“Y muy guapo”, continuó Maya. “Los dos chicos tenían mis 
ojos, incrustados en esa piel clara de chocolate con leche. 
¿Recuerdas el chocolate? 

“A veces lo teníamos en Guadalupe”, dijo Madrone. 

“No sobrevivas a tus descendientes”, le dijo Maya. “No es 
divertido. Sólo voy a aguantar hasta que Bird regrese”. 

−Entonces puede que tengas que vivir para siempre, 
madrina. 

“No”. Maya negó con la cabeza. “Él no está muerto. Si 
estuviera muerto, lo sentiría. De todos modos, ahora 
estamos aquí por Sandy. Di una oración por él y coloca su 
piedra”. 

Caléndulas descoloridas y crisantemos marchitos 
salpicaban el montículo. No había cementerios en la ciudad 
ni terreno que pudiera reservarse para el entierro, por lo que 
la gente traía aquí sus ofrendas funerarias. La piedra de 
Sandy estaría en compañía de otras, compartiendo las 
ofrendas en la muerte como la gente compartía el alimento 
en la vida. Él, al menos, no se sentiría solo. 

“Lo que se recuerda vive”, dijo Madrone, agachándose y 
colocando la piedra en el lado norte del montículo. “Jiyi shi 



yongyuan bu mie de”. Tropezó con las inflexiones que Lou le 
había enseñado con esmero. Sandy había venido del lado 
norte de la ciudad, donde hablaban mandarín en lugar de 
español como segundo idioma. 

“Era un buen hombre”, dijo Maya. “Muy dulce con todos y 
sensible. Su fallecimiento dejó un gran vacío”. Sí, lo 
extrañaría, como extrañaba a tantos otros, pero el dolor en 
el fondo de su garganta era por Madrone. Era demasiado 
joven para soportar tantas pérdidas. 

Madrone asintió sin hablar. Maya podía sentir la tierra 
debajo de ella, viva como un corazón palpitante. ¿O tal vez, 
pensó, siento mis propios pies palpitantes? Aún así, era 
bueno, en el lugar de los muertos, reconocer a Aquella con 
la que se había comprometido hacía mucho tiempo, la vida 
en el corazón de las cosas, la rueda en constante 
movimiento del nacimiento, el crecimiento, la muerte y la 
regeneración. Últimamente a Maya se le había ocurrido que 
llamar así a la Diosa, a pesar de que había luchado por ese 
término toda su vida, era... ¿qué? No es tanto una metáfora, 
sino más bien una broma interna. 

Madrone se dio la vuelta bruscamente. De pronto sintió 
una gran necesidad de estar sola. 

“Voy a hacerle una ofrenda a Yemayá”, dijo. La Diosa del 
Mar Yoruba era su favorita de las orishas, las antiguas Diosas 



y Dioses que habían llegado en los barcos de esclavos de 
África. 

“Dame un poco de miel”, dijo Maya. “Iré a molestar a mis 
antepasados”. 

“Pensé que 'comulgar con' era el término operativo”, dijo 
Madrone, sacando un pequeño frasco de miel del fondo de 
la canasta. 

“Los antepasados judíos no comulgan. Ellos “kvetch”. Eso 
significa quejarse”. 

“Esa es una palabra yiddish que conozco, madrina”. 

Maya caminó hacia donde una pequeña multitud estaba 
reunida alrededor del santuario judío, un arca resistente a la 
intemperie y con azulejos brillantes bajo un granado 
arqueado. Un atril de piedra tallada servía de plataforma 
para el rollo de la Torá y una mujer joven cantaba en hebreo. 
Los sonidos llevaron a Maya a su infancia, a la voz de su 
abuelo rezando por la mañana, a las voces de su madre y su 
padre discutiendo. 

“¡Déjame en paz, Betty!” podía oír decir a su padre. “¡No 
voy a ir a la sinagoga, te lo dije! ¡No creo en ese maldito Dios! 

“No vas por Dios, vas por él. Es un hombre viejo, Joe. Por 
una vez en tu vida podrías hacer algo para hacer feliz a otra 
persona”. 



“¿Por qué debería? ¿Haría él lo mismo por mí? ¿Recitaría 
El manifiesto comunista para hacerme feliz? 

“Él es tu padre”. 

“¡Vaya cosa!” 

Maya se deslizó silenciosamente detrás del árbol para no 
perturbar las oraciones mientras colocaba el frasco contra el 
delgado tronco. El árbol estaba rodeado con una cinta de 
cobre, con una inscripción en hebreo e inglés que decía: Ella 
es un árbol de vida para los que se aferran a ella. 

“¿Estás cubriendo tus apuestas, vieja hereje?” −susurró 
una voz áspera detrás de ella. Se volvió y reconoció al doctor 
Sam, uno de los colegas de Madrone en el hospital. Con su 
melena de pelo blanco y sus cejas pobladas, le recordaba un 
poco a su propio padre en su vejez, una edad que ella ya 
había superado en unas buenas tres décadas. No era un 
hombre apuesto, pero sí interesante, reflexionó, 
obsequiándole con una sonrisa. 

“Honrando a mis antepasados”, dijo Maya. 

“¿Están impresionados?” 

“¿Quién sabe? Si realmente quisiera aplacar el fantasma 
de mi padre, supongo que debería quemar incienso frente a 
un cuadro de Karl Marx”. 



“ Eres una hereje”. 

“¿Y que hay de ti? ¿No pretendes ser el último ateo impío? 

“Vengo por los argumentos. ¿Es la destrucción del medio 
ambiente la nueva forma de destrucción del Templo? ¿Y a 
qué árbol de la vida deberíamos aferrarnos, la Torá o Asera, 
la Diosa de la Tierra? 

“¿Y llegaste a alguna conclusión?” 

“No, las conclusiones no son el punto. Tú más que nadie 
deberías saber eso. Si alguna vez llegáramos a conclusiones, 
perderíamos la diversión del argumento”. 

Había esa chispa entre ellos, se dio cuenta Maya de 
repente. ¿Podría desarrollar una fijación paterna por un 
hombre veinte años menor que ella? 

La oración estaba terminando y el rollo estaba siendo 
vuelto a colocar en el arca cuando las caracolas volvieron a 
sonar. 

“Es hora”, dijo Sam, extendiendo su brazo. “¿Me 
permites?” 

***  

El santuario de Yemayá estaba en la ladera occidental de 
la colina, hacia el océano, aunque la mayor parte de Twin 



Peaks bloqueaba la vista del agua. Madrone se detuvo un 
momento, bajo la estatua de la sirena embarazada con cola 
de pez, la gran madre, la Diosa del Mar. Dejó la última de sus 
ofrendas, un dólar de arena perfecto que había encontrado 
hacía mucho tiempo. Le recordó la piedra que Bird le había 
regalado. Abundaban los dólares de arena fosilizados, pero 
en estos días los fundidos eran raros. Fue una ofrenda digna. 
Odiaba separarse de él, perder un vínculo con un recuerdo: 
caminar con Bird en la playa debajo de los diques marinos 
que protegían los vecindarios exteriores de las crecientes 
aguas del océano, la luz jugando con las olas, sus canciones 
en su oído, sus manos acariciando su cabello azotado por el 
viento. 

El último toque de advertencia de la caracola resonó en la 
ladera de la colina. Ahora realmente había llegado el 
momento de dejar los fantasmas de sus viejas pérdidas y 
continuar con la ceremonia. “Madre original de la vida, 
primera Ancestra, acepta esta ofrenda”, le murmuró a 
Yemayá. “Preserva la vida de los vivos. Préstame fuerzas. Y 
oye, Iya, mamá, estoy triste, he perdido a mis amantes y 
compañeros, viejos y nuevos. Estoy sola. Cambia el rumbo 
por mí”. 

***  

  



El sol calentaba la nuca de Madrone mientras regresaba al 
lugar de reunión. Hacia el este, brillantes ondas de calor se 
elevaban desde los valles abrasados por el sol y cintas de 
polvo se retorcían en el aire. Al oeste de la colina, una niebla 
azul se extendía en bandas a lo largo de las laderas de Twin 
Peaks. 

En la cima había excavado un anfiteatro en forma de 
cuenco. Estaba lleno de espectadores, pero Madrone vio a 
Maya abajo, en el círculo más interno donde se reunían los 
que participaban en la ceremonia. Sam estaba a su lado y 
Madrone suspiró suavemente. Él querría saber cómo fue el 
parto y ella tendría que volver a hablar de ello. Dejó la 
comida de su canasta en el lugar del banquete y se unió a los 
otros dos. Intercambiaron saludos mientras los cuatro 
concheros, llevando sus conchas en alto, caminaban 
orgullosos hacia el centro del círculo. Con armonías 
espeluznantes y disonantes, saludaron a las cuatro 
direcciones y luego a la tierra, el cielo y el centro. 

Los músicos comenzaron a tocar y todos cantaron juntos, 
mientras el fuego ritual era encendido por cuatro figuras 
enmascaradas, pájaro, pez, coyote y venado, que 
simbolizaban las cuatro direcciones y las Cuatro Cosas 
Sagradas. 

Luego vinieron danzas, cantos e invocaciones a las Cuatro 
Cosas Sagradas, a los ancestros, a las Diosas y Dioses de 
todos los diferentes pueblos reunidos. A Madrone le 



encantaba observar a los bailarines, especialmente a los 
grupos Miwok y Ohlone con sus capas de plumas, pero se 
encontró con que se le cerraban los ojos y se le inclinaba la 
cabeza durante un largo poema en alabanza del espíritu 
comunitario declamado por una joven muy seria del Gremio 
de Maestros. 

“Se suponía que tenían un límite de cinco minutos para los 
discursos”, le susurró Maya a Sam. “Si siguen así, mi trasero 
se va a atrofiar”. 

Finalmente, el último orador terminó e hizo una seña a 
Maya. Ella dio un paso adelante. Una joven, muy solemne 
con el peso de su responsabilidad, le entregó el “Talking 
Stick” (Bastón de la Palabra), un palo de roble bellamente 
tallado, adornado con cuentas y plumas, que llevaba en su 
punta un pequeño micrófono. Potentes altavoces estaban 
escondidos en las ramas de los cuatro árboles sagrados que 
se encontraban en los cuatro cuartos alrededor de las 
afueras del cuenco. En la plataforma de los firmantes, un 
hombre esperaba para traducir mientras ella hablaba. Todo 
estaba listo. 

Hizo una pausa y miró a la multitud, dejando que sus ojos 
recorrieran las ropas de fiesta de colores brillantes y los 
rostros de todos los tonos y matices, los ojos levantados, las 
cabezas erguidas y orgullosas. Esto es bueno, pensó Maya, 
para esto trabajé toda mi vida, y tú también, Johanna, tú 
también, Rio. Pero ¿cuántos más debemos perder, como 



Consuelo, como Sandy? Como Brigid, Marley, Jamie y, sí, ¿tal 
vez Bird? ¿Qué valor tiene esto si no podemos preservarlo, 
protegerlo? 

Los tambores comenzaron a sonar, un ritmo de trance, 
constante pero ligeramente sincopado, para guiar la mente 
y luego llevarla en direcciones inesperadas. Maya habló, su 
voz era rítmica, musical, canturreaba un encantamiento. 

“Éste es El Tiempo de la Segadora, the Time of the Reaper, 
ella que es el fin inherente al principio, la guadaña de la 
recolección. La Anciana, Diosa de la Cosecha. En esta 
temporada celebramos la antigua fiesta del dios sol celta 
Lugh, su estela a medida que envejece y desciende hacia el 
otoño. Es una época de maíz dulce, de tomates maduros y 
de frijoles secándose en la vid. Comienza la cosecha. 
Cosechamos lo que hemos sembrado”. 

Madrone se irguió y escuchó atentamente. Siempre 
disfrutaba escuchar a Maya trabajar con la multitud. 

“La Bruja, la Segadora, no es una Diosa fácil de amar. Ella 
no es la Madre protectora. Ella no es la Doncella, ligera y 
libre, no es bonita, no es brillante como la luna llena o 
creciente. Ella es la Luna Oscura, lo que no ves venir hacia ti, 
cuando no te sales con la tuya, el viento que azota la chispa 
a través de la línea de fuego. La oportunidad, se podría decir, 
o, lo que es aún más aterrador: la intersección del azar con 
elecciones y acciones realizadas antes. La maleza que está 



seca por décadas de sequía, el calentamiento del clima 
terrestre que envía las tormentas hacia el norte, el agujero 
en la capa de ozono. No castigo, ni siquiera justicia, sino 
consecuencia”. 

Un profundo silencio se apoderó de la multitud. Maya 
continuó. 

“Esta luna trae una época de esperanza y peligro: la 
temporada de incendios. Observamos ansiosamente las 
colinas secas, sabiendo que faltan semanas o meses para las 
lluvias. Los que somos mayores hemos visto el fuego destruir 
nuestras ciudades arrasadas por la sequía y el humo eclipsar 
el sol. Hemos visto ricas tierras de cultivo marchitarse hasta 
convertirse en desiertos duros como el cristal, y la propia 
tierra colapsar sobre su nivel freático vaciado. Hemos visto 
las enfermedades cobrarse a nuestros hijos, a nuestros 
amantes y a nuestros vecinos. Sabemos que puede volver a 
suceder. 

“Esperamos una cosecha, rezamos por la lluvia, pero nada 
es seguro. Decimos que la cosecha sólo será abundante si se 
comparten las cosechas, que las lluvias no vendrán a menos 
que se conserve, comparta y respete el agua. Creemos que 
podemos seguir viviendo y prosperando sólo si nos 
preocupamos unos por otros. Esta es la época de la 
Segadora, cuando heredamos cinco mil años de resultados 
pospuestos, frutos de nuestra insensibilidad hacia la tierra y 
hacia otros seres humanos. Pero por fin hemos llegado a 



comprender que somos parte de la tierra, parte del aire, del 
fuego y del agua, como somos parte unos de otros”. 

Se detuvo por un momento. Su voz bajó, volviéndose más 
ligera, casi conversacional. 

“Hemos tenido dos benditas décadas para rehacer nuestro 
rincón del mundo, para vivir según lo que creemos. Hoy es 
el vigésimo aniversario del Levantamiento. Me pidieron que 
les contara la historia de Las Cuatro Viejas, las Cuatro 
Ancianas que provocaron la rebelión en el 28 cuando los 
Stewards cancelaron las elecciones y declararon la ley 
marcial. 

“En Shotwell Street, debajo de las laderas de esta colina, 
que en ese tiempo se llamaba Bernal Heights, vivía una 
mujer, María Elena Gómez García, cuya abuela cultivaba 
árboles frutales en el patio trasero con huesos de durazno y 
aguacate, y salvaba sus semillas de tomate. Mientras las 
tropas de los Stewards se concentraban en la península, 
requisando todas las reservas de alimentos, y el resto de 
nosotros debatíamos qué hacer y tratábamos de reunir 
coraje para hacerlo, María se reunió con sus vecinas, Alice 
Black, Lily Fong y Greta Jeanne Margolis, cuatro ancianas que 
no tenían nada que perder. En la mañana del primero de 
agosto, salieron al amanecer con picos al hombro, 
directamente hacia el centro de Army Street, y todo el 
tráfico se detuvo, los automóviles que algunas personas aún 
podían permitirse conducir. 



“Algunos de ellos tocaban las bocinas, otros gritaban 
amenazas, pero cuando María levantó el pico por encima de 
su cabeza, se produjo un silencio como un gran suspiro 
compartido. Luego lo dejó caer, con un ruido sordo que hizo 
estremecer la calle, y las cuatro ancianas empezaron a cavar. 

“Rompieron el pavimento, golpe a golpe, llenaron los 
agujeros con abono de un saco que llevaba Greta y los 
plantaron con semillas. Para entonces se había reunido una 
multitud, la noticia se difundió por las calles y salimos 
corriendo de nuestras casas para unirnos a ellas, trayendo 
herramientas o sólo nuestras manos, ansiosos por construir 
algo nuevo. Y muchos de nosotros estábamos llorando, de 
alegría o de miedo, con suficientes lágrimas para regar las 
semillas. 

“Pero Alice levantó la mano y gritó en voz alta. “No lloréis”, 
nos dijo. “Este no es un momento para llorar. ¡Este es un 
tiempo para alegrarnos y alabar a la tierra, porque hoy 
hemos plantado nuestra libertad!” 

“Luego nos unimos a ellas, arrasando las calles mientras 
los autos se alejaban de nosotros, levantando barricadas en 
las autopistas, destrozando las puertas de los almacenes 
cerrados. Y aquellos que apoyaban a los Stewards huyeron 
al sur con todos los bienes que pudieron robar. Y nosotros, 
los que quedamos, plantamos semillas y custodiamos las 
fuentes de nuestra agua en los valles y las montañas, y los 



Mayordomos se retiraron con la intención matarnos de 
hambre. 

“Tuvimos hambre, muchísima hambre, durante mucho 
tiempo mientras esperábamos que crecieran las semillas, 
orábamos y bailábamos para que lloviera. Fue una larga 
estación seca. Pero nos habíamos comprometido a 
alimentar primero a los hijos de los demás, con la comida 
que tuviéramos, y a compartir lo que teníamos. Y así, la 
comida que compartíamos se volvió sagrada para nosotros, 
y el agua, el aire y la tierra se volvieron sagrados. 

“Cuando algo es sagrado, no se puede comprar ni vender. 
Está más allá del precio y no se debe hacer nada que pueda 
dañarlo. Lo sagrado se convierte en la medida con la que se 
juzga todo. Y ésta es nuestra medida y nuestro voto a la 
lluvia renovadora de vida: no seremos desperdiciadores sino 
sanadores. 

“Recordad esta historia. Recordad que un acto puede 
cambiar el mundo. Cuando revuelvas la tierra húmeda y 
devuelvas tus desechos a los ciclos de descomposición y 
coloques la semilla en el surco, recuerda que estás 
plantando tu libertad con tus propias manos. Que nunca 
pasemos hambre. ¡Que nunca tengamos hambre!” 

“¡Que nunca pasemos sed! ¡Que nunca tengamos sed!”, 
corearon las voces unidas de los oyentes. 



“Un acto y alrededor de mil horas de reuniones”, susurró 
Sam. 

“Cínico”, dijo Madrone. “¿No reconoces una buena 
historia cuando la escuchas?” 

“Es una gran historia. Es sólo que tiene muy poco parecido 
con la historia real que yo recuerdo”. 

“Tranquilo. Es mi turno”. 

Madrone y varios otros, representantes de varios gremios, 
consejos y grupos de trabajo, avanzaron hacia el centro del 
círculo. El mismo niño solemne sostenía el “Talking Stick” 
para cada uno de ellos. 

“Hemos venido aquí para dar cuenta de nosotros mismos, 
llamando a las Cuatro Cosas Sagradas para que sean testigos 
de lo que hemos hecho de esta ciudad en veinte años”, dijo 
Salal del Consejo de la Ciudad. “Así es como hemos cumplido 
nuestras promesas. Esto es lo que hemos cosechado”. 

A medida que el micrófono pasaba alrededor del círculo, 
cada persona hablaba, por turno, desde el Gremio de 
Jardineros, el Consejo del Agua, los Sanadores, los Maestros 
y todos los círculos entrelazados que cubrían las necesidades 
de la Ciudad. 

“Nadie en esta ciudad pasa hambre”. 



“A nadie le falta refugio”. 

“A ningún niño le falta un hogar”. 

Cuando el palo llegó a Madrone, ella dudó por un largo 
momento. “Aquí hay enfermedades”, dijo finalmente, “pero 
a nadie le falta atención”. 

El palo siguió adelante. 

“Mirad, la fruta cuelga de la rama, lista para alimentar al 
extraño”. 

“Hemos conservado bien nuestras aguas, nuestras 
cisternas no se secan, nadie tiene sed y nuestros arroyos 
corren claros”. 

“Todos los dones de la Tierra son compartidos”, dijeron al 
unísono. 

“¡Que nunca pasemos hambre!”, respondió la gente. “¡Que 
nunca tengamos hambre! ¡Que nunca tengamos sed!” 

Los tambores marcaron un ritmo hipnótico e insistente. La 
música subió y los tambores retumbaron, y de repente todos 
estaban bailando, en el espacio central, arriba en las gradas 
anilladas que remontaban la colina, en las crestas. El cielo 
brillaba índigo con vetas de rosa y oro en el oeste, y contra 
su luz resplandeciente se alzaban figuras gigantes, la propia 
Segadora, de quince pies de altura, con cabeza y falda de 



serpiente y una canasta atada a su espalda en la que llevaba 
un machete. Y Lugh, la pintura reluciente de su disco solar 
incendiada por los moribundos rayos del sol, y otros: 
ancestros, espíritus, visiones. Maya supo, mirando hacia 
arriba, que eran sólo tela o papel, pero en el crepúsculo 
cobraron vida. Los músicos estaban tocando una de las 
melodías de Bird, y de repente Maya sintió un dolor como el 
de una campana, el dolor de extrañarlo. La gente cantó: 

Libera el corazón, déjalo ir,  
lo que cosechamos es lo que sembramos. 

El canto se convirtió en un rugido, disminuyó a un solo 
tono armónico y terminó abruptamente, como si lo cantara 
una sola voz. Todos tocaron la tierra. El silencio aumentó 
hasta consumir todos los ecos y matices. 

“¡Que nunca pasemos hambre!” −volvió a gritar la gente. 

En el círculo central se amontonaban ofrendas de frutas, 
cereales y alimentos cocinados. Un niño pequeño estaba 
bendiciendo la comida y la bebida, mientras otros 
agradecían a los ancestros y espíritus y a las Cuatro Cosas 
Sagradas al finalizar la parte formal del ritual. Pero el 
banquete duraría mucho tiempo. 

“¿Te vas a quedar?” −le preguntó Sam a Madrone, 
acercándose a ellas. “Puedo acompañar a Maya a casa”. En 
su voz había una nota de esperanza. 



Maya podía sentir la chispa extendiéndose como un hilo 
entre ella y Sam. Él esperaba algo, una invitación, una señal 
de ella. Podía sentir su soledad como podía sentir la suya 
propia. Era demasiado. Era demasiado mayor y estaba 
demasiado cansada para asumir esa carga. 

“Tengo que dormir un poco”, dijo Madrone. “Estuve 
despierta toda la noche”. 

“Buenas noches, Sam”, dijo Maya con firmeza, tomando el 
brazo de Madrone. “Fue bueno verte. Que nunca tengas… y 
todo eso”. 

“Hasta mañana”, dijo Sam. “Descansa un poco, Madrone”. 

En la oscuridad, los espíritus revoloteaban como 
recuerdos, como pájaros. La niebla cubría la ciudad como los 
dedos plateados de una mano enguantada, mientras la luna 
iluminaba su camino colina abajo. 

  



 

 

 

 

 
Capítulo II 

  

Cuando Bird despertó había un niño en la cama con él. Se 
abrazaron con la tranquilidad de los amantes de toda la vida. 
Las rodillas de Bird se curvaron hacia la parte posterior de 
las piernas del niño, sus brazos estaban entrelazados sobre 
el suave pecho del niño y su pene descansaba fláccido y 
húmedo entre las nalgas del niño. ¿Tomás? pensó 
adormilado. ¿Sandino? Había estado soñando con Madrone 
y por un momento se acurrucó más profundamente en la 
dulzura del sueño. Sus ojos se encontraron con los de él. Ella 
perdonó. ¿Qué? No podía recordarlo del todo, y al tratar de 
rastrear el recuerdo, despertó del sueño y se dio cuenta del 
hedor a orina y metal. 

Abrió los ojos y encontró sus labios presionados contra la 
nuca que no reconocía. La habitación estaba a oscuras, pero 
poco a poco empezó a iluminarse, como si en algún lugar 
estuviera saliendo un sol invisible. Oyó un crujido encima de 



él; estaba en una litera de metal con alguien durmiendo en 
el nivel superior. Un colchón de plástico se abultaba contra 
unos muelles metálicos. Ahora podía ver hilera tras hilera de 
literas. Era una habitación grande, lo suficientemente 
grande como para albergar unas sesenta literas, con mesas 
de metal en el centro. La luz provenía de un conjunto de 
rejas que bloqueaban las ventanas. 

No sabía dónde estaba ni cómo había llegado allí. 

El niño se movió en sus brazos. “Charlie”, murmuró. 
“¿Estas despierto?” 

“¿Charlie?” 

“Tu nombre es Charlie”. La voz del chico era paciente, 
como si ya lo hubiera explicado muchas veces antes. 

“Uh... no lo creo”. 

“No te preocupes por eso. Simplemente no lo recuerdas”. 

Estaba bastante seguro de que su nombre no era Charlie, 
pero por un largo momento no pudo recordar cuál era y eso 
lo asustó. Entonces volvió a él: Bird, Pájaro. Sonaba bien, le 
sentaba bien, pero no lo dijo en voz alta porque lo habían 
educado para saber que los nombres tenían poder. 

“¿Quién eres?” le preguntó al niño. 



“Soy Littlejohn. Y soy tu chica”. 

Estaba seguro de que el chico no era una niña porque pudo 
sentir su pene cuando pasó su mano por el suave cuerpo, y 
su verga comenzaba a endurecerse, al igual que la suya, 
como si su cuerpo recordara algo que su mente no. Se sintió 
enfermo, confundido. 

“Está bien”, dijo Littlejohn. “No lo recuerdas. Los peces 
gordos te hicieron algo en la cabeza. Pero es genial”. 

“No recuerdo nada”. 

“Lo sé. No te preocupes por eso. Fóllame”. 

“No te conozco”. 

El chico sonrió. “Charlie, me has estado jodiendo todos los 
días durante el último año. Simplemente no lo recuerdas”. 

“¿Por un año? ¿Qué año es este? 

“El cuadragésimo octavo año del nuevo milenio”. 

“¿Cuadragésimo?” 

“No, cuarenta y ocho”. 

“¡Eso es dentro de diez años!” 

“No, Charlie, eso es ahora”. 



“Eso no puede ser cierto”. 

“¿Quieres que ponga las noticias en video y te lo 
demuestre? Todo lo que necesito es una pantalla”. 

“¿He perdido diez años?” 

“¿Por qué no? Si puedes perder uno, ¿por qué no dos? Si 
dos, ¿por qué no cinco? Si cinco, ¿por qué no diez? Créeme, 
una cosa que tenemos de sobra por aquí es tiempo. Podrías 
perder veinte y apenas notarlos”. 

“Mierda”. 

“Joder, mierda”, dijo Littlejohn. “O mejor aún, follemos”. 

Pero Bird se había caído de espaldas. Sintió una sensación 
de vértigo, como si todo a su alrededor girara y cayera. 

“¿Dónde estamos?” 

“Isla Terminal. Angel City, corazón de las Tierras del Sur. A 
esto lo llaman el Pozo”. 

Bird volvió a tener un momento de puro pánico. Había 
estado follando con un extraño, un chico que podía tener 
cualquier enfermedad, incluso los viejos trastornos 
inmunológicos o los arcaicos cánceres de sangre. Sintió su 
cuerpo y el del niño; parecían limpios. Y entrar en su cuerpo 



parecía repelerlo un poco. El mareo disminuyó y algunos 
recuerdos se aclararon. 

“Recuerdo que un médico de la prisión me apuntó con una 
aguja”, dijo. 

“¿Recuerdas qué? Oye, nunca antes recordaste algo así”. 
El chico se giró para mirarlo. Littlejohn tenía el pelo castaño, 
liso y muy corto, un rostro oscuro con huesos delicadamente 
moldeados y ojos azules brillantes. El efecto fue 
sorprendente. “Tal vez tu mente pueda regresar”. 

“¿No recuerdo nada?” 

“Lo recuerdas durante unos cinco minutos. Entonces 
tendré que decírtelo todo de nuevo: quién eres, quién soy 
yo”. 

El vértigo había vuelto y la sensación de malestar en la 
boca del estómago. ¿Qué pasaría si todo volviera a 
desaparecer en cinco minutos? ¿Y si hubiera perdido la 
cabeza y nunca pudiera volver a encontrarla? 

“Eso debe ser difícil para ti”, dijo Bird. 

“No me importa. Hay cosas peores. De todos modos, 
siempre recuerdas cómo follar. A veces cuando me follas 
una vez olvidas que ya lo hiciste y lo vuelves a hacer. Y 
siempre recuerdas cómo pelear. Por aquí eso es todo lo que 
realmente necesitas saber”. 



“¿Cómo has llegado hasta aquí?” 

“Me pillaron robando agua demasiadas veces. Demonios, 
prácticamente crecí aquí. Toda mi familia eran brujas3. Los 
arrestaron en el 43 y yo aterricé en la calle”. 

“¿Qué quieres decir con robar agua?” 

“Ya sabes, agua”. 

Pájaro guardó silencio. Había algo aquí que claramente no 
entendía, algo tan obvio para Littlejohn que parecía que no 
podía explicarlo. ¿Era una de las cosas que Bird había 
olvidado? ¿Cómo podía saber lo que no sabía? Dejó el 
asunto por ahora. 

“¿Cuántos años tienes?” Preguntó Bird. 

“Diecinueve”. 

El chico parecía más joven que eso. Catorce, quince tal vez. 
Bird tenía diecinueve años, o los había tenido una vez, pero 
si eso fue hace diez años, ¿dónde había estado? Quería 
agarrarse a algo, rápido, antes de hundirse en un pozo 
interminable de años perdidos, haciendo girar su mente 
como una rueda, tratando de recordar, sin poder hacerlo. 

 

3   La autora emplea la palabra witch, bruja, tanto para el femenino, como 
para el masculino (en vez de wizard), a lo largo de la obra, para mencionar a 
los actores de hechicería. [N. d. t.] 



¿Ya han transcurrido cinco minutos? quería preguntar. 
¿Todavía estoy aquí? ¿Sigo siendo yo? 

Algo más le preocupaba. Era como una voz débil en el 
fondo de su cabeza, llamándolo. Cuando lo siguió cayó en un 
pozo de dolor. El sudor le brotó de la frente. 

“¿Estás bien?” −Preguntó Littlejohn. 

“No sé”. Estaba atrapado en algún lugar entre el recuerdo, 
la realidad y algo más. No podía decir a quién pertenecía el 
dolor que sentía. “¿Puedes castigarme?” 

“¿Qué quieres decir?” 

Hablar se estaba convirtiendo en un esfuerzo cada vez 
mayor. “Pensé que eras una bruja”. 

“Sí, pero no conozco ninguna magia. Mis padres murieron 
antes de que pudieran enseñarme algo”. 

Bird estaba tratando de conectarse a tierra, tratando de 
hacer contacto con la tierra, pero ella parecía estar a 
kilómetros de distancia, aprisionada bajo concreto y acero. 
Se mordió el labio con fuerza, tratando de respirar, tratando 
de recordar una imagen o una palabra que pudiera anclarlo. 
“Agarra mis manos”, susurró. 

Littlejohn obedeció. La presión sobre sus manos era sólida, 
real. Podía sentir sus manos y saber que eran suyas y, a partir 



de ese conocimiento, seguir un rastro de sensación 
lentamente a través de su cuerpo. Su propio cuerpo. Su 
propio dolor sordo por viejas heridas, que ahora sabía que 
era diferente del dolor que escuchaba dentro de él en lugar 
de sentir. Alguien estaba sufriendo. Alguien estaba pidiendo 
ayuda. 

“Gracias”. Bird retiró las manos. “Alguien está herido. Pero 
no soy yo”. 

“Tal vez sea el chico nuevo que trajeron ayer”, dijo 
Littlejohn. “Le dieron una paliza bastante dura”. 

“¿Dónde está?” 

“La última litera, junto a la puerta”. 

Bird cambió su peso y se sentó. La cama crujió. 

“¡Ten cuidado!” −susurró Littlejohn. Bird asintió y se 
levantó lentamente. Su cuerpo se sentía extraño, incómodo 
y familiar al mismo tiempo. Se movía lentamente, en aras del 
silencio y porque parecía haber un desfase entre cada 
impulso de su cerebro y cada movimiento de sus músculos. 
Por fin llegó a la litera más cercana a la puerta. Una figura 
inmóvil yacía allí, y Bird podía sentir el dolor irradiar de él. 
Se arrodilló y puso una mano sobre el abdomen del hombre. 
La respiración era superficial y la fuerza vital menguaba 
rápidamente. Estaba muriendo. 



Bird respiró hondo. Deseaba a Madrone, o Sandy, o 
alguien más que tuviera talento para curar. Luego su mente 
se aferró a los nombres en un repentino ataque de pánico. 
¿Quién era Madrone? ¿Quién era Sandy? Pensaba que los 
recordaría siempre, aún cuando no pensara demasiado en 
ellos. Pero cuando intentó concentrarse en el recuerdo, 
nadaba en la duda. ¿Estaba recordando o inventando? 
¿Cómo podría estar seguro? 

No pienses, se dijo. Deja que tus manos lo hagan. Su mente 
todavía se sentía embotada, nublada y no podía sentir 
ningún poder moviéndose a través de él. El dolor era un 
sonido en su cabeza. Si pudiera emitir sonido, tal vez podría 
cambiarlo, pero eso no era posible. ¿Podría cambiar el 
sonido en su mente? Creyó recordar un viejo cántico: 

Si tenemos coraje  
Podemos ser sanadores.  
Como el sol,  
nos levantaremos. 

La nota de “levantaremos” resonó en su mente, y la 
sostuvo, la fortaleció, la imaginó atravesando el cuerpo 
destrozado en la cama. El dolor desapareció y la respiración 
del hombre se volvió más lenta, más profunda y más 
sustancial. El oído interno de Bird se agudizó. Las costillas 
rotas, los riñones lesionados, eran sonidos discordantes, una 
ruptura de los armónicos del cuerpo, pero pudo encontrar 
una nota para reparar lo peor del daño. El hombre viviría. 



Los párpados revolotearon en el rostro del hombre, un 
movimiento apenas visible en la oscuridad. Sus ojos se 
abrieron. Bird no podía ver su color, sólo el brillo y la 
intensidad que destellaban. Sus labios se movieron como si 
estuviera susurrando. Bird se acercó. 

“La tierra es nuestra madre”, dijo el hombre. 

Era el comienzo de un cántico. Bird percibió una sensación 
de expectación en el hombre, como si esperara una 
respuesta. 

“Debemos cuidar de ella”. Bird concluyó la línea. 

Una leve sonrisa se dibujó en los labios del hombre. 
“Gracias, hermano”, susurró, y luego se durmió. 

Bird regresó sigilosamente a su litera y se tumbó junto a 
Littlejohn. Le dolía la cabeza. Quería dormir, pero tenía 
miedo de perder el conocimiento, de no volver a 
encontrarlo. 

“¿Qué hiciste?” −Preguntó Littlejohn. 

“Estará bien”, susurró Bird. 

“Hombre, será mejor que lo pienses. Si te pillan 
embrujando a alguien, te matarán. Si sigues mi consejo, yo 
estaría bien si fuera tú. Quiero decir, juega como si todavía 
estuvieras loco hasta que te des cuenta de la escena. ¿Bien?” 



“Comprendo”. 

“Shhh. Hablar inglés”. 

“Vamos … cierto. Entiendo. Diosa, ¡me duele la cabeza! 

“Tal vez has estado bajo un poderoso encantamiento. O tal 
vez te lo hiciste a ti mismo. ¿De dónde eres?” 

No supo responder. Le asaltaron imágenes: rostros, 
jardines, la fachada color pan de jengibre de una casa con 
tejado a dos aguas. Su cabeza quería abrirse y no podía decir 
que cosas eran reales. 

“Muy lejos”, dijo. Eso, al menos, estaba seguro de que era 
cierto. “Muy muy lejos”. 

Una campana sonó con fuerza. Littlejohn saltó de la cama, 
se puso unos pantalones grises y una sudadera y le entregó 
un montón de la misma ropa a Bird con un gesto automático, 
como si fuera algo que estuviera acostumbrado a hacer. 
“Ponte esto”, dijo. “Levántate rápido. Van a contar”. 

Bird apenas tuvo tiempo de ponerse la ropa y ponerse de 
pie cuando la pesada puerta de metal se abrió. Cinco 
grandes guardias entraron y examinaron la escena. “¡Todos 
a la cuenta!” Bramó uno. 

La sala se llenó de arrastramientos y gruñidos mientras 
sesenta hombres luchaban por ponerse de pie. El hombre 



que yacía en la cama junto a la puerta todavía yacía 
semiconsciente. Uno de los guardias lo levantó bruscamente 
y lo apoyó contra la barandilla metálica de la litera mientras 
los guardias caminaban, contando una vez, contando dos 
veces y contando de nuevo. 

“Hagan fila para desayunar”. 

Bird se situó detrás de Littlejohn e imitó lo que hacía. Buscó 
al hombre que había sanado. A la luz, pudo ver que el 
hombre era de complexión ligera, delgado, con la piel 
morena de su rostro entrecruzada con líneas que lo hacían 
parecer, de alguna manera, no viejo sino marchito, seco 
como una manzana dejada demasiado tiempo al sol. Pero 
Bird no se atrevió a mirarlo fijamente ni a tratar de captar su 
atención. 

Los prisioneros formaron fila a través de un largo corredor 
de concreto gris hasta un comedor, donde hicieron fila para 
recibir bandejas de comida entregadas por manos 
incorpóreas desde detrás de una mampara de metal. Se 
sentaron en bancos y comieron en silencio. Bird encontró la 
rutina extrañamente familiar, como si una parte de él la 
hubiera hecho mil veces, aunque su mente no la recordara. 
O tal vez era simplemente que no le sorprendía nada, ni las 
órdenes que les gritaban, ni el sabor del almidón glutinoso 
que pasaba por desayuno. Agradeció el silencio forzado. Le 
dio tiempo para observar a los demás prisioneros y leer las 
expectativas en otras mentes. 



No esperaban mucho de él, descubrió Bird. Cuando 
regresaron al cuartel alguien le alcanzó una escoba, lo 
empujó hacia otro pasillo y cerró la puerta. 
Automáticamente empezó a barrer. 

Al final del pasillo estaba la estación de guardia, una 
habitación cuadrada iluminada con pesadas ventanas de 
vidrio que permitían a los guardias observar a Bird y la 
puerta detrás de él. Las ventanas al otro lado de la estación 
daban al dormitorio, que en ese momento estaba vacío. 
Todos los hombres debían estar en sus puestos de trabajo. 

Cuando Bird se acercó a la ventana, pudo ver a los tres 
guardias y escuchar débilmente su conversación a través del 
cristal. 

“Entonces, Harris, ¿vas a quedarte aquí para siempre? 
Supongo que decidiste limpiar la casa”. 

“Para bien o para mal. Pensaron que necesitaban a alguien 
con pelotas aquí en el Pozo. Darles forma, muchachos”. 

“Sí, nos vendría bien un poco de forma aquí abajo. 
Desafortunadamente, el tuyo no es exactamente así”. 

“¿No es Coleman tu tipo?” 

“A King Cole le gustan los chicos bonitos. Lamento que no 
califiques”. 



“¿Quién es el chico bonito del pasillo?” 

“¡Ah, él! Él es el idiota. No te metas con él, está loco. Si 
alguien lo toca, le arrancará los dientes. Nunca antes había 
visto a nadie moverse así. Dicen que es una bruja, por eso le 
hicieron algo en la mente. Pero si lo tocas a él o a esa flaca 
novia suya, creerás que es el mismísimo diablo. 

“¿Me romperá los dientes? Le arrancaría las putas pelotas 
antes. 

“No sirve de nada. Él no lo recuerda. No recuerda quién es 
él ni quién eres tú. Le rompes el culo una vez y no lo recuerda 
la próxima vez. Él no te tiene miedo. 

“Entonces es peligroso. ¿Por qué Jesús sigue vivo? 

“Quieren mantenerlo con vida por alguna razón. No sé. Tal 
vez piensen que algún día su mente volverá y podrían 
descubrir algo. Quizás quieran hacer algún experimento con 
él. Quizás olvidaron por qué quieren mantenerlo con vida. 
Pero si te mantienes fuera de su camino, no causará ningún 
problema. No es un instigador. Hay otros que son problemas 
peores”. 

“¿Como quién?” 

“Como ese nuevo montañés que trajeron anoche. Se hace 
llamar Hijohn. 



“Todos se llaman a sí mismos John. John algo, John lo otro. 
Es uno de los nombres que le dan al diablo”, dijo Coleman. 

“¿Cuál es su problema?” 

“Su problema es nuestro pequeño problema, y es que se 
supone que está muerto. Lo trabajaron bien. Nos lo dejaron 
como una pequeña lección para nuestros chicos, en caso de 
que tuvieran alguna idea divertida”.  

“Entonces, ¿por qué está levantado y caminando hoy?” 

“Es un pequeño y duro cabrón del demonio. Pero podemos 
arreglar eso”. 

El primer guardia negó con la cabeza. “Es una bruja. Tiene 
que serlo. Es lógico”. 

“Tienes brujas en el cerebro, hombre. Si quieres que el tipo 
muera, esta noche simplemente lo trabajamos de nuevo”. 

“Eso es bastante fácil de decir”. Coleman sacó un cigarro 
de un paquete que llevaba en el bolsillo del pecho y lo 
golpeó en el escritorio. “Espera hasta que veas el papeleo 
después”. 

Siguieron hablando, pero Bird decidió que sería bueno 
alejarse por un tiempo. Barrió, se detuvo, reflexionó y luego 
volvió a barrer. Así que se las había arreglado para luchar lo 
suficientemente bien como para delimitar un pequeño 



espacio a su alrededor, incluso sin saber quién era él mismo. 
Diosa, ¿qué le había pasado? 

Estaba aún más perturbado por la conversación sobre el 
hombre que había sanado. Había muchas cosas que no 
entendía. Sintió como si hubiera llegado al medio de una 
historia donde todos conocían el trasfondo y la trama y él ni 
siquiera estaba muy seguro de quién era el personaje 
principal. Una cosa parecía clara: la vida de Hijohn estaba en 
peligro. Tendría que advertirle, aunque no sabría decir de 
qué le serviría. Pero eso se lo debía. Ahora a Bird le parecía 
claro que la necesidad de Hijohn de alguna manera lo había 
llamado a regresar de donde estaba perdido. Podría haber 
permanecido perdido durante más años, tal vez para 
siempre; el pensamiento le hizo sentir frío en la boca del 
estómago. 

Se dio cuenta de que sentía el cuerpo dolorido y torpe, 
pero el dolor era sordo y parecía estar acostumbrado. Le 
dolían la pierna y la cadera izquierdas y, si se apoyaba 
demasiado en ellas, los músculos del muslo empezaban a 
temblar. Sus manos sobre el mango de la escoba parecían 
rígidas y torpes, los dedos estaban algo deformados, como 
si los hubieran roto y no los hubieran arreglado. Eso lo 
perturbaba de alguna manera, casi más que cualquier otra 
cosa, como si representara la pérdida de algo tan básico que 
debía protegerse del recuerdo. Sin embargo, jugueteaba en 
el fondo de su mente, como notas musicales líquidas, como 
melodías ondulantes que fluyeran de las cuerdas de su 



guitarra. Y entonces lo golpeó, con una fuerza casi física que 
lo dejó sudando y agarrándose al mango de la escoba para 
mantener el equilibrio. Podía recordar sus dedos, hábiles y 
fluidos, no tanto haciendo música sino haciendo juego con 
lo que ya existía y fluía a través de él, sus manos una con el 
instrumento y la gran voz cantante dentro de él. 

Se miró las manos rotas, doloridas mientras se enroscaban 
alrededor del grueso mango de la escoba. ¿Qué les había 
pasado? ¿A él? En su mente había jardines, el olor a tierra 
húmeda y rosas, los sonidos apagados de los tambores que 
salían de un sótano en una casa alta y pintada que le hacía 
sentir como en casa. Casa Lavanda. Se le ocurrió el nombre. 
Calle abajo estaba la Casa del Dragón Negro, donde vivía su 
abuela, pero no podía recordar su nombre ni imaginarse su 
rostro. Podía oler la comida cocinándose, cebollas, ajos y 
pimientos, oír voces y risas flotando desde las ventanas de 
la cocina. Eso fue real. Allí era donde pertenecía. ¿Cómo 
había llegado aquí, se había deslizado a través de alguna 
grieta en el tiempo y el espacio para quedar atrapado detrás 
de esos muros y destrozado? 

“¡Mueve esa escoba, muchacho!” No había notado que el 
guardia venía hacia él por el pasillo. Era el guardia grande, el 
nuevo, Harris. Al pasar, empujó bruscamente a Bird para 
apartarlo de su camino. “¡Mueve tu maldito trasero!” 

Antes de que Bird pudiera reaccionar, ya se había ido, y eso 
fue una suerte, pensó Bird, porque de repente se sintió tan 



lleno de ira que fácilmente podría haber hecho algo 
estúpido. Se le ocurrió que, si quería morir, abundarían las 
oportunidades. Pero lo que realmente quería era derribar 
esos muros, romper los barrotes y las rejas metálicas, volver 
a respirar aire puro. 

Podía sentir la rabia fluyendo a través de él, una forma de 
vitalidad en sí misma, y le vino el pensamiento de que a 
pesar de su dolor y sus pérdidas estaba muy vivo. 

Podría sobrevivir y vivir mucho, mucho tiempo, atrapado 
en esas paredes vacías y esos pasillos desnudos. Su pecho se 
contrajo y se esforzó por seguir respirando. 

Donde hay miedo, hay poder, murmuró para sí. Recordó la 
frase de alguna parte. 

Tendría que salir de allí. 

***  

Pasó el largo día. Después de un par de horas, Bird estaba 
lo suficientemente aburrido como para preguntarse si 
realmente iba a volverse loco. Estaba luchando por 
agarrarse a pedazos de sí mismo como una vez lo había 
hecho con los dedos en una pared de roca escarpada. Era un 
recuerdo, físico, real como el silbido de la escoba al rozar el 
suelo de cemento. Podía oler el granito calentado por el sol 
y escuchar voces que gritaban anímicamente desde abajo, 



podía sentir en su cuerpo un miedo visceral y luego euforia 
mientras se elevaba sobre una cornisa empinada, pero no 
podía ubicar el momento en ningún contexto. 

Descubrió que podía jugar con el borde de la inconsciencia, 
como si su memoria fuera un globo atado a una cuerda 
suelta que podía dejar correr entre sus dedos y de repente 
volver a agarrar con fuerza. Cuando soltó el recuerdo, el 
momento se volvió luminoso, incluso allí, en el cemento gris, 
y la acción rítmica de sus músculos y el suave sonido de la 
escoba en el suelo fueron suficientes para mantenerlo 
infinitamente satisfecho. Cuando recuperó la memoria, 
quiso huir gritando. 

Su abuela tenía ojos marrones que te miraban como si 
pudiera verte hasta los huesos. Maya. Ese era su nombre, 
Maya. Casi podía oír su voz susurrándole: “Eres una bruja, 
muchacho. Usa tu magia”. Pero no podía recordar su magia. 

Probablemente su abuela ya pensaba que estaba muerto, 
si es que pensaba en él. No, cuando pensara en él, si todavía 
estuviera viva. Tenía miedo de llegar demasiado lejos para 
alcanzarla, miedo de enviar su espíritu a casa antes de que 
estuviera más firmemente arraigado en su cuerpo. 

Sonó otra campana y lo llevaron de regreso al cuartel para 
contarlo. Luego los hombres se pusieron en fila y se 
dirigieron a cenar. Podía ver a Hijohn, moviéndose 
lentamente como si todavía le doliera el cuerpo. Littlejohn 



se puso en fila detrás de Bird, recibieron su comida y 
encontraron lugares en una mesa. 

“Espera”, susurró Littlejohn, cuando Bird se preparó para 
comer. Cuando todos los hombres estuvieron sentados, 
cruzaron las manos e inclinaron la cabeza cuando una voz 
llegó por un altavoz, entonando una oración que una parte 
de Bird reconoció. 

“Repudiamos por completo al Diablo y todas sus obras…” 

Era el Credo Milenarista4. Bird lo había memorizado una 
vez para una actuación en la escuela, cuando interpretó a 
Justin Hardwick, el fundamentalista disidente que, justo 
después del cambio de siglo, había predicado la doctrina del 
rechazo de Cristo. ¿Por qué recordaba eso cuando tantas 
otras cosas se le escapaban? 

“En memoria de Jesucristo, que regresó a la tierra sólo 
para repudiar al mundo por sus pecados, aborrecemos la 
tierra, el patio de recreo del Diablo, y la carne, el 
instrumento de Satanás. Aborrecemos a los falsos profetas y 
a los falsos dioses, aquellos que mienten con promesas de 
salvación y aquellos que nos tientan a regodearnos en la 
adoración de demonios, ya sean llamados Diosas, Santos, 

4  En una primera acepción el término «milenarismo» designa la 
creencia según la cual el año 1000 (o 2000, o 3000…), sería el año del fin 
del mundo. En la novela, el milenarismo, es una secta religiosa 
que sustenta ideológicamente la dominación de los Stewards. [N. d. t.] 



Lucifer o la llamada Virgen María. Porque sabemos que 
Nuestro Señor nunca se rebajó a tomar carne repugnante, 
sino que fue, es y será siempre espíritu puro. Amén”. 

Las palabras salieron de su lengua como si las hubiera 
estado diciendo durante años, lo cual era cierto, se dio 
cuenta con un ligero escalofrío. Cuando eran niños, todos se 
habían burlado del nombre de Hardwick. “¿Qué tan dura es 
tu mecha?” Podía oír las risas con bastante claridad, aunque 
no recordaba quién se había reído. Pero si se concentraba 
en lo que sí recordaba, incluso en los fragmentos, 
regresaban más fragmentos de recuerdos. Caras. Un rostro 
oscuro como el suyo, ojos marrones siempre mirando a lo 
lejos, manos tocando ritmos en el borde de la mesa. Marley. 
“Si no podéis quedaros quietos en la mesa, podéis comer 
afuera en el jardín con los perros”. La voz de su madre, nítida 
en la superficie, pero en el fondo Bird escuchó los armónicos 
del dolor. Alguien estaba muerto. Su padre. “¡No es justo! 
¡Marley es el que hace ruido, no yo! Esa era su propia voz, y 
los ojos negros de su madre se volvieron hacia él, y ahora su 
voz era aguda pero también había humor en ella. “Estás 
haciendo ruido ahora. Es un ruido llamado “quejarse”. Y 
entonces apareció el rostro de una chica por la puerta 
trasera, su cabello revuelto escapando de dos trenzas 
negras, su piel marrón, dorada y rosada a la cálida luz del 
atardecer. “¿Puede Bird salir a jugar?” 

Madrone. Esa era Madrone. 



Quería salir ahora, correr, correr y correr, sentir sus pies 
entumecidos golpeando la tierra, poniendo distancia entre 
él y su cautiverio. Cuando pensó que tal vez nunca volvería 
a salir... pero no podía permitirse el lujo de pensar en eso. 
En cambio, se concentró en los fideos fríos y grasosos de su 
plato, obligándose a masticar y tragar, para mantenerse 
concentrado en ello aquí y ahora. Había algo que tenía que 
hacer. ¡Hijohn! Tenía que advertirle. 

El momento llegó cuando hacían fila después de la cena 
para llevar sus bandejas para apilarlas y lavarlas. Hijohn 
estaba delante de Bird, y cuando dejó su bandeja sobre el 
mostrador, Bird tropezó y dejó caer la suya. El guardia le 
gritó, pero Hijohn se agachó y le ayudó a recoger los 
fragmentos de platos. 

“Quieren matarte esta noche”, dijo Bird en voz baja, sin 
mover los labios. 

“Sí”. 

“¿Qué podemos hacer?” 

“¿Nosotros?” 

“Nosotros”. 

“Ojalá lo supiera”, dijo Hijohn. “Seguro que desearía 
saberlo. Gracias hermano”. 



Sus miradas se encontraron, sólo por un breve destello. 
“Intentaré quedarme contigo”, susurró Bird. 

Los ojos de Hijohn reconocieron el susurro mientras se 
alejaba en silencio. 

***  

De vuelta en el pabellón de celdas, los hombres 
mantuvieron una incómoda tregua territorial. Estaban 
divididos en grupos distintos y separados, según descubrió 
Bird. Cada grupo tenía sus propias mesas, su propia sección 
de literas. Se llamaban a sí mismos negros, latinos y 
asiáticos, a quienes los demás llamaban Slants. Los términos 
parecían sólo vagamente relacionados con el color o la 
cultura. Nadie hablaba español, y cada vez que algunas 
incautas palabras escapaban de su propia lengua, Littlejohn 
lo silenciaba. Algunos negros parecían blancos o asiáticos y 
algunos latinos parecían negros. Sin embargo, se 
identificaban con bastante claridad mediante señales con las 
manos, supuso Bird, o mediante el lenguaje corporal, o 
diferencias sutiles en la forma en que vestían el uniforme 
común. Y la identificación con un grupo u otro lo 
determinaba todo: dónde dormías, con quién comías, con 
quién podías contar, a quién tenías que cuidar. 

Bird estaba fuera de todo. Nadie necesitaba un aliado que 
no pudiera recordar quién era, ni temiera a un enemigo que 
pudiera olvidar lo que estaba haciendo en medio de una 



batalla. Littlejohn se refugió en el aura de su protección y lo 
salvaguardó, asegurándose de que recordara comer, 
vestirse, presentarse al conteo, alejándolo de los peligros 
evitables, manteniéndolo fuera del camino de los demás. Lo 
atendían como si fuera un perro grande, amigable, protector 
y potencialmente peligroso. 

Hijohn se acercó a la mesa donde un grupo de hombres 
jugaba a las cartas con una baraja casera. Él se sentó. 

“Contad conmigo”, dijo. 

Los hombres no se molestaron en mirarlo. 

“Ve a pasar el rato con los de tu propia especie”, murmuró 
uno de ellos. 

“Estoy con los de mi propia especie”. 

“No eres negro”. 

Hijohn se puso de pie. De repente la habitación quedó en 
silencio, todos mirándolo. “Todos los que estamos aquí 
somos del mismo tipo”, dijo. 

A Bird le pareció que la temperatura del aire había bajado 
unos diez grados. Nadie respiró. 

“Vengo de las colinas”, continuó Hijohn. Respiraba con 
dificultad y su rostro arrugado parecía presionado contra un 



punto por algún esfuerzo interior que estaba haciendo. “Lo 
estamos aprendiendo de la manera más difícil. Nos ponen 
unos contra otros para poder gobernar. Tenemos que 
unirnos”. 

Le recordaba a Bird una muñeca, y de algún modo le 
parecía mal. Debería parecer más grandioso o más heroico. 

“Si hablas así, te matarán, hombre”, murmuró alguien 
desde el otro lado de la habitación. 

“Todos vamos a morir”, dijo Hijohn. 

“Algunos de nosotros más rápidamente que otros”. 

“¿Cuándo has tenido alguna vez la oportunidad de vivir? 
¿Estás vivo aquí? ¿Por cuánto tiempo? ¿Hasta que arrojen tu  
culo a algún dique de trabajo y te quemes en toxinas? 

“¿Qué quieres, hombre?” 

Pero nunca tuvo oportunidad de responder, porque la 
puerta se abrió y los guardias se lo llevaron. 

Bird yacía en su litera, mirando fijamente los cables que 
sujetaban el colchón encima de él. Podía sentir a Hijohn, en 
alguna parte, sufriendo. Bird quería ayudarlo, pero lo único 
que pudo hacer fue vagar en su mente, sintiendo los golpes 
a medida que llegaban, como un testigo indefenso. Era de 
noche y a su alrededor dormían los hombres. Sus oídos 



externos podían oír gritos y gemidos ahogados a través de 
las paredes, o tal vez sólo imaginaba que podía oírlos. El 
dolor de Hijohn pesaba sobre él como una piedra, mientras 
algún recuerdo suyo florecía debajo de él. Eestaba 
aplastado, apenas podía respirar, pero seguía sintiendo que 
si pudiera recordar algo, algo que supiera, podría ayudar a 
este hombre, aunque solo fuera ayudarlo a morir. 

Luego cayó en un lugar oscuro, un recuerdo, donde todavía 
flotaba sin límites, fuera de contexto. Estaba solo en una 
celda oscura, pero no recordaba cómo había llegado allí. No 
tenía idea si era de día o de noche. Lo cubría una fina manta, 
pero sentía frío. Su mano derecha estaba encadenada a algo 
(no podía moverla más de uno o dos pies) y su pierna 
izquierda se sentía pesada, encerrada en algo que lo 
agobiaba. Todo su cuerpo le dolía más de lo que podía creer. 
Deseó a Madrone, deseó que ella estuviera allí inclinada 
sobre él, su rostro grave pero confiado, sus manos curativas 
derramando calidez sobre sus heridas. Pero ella estaba lejos 
y él estaba solo. Nunca se había sentido tan solo. 

Tenía que orinar y tanteó con la mano libre con la 
esperanza de encontrar un orinal, pero no había nada. Si 
mojaba la cama, eso sólo le daría más frío. Con mucho 
esfuerzo y algo de dolor, finalmente logró cambiar de 
posición para rodar de costado y orinar sobre el borde de la 
cama. Aliviado, empezó a tener sed y se sintió vacío por 
dentro. No podía recordar haber comido ni bebido ni mucho 
de nada durante un buen rato, pero debía estar 



recuperándose porque su mente se sentía lo 
suficientemente clara como para comenzar a preocuparse. 
¿Qué carajo le iba a pasar ahora? 

Después de mucho, mucho tiempo, se abrió una puerta. 
Olía a sopa. “Baba apestosa”, dijo una voz, pero unas manos 
colocaron una bandeja cerca de su mano libre y escuchó un 
sonido metálico, como si algo estuviera siendo arrastrado 
hacia un lado de la cama. “Usa el maldito cubo”, dijo la voz, 
y luego la puerta se cerró de golpe. 

Si comía, algún día tendría que defecar, pero de eso ya se 
preocuparía más tarde. Había una especie de sopa ligera, 
pan y un líquido amargo y caliente para beber, y el hecho de 
que pareciera tan bueno le indicó lo hambriento que estaba. 
Luego durmió. 

En la memoria, pasó mucho tiempo en esa jaula. Solo en la 
oscuridad, había empezado a volar. Siempre había sido 
bueno para los viajes espirituales; ahora tenía tiempo 
infinito para explorar y pocas distracciones externas. Fue a 
su lugar de poder en las montañas; allí era invierno, y en su 
cuerpo astral la estructura cristalina de la nieve se convertía 
en un laberinto de cámaras de arco iris donde podía vagar 
durante horas o días. Cada cristal era un mundo. Podía 
moverse a través de ellos, hacia espacios oscuros que 
también eran, de alguna manera, los grandes espacios de 
vacío entre las estrellas. 



Sus captores habían hecho del tiempo un instrumento de 
castigo, pero él estaba libre de él en los caminos estelares y 
no podían tocarlo. Estaba en el inframundo, como una 
semilla, gestándose en la oscuridad. Los fragmentos de 
viejos mitos que recordaba a medias se convirtieron en 
lugares reales, donde cayó con Inanna en el reino de la Reina 
de los Muertos. El pasado también fue un lugar donde 
cabalgó con los guerreros de la reina Nzinga para defender 
su ciudad amurallada, donde atacó ciudades y quemó niños 
en sus casas, donde yació en un calabozo como este y fue 
arrastrado para quemarlo, donde se paró detrás de una 
máscara de Inquisidor e hizo la pregunta y ordenó el 
tormento, donde si permanecía en su agujero el tiempo 
suficiente podría experimentar cada cosa que le había 
sucedido a un ser humano. 

Y había lugares hermosos, huertos de árboles frutales que 
brillaban con luz propia, islas brumosas donde seguía la 
espalda tentadora de una mujer que siempre estaba fuera 
de su alcance. Se movía en reinos de color tan puros que 
incluso la luz del sol sólo podía disminuirlos; escuchó música, 
acordes tan perfectamente afinados que podía disolverse en 
su perfección y perder todo miedo. Si pudiera guardar la 
melodía para sí y recordarla, sabría que le uniría los huesos. 
Y cuando ya se había ido lo suficiente como para que incluso 
el borde de su mente desapareciera, ella vino: la Bruja, la 
Segadora, aquella cuyo aliento sientes en tu cabello cuando 
la puerta se cierra y ya no hay vuelta atrás, la terrible la bella, 



la bruja que extiende los brazos marchitos y exige tu abrazo. 
En los cuentos de hadas siempre eran los hermanos mayores 
quienes la rechazaban. Pero él era el hermano menor, el que 
le tendió su manto y se acostó con ella para dejar que ella lo 
aceptara en sí misma y lo acogiera. Y así llegó a conocer en 
su cuerpo el poder de la Segadora y del canto de las estrellas. 

Ya es suficiente, pensó Bird, luchando por liberarse de sus 
recuerdos y por abrir los ojos. No quería revivir más. Pero las 
imágenes avanzaban sin cesar. 

Recordó la sorpresa cuando los guardias vinieron a 
buscarlo. De repente le quitaron el yeso de las caderas; lo 
obligaron a ponerse de pie y lo obligaron a caminar con 
piernas que no lo sostenían. Estaba en una habitación 
desnuda, frente a una luz brillante que le apuñalaba los ojos, 
y había hombres frente a él cuya malevolencia era palpable 
como su propia carne podrida. 

“¿Estás listo para hablar, muchacho?”, preguntaron. 

No estaba listo para hablar con ellos. 

“¿Cómo te llamas?” 

Se le ocurrió que ser Pájaro de Lavanda, Dragón Negro o la 
buena Bruja del Norte, tal vez no era la identidad más segura 
por aquí. “Paco”, dijo. Era un apodo antiguo, abreviatura de 
Bird, Pájaro en español. “Paco Negro”. 



Un puño se estrelló contra su mandíbula. 

“Habla inglés, limo. Nada de esa lengua del diablo por aquí. 
¿Cómo te llamas?” 

“Eh... Charlie. Charlie Parker”5. 

“Charlie, nos gustaría saber cómo llegaste a esa planta de 
energía. ¿Quién te dejó entrar? 

Él guardó silencio. ¿A quién podría traicionar todavía? 
¿Quién estaba vivo? ¿Quién estaba muerto? Las alas de los 
espíritus ventilaron la habitación. No, él no les diría nada. 
Claro. Y habría más dolor y luego un final. 

“Muchacho, si cooperas con nosotros, nosotros 
cooperaremos contigo. Puedes ponértelo fácil. Si quieres 
poner obstáculos, está bien. Podemos lidiar con eso 
también”. 

Se quedó de pie, en silencio. 

“Dame tu mano, muchacho”. Uno de los policías le tomó 
la mano izquierda y la sostuvo casi con ternura entre la suya. 
Su cara era redonda y tenía una barba gris en las mejillas. Sus 

 

5  Charlie Parker, fue un saxofonista y compositor de jazz importantísimo 
del siglo XX. Fue apodado Bird, como el nombre del protagonista de la 
novela. [N. d. t.] 



ojos eran de un azul brillante y sonreía mucho. El policía 
bueno, pensó Bird. Siempre hay uno amistoso. 

“Esta es una buena mano”, dijo el policía. “Delicada. 
Refinada”. Tocó los callos que aún estaban allí, aunque 
ahora suaves, en las puntas de los dedos de Bird. El contacto 
hizo que su piel se sintiera viscosa, contaminada. “Casi la 
mano de una niña. ¿Músico? ¿Tocas la guitarra?” 

Control. Bird se obligó a no responder, ni con un suspiro, 
ni con un parpadeo, ni con un gesto. Sabía cómo se jugaba 
el juego. Si pudieran leer un “sí” de él sobre lo que sabían 
que era verdad, podrían añadir su “sí” o “no” a cualquier 
cosa que le preguntaran, ya sea que él respondiera o no. 

“¿Eres una bruja, muchacho?” preguntó el segundo 
policía, que tenía cabello negro y llevaba gafas de sol de 
espejo que ocultaban sus ojos. “¡Respóndeme!” ladró. 

Pájaro guardó silencio. Estaba viendo el rostro de 
Madrone, dormida sobre su almohada, y el bordado sobre 
su cama que Johanna había hecho hacía mucho tiempo. 
Quien ve a todos los seres en sí mismo y a su propio yo en 
todos los seres, pierde todo miedo. 

En sí mismo vio al verdugo. Recordó una pistola en su 
propia mano, un rostro acercándose a él, gruñendo, furioso, 
luego cayendo, con sangre brotando de las fosas nasales. 
Como el rostro de su padre, muriendo por alguna otra mano. 



La muerte seguía su camino y manos como éstas, como las 
suyas, la transmitían. 

Los hombres a los que se enfrentaba Bird no le eran ajenos, 
por lo que al final no pudieron derrotarlo. Lo único que 
podían hacer era matarlo y se preguntaba por qué no 
seguían adelante. 

El primer policía sostuvo la mano de Bird sobre la mesa con 
fuerza. El segundo policía sacó su larga porra, la observó casi 
filosóficamente y de repente la estrelló contra la mano 
extendida de Bird. 

Podía sentir los nudillos crujir y los huesos romperse. El 
dolor era como un acorde o disonancias chirriantes. Podía 
dejar que sanara, y no sentirlo, y permanecer donde el 
miedo no pudiera alcanzarlo. Mientras permaneciera 
protegido del miedo, nada podría afectarlo. O eso se dijo a 
sí mismo. En alguna otra vida, lloraría por su guitarra perdida 
y las posibilidades perdidas de su música. 

Le rompieron ambas manos y luego lo enviaron de regreso 
a su inframundo privado. 

*** 

Quizás esta fuera la versión moderna de la antigua prueba 
para brujas, aquella en la que te arrojaban al agua. Si te 
hundías y morías, eras inocente. Si flotabas, eras culpable y 
te quemaban. 



Si sobrevivió a esto, tenía que ser una bruja, pensó, 
mientras entraba en el canto de las estrellas para curarse. 
No podía hacer que los huesos se recolocaran del todo bien, 
pero podía unirlos y convertir el dolor en una flecha y 
dispararla para desintegrarla en otro lugar. 

Volverían a por él, lo sabía. No quería dejar entrar el miedo 
porque ahora sentía que era lo suficientemente grande 
como para devorarlo vivo. Pero sabía que no podía 
bloquearlo indefinidamente. Necesitaba un plan. Quería 
poder atravesar las paredes, pasar invisible a través de los 
pasillos y salir al aire de la noche. Quería volver a casa. 

Bueno, podía caminar. Había aprendido mucho. No fue 
fácil, ni bien, pero parte de eso era falta de práctica. Los 
músculos se habían atrofiado. Pero trabajaría en ellos y se 
obligaría a caminar alrededor de esta celda, tres pasos hacia 
un lado, tres pasos hacia atrás, hasta que recuperara el uso 
de sus piernas. 

El problema era su mente. Tarde o temprano la romperían 
y recogerían. Encontrarían el dolor que no podría resistir o 
se cansarían de métodos más duros y lo drogarían. 
¿Realmente importaba lo que les dijera?, se preguntó. Le 
hicieron preguntas sobre magia. ¿Qué podrían hacer si 
supieran cuánta o qué poca tenía? Y le preguntaron por el 
Norte, cómo se gobernaban y defendían las ciudades. 
¿Estaban planeando una guerra? Si les dijera la verdad, que 



el Norte no se había armado ni preparado para la guerra, ¿lo 
invadirían? 

Caminaba de un lado a otro y se preocupaba. El miedo fue 
invadiendo, grieta tras grieta. Pensó que tal vez iba a perder 
la cabeza. 

O tal vez esa fuera la respuesta. 

Cuando volvieron a buscarlo, estaba listo. Algo bueno, 
pensó cuando lo acostaron en una camilla del hospital y se 
acercaron a él con una jeringa. Recordó una historia sobre la 
piedra que llamaban rosa del desierto, rosada, con 
superficies rugosas y estriadas. Maya le había dicho que 
algunas personas la llamaban Cerebro de Bruja. La leyenda 
era que las viejas Brujas habían encerrado sus secretos en su 
interior cuando fueron llevadas a ser torturadas, para 
mantenerlos a salvo de los quemadores de Brujas hasta que 
volviera el momento del Recuerdo. Dentro de su mente 
había una piedra como un huevo. Respiró hondo, exhaló e 
imaginó que su mente y sus recuerdos estaban dentro de la 
roca. Estableció una barrera, la más pequeña partícula de 
materia mental, para observar, esperar y sacarla de nuevo 
cuando fuera seguro o necesario. Entonces el miedo se 
apoderó de él, durante un duro momento de terror 
absoluto. Encontraron su vena; la jeringa vació la droga en 
su brazo, y él tomó el huevo de cristal de su mente y sus 
recuerdos, de lo que había en él y huyó. Cuanto más lo 
perseguían con drogas y preguntas, más lejos se escondía. Y 



la piedra fue enterrada muy, muy profundamente, bajo 
tierra. Donde había estado su mente había algo opaco y 
resistente del que el recuerdo se alejaba.  

*** 

Littlejohn estaba en la cama a su lado, frotándose contra 
él. Bird se puso alerta al instante, el miedo aún se aferraba a 
él. ¿Dónde estaba? En el cuartel. ¿Quién era? Bird. ¿Cuánto 
tiempo había estado aquí? 

Diez años. ¿Diez años?  

Y el dolor que lo inundaba era el dolor de Hijohn. No el 
suyo. 

Claridad. Límites. Recordó las lecciones de su infancia. 
Dibuja siempre el círculo mágico antes de pasar entre los 
mundos. No te pierdas. 

“Una vez estuve perdido, pero ahora me han encontrado”. 
A su padre le gustaba cantar ese viejo himno. 

“Fóllame”, susurró Littlejohn. 

“No, espera. No puedo ahora”. Todavía podía oír a Hijohn 
gemir y todavía podía sentir el poder inundándolo. Era 
curioso, nunca había sido sanador, ni tenía muchas ganas de 
serlo. Pero sus manos, rotas, habían encontrado poderes 
insospechados. Se imaginó acercándose a Hijohn con ellas, 



se imaginó levantándolo con las manos, como si pudiera 
sacar al hombre de su cuerpo roto. Estaban juntos en algún 
lugar de las laderas de una montaña. Olía a salvia. 

“¿Quieres vivir o morir?” Se preguntó Bird. 

“Quiero morir. Pero tengo que vivir, si puedo”. 

El propio cuerpo de Bird era un instrumento de la gran 
música; podría cantar a través de él y encantar la vida de 
Hijohn de regreso a sus huesos rotos, suavizar su carne 
desgarrada. Y entonces Littlejohn estaba haciendo algo con 
el cuerpo de Bird: podía sentir vagamente su polla alzándose 
con una caliente punzada de necesidad. Con cautela, Bird 
bajó una barrera en su mente y palpó al joven para atraerlo 
al vínculo. Littlejohn se alejó, con una descarga eléctrica de 
pánico. 

“No me embrujes”, dijo. “¡Vamos a joder!” 

Bird sintió la conmoción resonar en la armonía, como un 
portazo en medio de una sinfonía. Estuvo a punto de perder 
el contacto, pero alcanzó a Hijohn y aguantó. Tierra, se dijo 
a sí mismo, dejando que el poder regresara a la tierra. Que 
la tierra lo sostenga, solía decir Maya. Ella no lo perderá por 
ti y siempre sabrás dónde encontrarlo. 

Tierra. 

“Vamos”, instó Littlejohn. 



“Así es como follan las brujas”, le susurró Bird al oído. “No 
puedo hacerlo”. 

“Claro que puedes, como solías hacerlo. Por favor, 
hagámoslo como siempre lo hemos hecho”. 

El chico le temía, sintió Bird. Temía que Bird entrara en su 
mente, agarrara algo que no quería enfrentar, lo tomara y 
luego lo odiara y lo descartara. Tal vez prefería a Bird sin 
sentido, una fuerza como la naturaleza furiosa a la que podía 
someterse pero que no fuera capaz de controlarlo. Tal vez lo 
único que había conocido eran formas de control. 

Bird empezó a retroceder. Todavía podía sentir a Hijohn, 
un espíritu atrapado en un caparazón de dolor, ahora al 
borde de lo soportable. Quería quedarse con él, no 
distraerse. Pero entonces la boca de Littlejohn estaba sobre 
su verga y su necesidad estaba furiosa y creciendo en él. Los 
dedos del niño tamborilearon sobre su pecho y Bird pudo 
oírlo emitir pequeños y suaves sonidos de imprecación y 
sumisión. Nunca antes, en su memoria, había usado un 
cuerpo sin abrirse a la mente, y el pensamiento lo repelía, 
pero algo en él también lo excitaba, parecía encajar con el 
tipo de frío consuelo que necesitaba en este lugar, como si 
los mismos barrotes a su alrededor pudieran convertirse en 
sueños eróticos. Hijohn gimió en alguna parte, y Littlejohn 
gimió en su oído, y luego el sexo, la curación, el poder y el 
dolor se mezclaron, todos se construyeron y vibraron en 
extrañas disonancias que finalmente alcanzaron su punto 



máximo. Él se vino, y luego le debía al chico hacerlo venirse 
también. 

En la quietud, sintió un silencio donde estaba Hijohn. 
¿Estaba muerto? Luego se abrió la puerta y los guardias 
dejaron caer el cuerpo de Hijohn en la litera de la esquina. 
Cuando se fueron, Bird se levantó de la cama y colocó su 
mano ligeramente sobre el pecho del hombre. No dormir. 
Cicatrización. Imperfectamente. Todo lo que Bird realmente 
había podido hacer era alimentarlo con la energía necesaria 
para sobrevivir. Estaba dañado y dolorido, pero vivo. Gracias 
a la Diosa. 

Bird regresó a su litera. Y luego se quedó despierto, 
recordando, durante mucho, mucho tiempo, mientras 
Littlejohn se acurrucaba y dormía. Estaba recordando a Tom, 
alto y silencioso, cómo hacer el amor con él era como caer 
en un espejo, cuando la mente se abría a la mente y podían 
sentir el placer del otro y elevarse con el calor del otro. 
Estaba recordando a Sandy, el sensible, que podía absorber 
su tristeza, y estaba recordando a Cleis, Zorah y Madrone. 

Nunca había imaginado que el sexo pudiera hacerle sentir 
vergüenza. 

¿Qué harían por la mañana, cuando Hijohn aún viviera? 
¿Le volverían a golpear la noche siguiente? ¿Cuántas veces 
podría Bird resucitarlo de entre los muertos antes de que se 
dieran cuenta? ¿Antes de que se agotara? 



Tenía que sacarlos de allí. 

Pero no veía ninguna salida. 

  



 

 

 

 

 
Capítulo III 

  

Maya se despertaba la mayoría de las mañanas 
sorprendida de encontrarse todavía viva cuando tantos de 
sus seres queridos estaban muertos. A menudo la visitaban 
temprano en la mañana, cuando los rayos del sol se filtraban 
a través del ventanal superior donde se encontraba su cama. 
Siempre le había encantado que el sol la despertara. Hace 
muchos años ella misma se hacía cortinas, unas cortinas 
preciosas, cortinas tipo globo de seda cruda teñidas de 
turquesa y adornadas con encaje francés. Se desintegraron 
y ella nunca las reemplazó. Ya no temía exponerse. 

Desde su cama, Maya podía mirar a través de la ventana 
orientada al sur cuando los árboles estaban desnudos y ver 
las verdes laderas invernales de Ritual Hill. Si la puerta 
estuviera abierta, podría mirar el largo pasillo, a través de la 
puerta de cristal de la cocina y por la ventana trasera, hacia 
la curva ascendente de Twin Peaks. Los Pechos, los llamaban 



los jóvenes, los Pechos: Pechos de la Virgen, Pechos de la 
Diosa, según la sugestión. A ella no le importaba. La Diosa 
siempre fue virgen, completa en sí misma, indómita, sin 
pareja. Ella misma había sido virgen una vez, pero luego 
conoció a Rio. 

“No lo eras. No eras virgen cuando me conociste. Lo 
recuerdo claramente. Tenías bastante experiencia”. 

De repente él estaba allí, sentado en el borde de su cama, 
rubio, barbudo y sexy con sus jeans ajustados y descoloridos, 
como cuando tenía diecinueve años. 

“Me estás bloqueando la vista, viejo cuervo”, le dijo. 
“Muévete. ¿Dónde has estado las últimas semanas? 

“En sitios. Pero no cambies de tema. Estábamos hablando 
de tu no lamentada virginidad, de la que, según recuerdo, te 
desahogaste cuando tenías unos quince años. 

“No estoy hablando de mi himen. Me refiero a mi estado 
mental. Te permití aparearte conmigo”. 

“¿Eso fue malo?” 

“Bueno, tuvo sus momentos. Buenos y malos”. 

“Lo mejor y lo peor”, dijo Rio. “Sabes que nunca hago las 
cosas a medias”. 



“Alguna vez habría dicho que me quitó años de vida. Pero 
supongo que no puedo quejarme en ese sentido”. 

“Pura suerte”, dijo Johanna. Ella era un fantasma bastante 
sustancial, sentada junto a Rio en el lado de la cama de 
Maya, su piel oscura como melaza brillando en la cálida luz, 
su camisa de seda brillando en suaves tonos de verde. Pero 
ningún peso hundía la ropa de cama ni el colchón. 
“Casualidad. No por ninguna gran virtud que el resto de 
nosotros no poseamos”. 

“¿De qué estás hablando?” 

“Tú. Por qué sigues viva y el resto de nosotros estamos 
muertos. 

“¿Celosa?” 

Johanna resopló, un sonido característico de ella en vida. 
“No de ti, novia. Hay algunos placeres que compensan las 
incomodidades y las pequeñas humillaciones de la 
corporalidad, pero me temo que ya hace tiempo que los 
superaste. 

“No cuentes con eso. Y cuidado. Si piensas demasiado en 
los placeres de la carne, te encontrarás reencarnada”. 

“Tengo la intención de hacerlo, lo antes posible, en tu 
línea, si no en la mía”. 



“Mi línea parece haberse desvanecido”. 

“No te rindas con Bird todavía”, dijo Rio. 

“¿Por qué no? ¿Sabes algo que yo no sé? 

“Los muertos tenemos prohibido contar todo lo que 
sabemos”, le informó Johanna. 

“Oh, que te jodan”, dijo Maya, pero su tono era afectuoso. 

“Me temo que esto ya no es posible entre nosotros”. 
Johanna sonrió, inclinando la cabeza hacia abajo para mirar 
hacia arriba por debajo de las cejas arqueadas, un gesto 
seductor que Maya recordaba bien. “Pero espera. Algún día 
ambos volveremos a tener cuerpos jóvenes y núbiles, y será 
como aquella primera vez, cuando nos drogamos con todo 
ese ácido y terminamos sorprendiéndonos en el suelo del 
vestuario. Por no hablar de esos dos profesores de gimnasia 
que nos encontraron”. 

“Incluso muerta, eres incorregible”. 

“Soy hija del río, de Oshun, la Diosa del Amor”. 

Maya se volvió hacia Río. “¿Sabes o no sabes algo sobre 
Bird?” 

“No puedo decir nada”. 



“Bueno, de todos modos, no estoy seguro de querer a 
ninguno de ustedes dos en mi línea”. 

“¿Por qué no? ¿No actué como un padre perfecto para tu 
hijo? 

“Fuiste un gran padre para todos los niños excepto para el 
tuyo”. 

“¿Y de quién fue la culpa? Si tú o Johanna me hubieran 
dicho que ella existía, yo también lo habría engendrado. 

“Eso no importa”, dijo Maya. “No estoy en desacuerdo con 
tu talento para la paternidad. La cuestión es que, como hijo, 
eras un infierno sobre ruedas. ¿Crees que quiero traspasar 
eso a mis descendientes? Esperad a que Madrone se 
reproduzca, tú y Johanna. Ella es vuestra nieta. No es que 
tenga planes en esa dirección ahora mismo, no desde que 
murió Sandy. 

“Mi línea no planea estas cosas”, dijo Johanna. “Tenemos 
accidentes fortuitos”. 

“¿Como el accidente fortuito que tuviste después de seguir 
aquí con el Sr. Superstud?” Maya pateó su pie hacia el 
fantasma de Rio. “¿Quién era, te recuerdo, mi novio en ese 
momento?” 

“Eso no fue un accidente. Ese fue un antepasado que llamó 
a la puerta, queriendo ser Raquel”. Johanna se estiró, 



bostezó y le guiñó un ojo. “Tal vez 'accidente' no sea el 
término operativo aquí. Quizás será mejor que simplemente 
diga que mi línea es susceptible a la intervención de los 
muertos. De lo contrario, ¿cómo se explica que la propia 
Rachel, una doctora de cincuenta años, sin duda 
familiarizada con las realidades de la vida, hubiera quedado 
embarazada de un combatiente de veintiséis años del Frente 
de Liberación Guadalupano? 

“Ella estaba siguiendo el mal ejemplo de sus mayores”. 

“Habla por ti, novia”. 

“Yo era bastante joven cuando tuve a Brigid. A mediados 
de los cuarenta. Y la habría tenido contigo”−se volvió hacia 
Rio−”si no te hubieran hecho la vasectomía en prisión”. 

“Eras prácticamente menopáusica”, dijo Johanna. “Pero 
eso no viene al caso, y es que el pequeño coqueteo de Rachel 
nos dio a Madrone, y tu aventura con... ¿cómo se llamaba?” 

“Carlos”. 

“Bien. De todos modos, te dio a Brigid y, a través de ella, a 
Marley, que en paz descanse, y a Bird. Y sin todos ellos, las 
probabilidades serían aún peores”. 

“¿Las probabilidades de qué?” 



“Las probabilidades de que nuestra próxima vida sea el 
idilio tropical, placentero y tranquilo que estoy en el proceso 
de planificar, en lugar de una estancia miserable y 
hambrienta en algún corral de cría infestado de 
milenaristas”. 

“¿Nuestra próxima vida?” 

“Tú, yo y Rio, nuestro pequeño y kármico trío. Eso rima, 
¿te diste cuenta? 

Maya miró a Johanna con sospecha. Por un momento 
pareció tener en la mano un fajo de folletos de colores, 
como si acabara de llegar de alguna agencia de viajes 
astrales. ¿Había agentes en el más allá que podrían 
conseguirle ofertas especiales de alojamiento en la próxima 
vida? ¿Ofrecían tarifas para grupos? 

“¿Cómo puedes estar haciendo planes para mi próxima 
vida”, preguntó Maya, “cuando todavía estoy en medio de 
esta?” 

“Yo diría que estás al final, no en el medio”, respondió 
Johanna. “Te estás relajando”. 

“No estoy muerta aún. De todos modos, ¿no hemos 
acumulado suficientes puntos buenos kármicos en esta vida 
para asegurarnos algo de consuelo en la próxima? 



“Eso es exactamente lo que nadie parece entender acerca 
de este negocio del karma. No es una simple cuestión de 
causa y efecto, recompensa y castigo. Es una cuestión de qué 
hay disponible. Verás, mientras la vida para la mayoría de las 
almas en este planeta sea sólo una larga ronda de 
hambruna, miseria, tortura y muerte prematura (y créee, 
fuera de este afortunado hito, es una descripción adecuada 
del estado de las cosas). Mientras sólo unos pocos vivan 
cómodamente mientras las masas se arrastren por la 
necesidad, entonces todas las almas que regresamos 
tendremos que asumir nuestra parte justa de turnos entre 
los hambrientos. ¿Crees que esta vida que has vivido fue 
dura? Déjame decirte que fueron solo una excepción 
aquellos en los que nunca obtuviste una comida sólida 
durante dos días seguidos o aquellos que mueren antes de 
cumplir un año por beber agua en mal estado”. 

“Johanna, no me estás animando”. 

“No vine a animarte. Vine a advertirte. El próximo año es 
un momento crucial, una de esas bisagras que abren o 
cierran las puertas del destino. ¡Mucho cuidado!” 

“¿Qué quieres decir?” −Preguntó Maya. Se sentó y abrió 
los ojos, pero la habitación estaba vacía. 

***  

  



Madrone abrió silenciosamente la puerta y entró en la 
habitación de Maya, llevando una bandeja muy antigua que 
conmemoraba el matrimonio del Príncipe Carlos con Lady 
Diana, allá por el siglo pasado. Sobre ella reposaban dos de 
las tazas chinas favoritas de Maya, finas como cáscaras de 
huevo, de color verde hierba, con un patrón de mariposas, y 
una tetera marrón desportillada. 

Maya la observó de cerca. Parecía descansada, pero 
todavía había un matiz pálido en el tono de su piel cálida que 
hablaba de una profunda fatiga. 

“¿Cómo estás esta mañana?” −Preguntó Madrone. 

“Todavía estoy viva. ¿Qué piensas de eso?” 

“Me alegra que alguien lo esté”, dijo Madrone, colocando 
con cuidado la bandeja y acomodándose en el borde de la 
cama. “¿Has estado hablando con los muertos otra vez?” 

“¿Cómo puedes saberlo?” 

“Se te queda una cierta mirada lejana, un poco turbia, 
como cataratas”. Madrone sonrió y le entregó a Maya su té. 
“¿Alguna buena noticia del otro lado?” 

“Los muertos son molestamente crípticos”. 

“Probablemente estén inundados de recién llegados”. 



Maya tomó un sorbo de su té. Era la hierba que llamaban 
Mystery Mint, procedente de un mestizaje espontáneo de 
menta y hierbabuena del jardín del Dragón Negro. Deseó 
que fuera el viejo té negro con cafeína. Desayuno inglés 
Twinings6: eso era lo que a ella le gustaba. Con un poco de 
leche. Nunca más vieron eso. Ella también había sobrevivido 
a Twinings. O tal vez todavía existía, en algún rincón de ese 
vasto mundo en el que ya no se movían. Tal vez, en algún 
enclave sin sol y con aire filtrado, los Stewards lo beberían 
todos los días. 

“Estás realmente preocupada por esta nueva enfermedad, 
¿no?” −observó Maya. 

Madrone hizo girar el té en su taza, como si buscara su 
destino en los posos. Su voz era suave, controlada, pero 
Maya podía oír el dolor oculto en ella. “Me di cuenta de 
nuevo con Consuelo”. 

“¿Cómo ha ocurrido?” 

“Su fiebre se disparó repentinamente y provocó un parto 
prematuro. Ella estaba bien el día anterior. No había nada 
que indicara un problema, ni sufrimiento fetal, ni signos de 
toxemia. Sólo esa extraña temperatura baja y un ligero dolor 

 

6  Twinings  es una marca de té con sede en Andover, Hampshire, 
Inglaterra. [N. d. t.] 
 



de cabeza. Como le había ocurrido a Sandy antes de caerse 
del tejado. 

“¿Crees que se cayó por la fiebre?” 

“Sé que lo hizo. Pude sentirlo. Como una presencia en su 
sangre, un cierto color en su aura. Puedo sentirlo, pero no 
puedo verlo ni agarrarlo. No sabemos qué es ni cómo se está 
propagando ni qué esperar. Tengo miedo, madrina. 

¿Qué decir? Se preguntó Maya. ¿No se suponía que ella 
era vieja, sabia y reconfortante? ¿Cuándo descendió 
repentinamente esta sabiduría tan promocionada? ¿Eran 
como lenguas de fuego o la santa paloma de los cristianos? 
¿Sentiría alguna vez sus garras clavándose en su cuero 
cabelludo? 

“Me gustaría poder ayudarte”, dijo al fin. “Llevas 
demasiadas cargas para alguien de tu edad”. 

“Tengo veintiocho años. Casi soy madura”. 

“Una bebé. Una simple niña, apenas sin pañales. 
Demasiado joven para hacer lo que haces. Vaya, a la 
curandera que intentó entrenarme en México no se le 
permitió curar a nadie excepto a ella misma hasta los treinta 
años. Y no pudo trabajar con nadie fuera de su familia hasta 
los cuarenta años. 



“Eso suena lujosamente cuerdo”, admitió Madrone. “Pero 
no vivimos en tiempos sensatos”. 

“En cualquier caso, necesitas un tiempo libre. O al menos 
algo de estimulación además de la compañía de una anciana 
cascarrabias. ¿Has tenido noticias de Sage, Nita y Holybear? 
¿Cuándo volverán? 

“No hasta dentro de unas semanas”. 

“Deberían estar aquí abajo contigo. La casa está vacía sin 
ellos”. 

“No pueden abandonar sus estanques de prueba hasta 
que se completen sus experimentos”, dijo Madrone. 
“Deberías apreciar más sus esfuerzos”. 

“¿Cómo valorar cincuenta y siete nuevas razas de bacterias 
transmitidas por el agua?” 

“Las bacterias que pueden neutralizar las toxinas podrían 
significar que nuestros descendientes podrían volver a 
comer mariscos de la bahía algún día. Si alguno de nosotros 
sobrevive. Lo cual empiezo a pensar que es cada vez menos 
probable”. 

“Todo el mundo está muy triste hoy”, se quejó Maya. 
“Incluso los fantasmas insinuaron la perdición”. 



Madrone sonrió. “¿No es esa la prerrogativa de un 
fantasma?” 

“Tal vez. Pero me preocupa verte tan deprimida”. 

“Simplemente me siento mal. Sobre Consuelo, sobre 
Sandy. Sobre todo el mundo. Siento que les he fallado a 
todos”. 

Maya le dio unas palmaditas en el brazo. En realidad, no 
había nada que decir. Ella todavía se sentía mal por todos los 
que había conocido y que habían muerto, desde Sandy hasta 
Cameron Graham Rosenthal, que había muerto de SIDA 
hacía sesenta años en el piso de abajo, cuando la casa 
todavía estaba dividida en dos pisos separados. Sí, todavía lo 
extrañaba de vez en cuando, extrañaba divertirse con él y 
pasear por el Castro, haciendo comentarios privados sobre 
todos los jóvenes hermosos con los que se cruzaban. 
Entonces ella vivía de la caridad de Johanna, recién 
regresada de México, intentando escribir. Y los hermosos 
jóvenes aún no se consumían hasta convertirse en 
esqueletos vivos, ni morir llenos de lesiones, sin aliento. 

“Me gustaría poder ayudarte”, dijo Maya. 

“Sí, madrina”. Ayudas mucho”. Madrone cerró los ojos. 
Realmente, casi podría volver a hundirse en trance, aquí bajo 
el sol con la mano de Maya para calmarla. Cuando estás lo 
suficientemente cansada, pensó Madrone, los mundos ch'i 



están a sólo un parpadeo, a un suspiro de distancia. Como 
ayer, mirando junto al ataúd cerrado de Consuelo, rodeada 
de velas encendidas en el salón de las Hermanas. Rosa 
estaba sentada, con aspecto solemne, casi escondida detrás 
de un enorme ramo de alcatraces. 

“Lo siento”, le había dicho Madrone. “Lo siento mucho”. 

“No es culpa tuya”, había dicho Rosa, con lágrimas en los 
ojos. 

No es culpa mía, sino mi insuficiencia, se dijo Madrone, 
disponiéndose a vigilar. Se había centrado en el ataúd, 
dejándose hundirse en el trance de búsqueda, moviéndose 
hacia abajo a través de la madera de la caja, hasta que pudo 
ver, con su ojo interior, el cuerpo, moldeado por la luz, cuya 
forma energética ya comenzaba a desmoronarse. Rastros 
del espíritu de Consuelo, jirones de personalidad, persistían 
como volutas de aroma. Madrone olió las emociones: ira, 
indignación, una sensación de haber sido engañada, la 
sorpresa agraviada de los muertos inesperados. Sintió sudor 
en la cara y se obligó a respirar más profundamente, a 
hundirse más. Este era el peor nivel y sólo podía superarlo 
diciendo una y otra vez: “No es mío. No es mi dolor. No es 
mi dolor”. 

Y sí, había algo más: ese algo esquivo que había sentido 
después de la muerte de Sandy. ¿Pero qué fue? ¿Podría un 
microbio tener personalidad, o simplemente estaba 



antropomorfizando... qué? Si tan solo pudiera ver lo que 
fuera, agarrarlo, aprender cómo se propaga y cómo 
derrotarlo. Podía rastrearlo, paciente como cualquier 
cazador, pero ¿qué había allí para oler sino rastros esquivos 
en el aire, cambios de energía? Ni un virus de la gripe, ni algo 
inspirado en la antigua serie del VIH ni una espiroqueta 
como la sífilis o la enfermedad de Lyme. Cada uno tenía su 
firma característica en los reinos energéticos, y ella podía 
reconocerlos tan fácilmente como podía identificar artemisa 
o consuelda en un jardín cubierto de maleza. No, esto era 
otra cosa, y ella estaba empezando a reconocer su sensación 
pero todavía no podía verlo, sólo seguirlo, abajo y abajo... 

“¿Hacia dónde te diriges?” Dijo Maya bruscamente. 
“¡Madroño! ¡Regresa!” 

La mano de Maya agarró su brazo con fuerza y la hizo 
retroceder con un tirón. Sintió una aguda sensación de 
vértigo y luchó contra las náuseas. 

“¡Diosa, Maya, no me hagas eso!” 

“Grité tu nombre tres veces”. 

“¿En realidad? No sabía que había caído tan bajo”. 

“No deberías entrar en trance así, sin protección, sin 
conexión a tierra. Ni siquiera trazaste un círculo”. 



“No quise entrar en trance. Estaba pensando en Consuelo 
otra vez y en el virus... oh, está bien, supongo que estaba 
empezando a buscarlo “. 

“Ten cuidado. Te estás obsesionando con esa cosa, y la 
obsesión abre la puerta a la Mala Realidad. ¿Te expliqué 
alguna vez la teoría de la vieja curandera? 

Madrone sonrió. “Al menos una docena de veces”. 

“Bueno, será mejor que te la explique de nuevo, porque 
parece que no lo entiendes. Doña Elena decía que existía la 
Buena Realidad, o El Mundo Bueno, literalmente el Buen 
Mundo, y la Mala Realidad, El Mundo Malo, y siempre 
estaban rivalizando entre sí. En la Buena Realidad tienes un 
leve dolor de cabeza; en la Mala Realidad tienes una 
enfermedad cerebral fatal. En la Buena Realidad, te agarras 
a la barandilla cuando tu pie resbala; en la Mala Realidad, 
fallas, te deslizas escaleras abajo y te rompes el cuello. 

“Caminamos en la Buena Realidad como si pisáramos una 
fina piel sobre leche tibia. Siempre es posible abrirse paso. 
Cuando tomas un riesgo tonto, especialmente en un trabajo 
mágico, como acabas de hacerlo, es como sacarle la lengua 
al destino, desafiando a la Mala Realidad a devorarte. Y 
dicen que El Mundo Malo nunca deja pasar un desafío”. 

“¿Quién lo dice?” 



“Ellos. Sabes. El amorfo y omnipresente “ellos”. Ignora sus 
consejos bajo tu propio riesgo”. 

“Siempre escucho tus consejos, madrina. Simplemente no 
siempre los sigo”. 

“Hay un lado esperanzador en las enseñanzas de Doña 
Elena”, continuó Maya. “Incluso en El Mundo Malo, la Buena 
Realidad siempre está al otro lado de la superficie de las 
cosas. Si puedes aprender a alcanzar y salir adelante, puedes 
hacer milagros”. 

“Lo tendré en cuenta”, dijo Madrone, “ya que cada vez 
parecen ser necesarios más milagros”. Se levantó y volvió a 
colocar su taza de té en la bandeja. “¿Has terminado tu té?” 

“No, he estado hablando contigo. Déjamelo a mí, lavaré las 
tazas más tarde. ¿Y ya desayunaste? 

“¿Tienes hambre? Te traeré algo”, ofreció Madrone. 

“No. Quiero que comas. Yo estoy bien”. 

“Lo haré cuando tenga hambre”. 

“Vuelve a dormir. Descansa un poco. Estás agotada”. 

“Lo haré”. Madrone se inclinó y besó la mejilla de Maya. 
“Pero después. Hoy es mi día para representar a los 
sanadores en el Consejo y ya llego tarde”. 



*** 

El Salón del Consejo con cúpula estaba ubicado entre las 
dos colinas de Twin Peaks. Madrone salió apresuradamente 
de la góndola que la había llevado colina arriba y bajó 
corriendo los escalones de la torre de dos en dos. La sesión 
ya estaba en marcha cuando ella entró al salón por la Puerta 
del Aire, en el este. 

El Concejo estaba abierto a todos, pero cada barrio y cada 
colectivo de trabajo elegía portavoces que asistían un día a 
la semana, como trabajo de regalo. Todos los sanadores se 
turnaban, por lo que cada uno debía dedicar sólo un día cada 
mes o dos a las reuniones. Algunos gremios elegían 
representantes que servían por un período fijo, brindando 
continuidad. Pero ningún curandero podría dedicarse 
durante semanas o meses. 

En las cuatro esquinas de la habitación estaban 
estacionadas las Voces que hablaban en trance por las 
Cuatro Cosas Sagradas. En el norte, dirección tierra, la 
primera de las Voces llevaba la máscara del Venado Blanco, 
el gamo sagrado que vagaba por la península de Point Reyes 
y las laderas de Tamalpais. Al este se encontraba el portador 
de la máscara de halcón, con su pico curvo y afilado, 
guardián de las criaturas del aire. Coyote, con una máscara 
de madera pintada con puntos y rayas de colores brillantes, 
se sentaba en el sur como el embaucador guardián del 
fuego, de los sistemas energéticos. En el oeste, con una 



máscara de escamas relucientes y diseños geométricos en 
rojo y negro, estaba sentado Salmón, guardián de las aguas, 
símbolo del retorno, la regeneración y la esperanza. Hace 
mucho tiempo, la bahía y los arroyos que atravesaban la 
ciudad habían sido el límite sur del país del salmón, 
recibiendo su flujo anual de peces que regresaban para 
desovar y morir. Pero el salmón rosado, el salmón de 
California y la gran trucha arcoíris de alta mar ya no 
regresaban a la bahía tóxica. El gran sueño del Consejo del 
Agua y del Consejo de Tóxicos era restablecer el 
funcionamiento del salmón. Holybear siempre decía que 
sabría que su trabajo había tenido éxito cuando pudiera 
sentarse en su porche y pescar. Aunque, de hecho, Nita 
intervendría, para cuando los peces llegaran a su vecindario, 
estarían listos para dejar caer sus huevos y pudrirse, y los 
recorridos regulares de desove a través de los arroyos de la 
ciudad podrían ser una bendición a medias. 

Entre ellos caminaba el Portavoz de las Voces, que siempre 
era un hombre vestido de mujer o una mujer vestida de 
hombre. Hoy el Portavoz era un hombre alto y musculoso 
que vestía un kimono japonés bellamente bordado y 
brazaletes de plata que sonaban como campanas cada vez 
que se movía. 

La habitación era circular, iluminada por tragaluces y 
calentada por un fuego en el hogar central. Cada una de las 
cuatro Voces tenía una plataforma baja cubierta de 
almohadas para sentarse en la dirección apropiada. Todos 



los demás se sentaban en un círculo sobre una variedad de 
almohadas, sillas y sofás viejos y maltratados. El Concejo 
eventualmente los reemplazaría con hermosos cojines y 
asientos finos y artesanales, ya que gradualmente habían 
reciclado los viejos restos de alfombras que alguna vez 
cubrieron el piso y colocaron alfombras que eran obras de 
arte, tejidas con lana hilada a mano, con colores suaves pero 
vibrantes y patrones intrincados de los símbolos sagrados, el 
círculo en cuartos con la doble espiral en el centro. 

Las Voces daban un aura de ceremonia a lo que por lo 
demás era una reunión bastante informal. Mientras se 
dirigía hacia un asiento, Madrone sintió su poder fluir por la 
habitación. Un cántico empezó a sonar dentro de su cabeza: 

Cuando nos hayamos ido permanecerán,  
Viento y roca, fuego y lluvia,  
Permanecerán cuando volvamos,  
El viento soplará y el fuego arderá. 

Miró a los ojos de Coyote, espirales pintadas que parecían 
atraerla hacia adentro y hacia el fondo. Tal vez ella misma 
estaba cayendo en trance. Los humanos que la rodeaban 
parecían efímeros, intrascendentes, mientras que las figuras 
enmascaradas se volvían eternas. Y, sin embargo, podía 
recordar claramente la reunión en la que fundaron las 
Voces. Fue sólo unos cinco años antes. Ella había sido una 
asistente a las reuniones en ese momento, una etapa por la 
que todos tenían que pasar, afirmó Maya. Hubo críticas a las 



reuniones: eran demasiado largas, demasiado 
embriagadoras; la gente se sentía agotada y sin conexión a 
tierra. Por supuesto, esa era la naturaleza de las reuniones, 
señaló alguien; ¿Pero no estábamos aquí para transformar 
las cosas?, preguntó alguien más. De alguna manera la 
pregunta llevó a la representación de las Cuatro Cosas 
Sagradas. Mucha gente sintió que nada se podía decidir 
verdaderamente cuando las Cuatro Cosas Sagradas no 
estaban presentes. Los animales, las plantas y las aguas no 
tenían voz en el Consejo y, sin embargo, toda decisión debía 
tenerlos en cuenta. Después de una discusión 
aparentemente interminable, tuvieron uno de esos 
estallidos inesperados de creatividad colectiva, o tal vez 
locura, y establecieron este ritual, donde representantes 
enmascarados de cada uno de los elementos sagrados se 
sentaban en trance en el Consejo, canalizando las Voces del 
viento, el fuego, el agua y la tierra. 

“Que se restablezca el equilibrio”, murmuró mientras se 
sentaba, porque eso era lo apropiado decir ante cualquier 
manifestación de las Cuatro Cosas Sagradas, o al entrar o 
salir de un espacio sagrado. Lo dijo en voz baja, para no 
interrumpir nada. 

Se deslizó en un sofá junto a una mujer morena, huesuda 
y de pelo corto con los músculos de un trabajador de la 
construcción. La mujer le guiñó un ojo. 

“Soy Surya”, dijo. “Gremio de Carpinteros”. 



“Madrone, de los Sanadores”, murmuró ella, sintiendo un 
pequeño hilo de atracción que estaba demasiado cansada 
para perseguir. Estaba hundiéndose en trance y eso no era 
apropiado para una reunión del Consejo. Pero mientras 
miraba alrededor de la habitación, todo lo que podía ver 
eran energías, tierra, aire, fuego y agua congelandose en 
huesos, aliento, nervios y sangre, emergiendo a la forma y 
desapareciendo nuevamente en lo informe. Jugaron con los 
colores de la luz que entraban por los tragaluces y con las 
formas talladas en las vigas y los dinteles de las puertas. 
Jugaron a través de los legados genéticos de los antepasados 
que ella vio reflejados en los colores de la piel, las 
estructuras óseas y las texturas del cabello a su alrededor, 
este, sur, oeste y norte: Europa, África, Asia, las islas, las 
Américas, todas las aguas del mundo habían fluido sobre 
esta tierra atormentada por espíritus, dejando algo 
arrastrado a la orilla a su paso. Marfil, sepia, sombra cruda, 
sombra quemada, ébano, carbón, siena: una paleta de tonos 
tierra, como colores sacados de una caja de pinturas. Era 
auspicioso, lo llamaban, cuando los hijos de ancestros de las 
cuatro direcciones se sentaban juntos y el círculo estaba 
completo. 

Estaban presentes unas cincuenta personas que cerraban 
un debate sobre la conciliación de los calendarios solar y 
lunar, tema sobre el que Madrone no tenía nada que decir. 
Salal, que era el Cuervo de la reunión del día, asintió con la 
cabeza hacia Madrone para demostrar que estaba al tanto 



de su entrada. Sal era una de las facilitadoras/moderadoras 
más hábiles, y Madrone se alegró de verla allí, luciendo 
tranquila y serena como siempre, elegante en su postura con 
las piernas cruzadas, su cabello teñido de un rojo impactante 
y elevándose desde su cabeza en picos como llamas. Sus ojos 
oscuros recorrieron la habitación, leyendo el estado de 
ánimo del grupo. Salal no se dejaba intimidar ni confundir 
fácilmente, y era inquebrantable bajo presión. 

«Cerraré los ojos un momento para descansar», se dijo 
Madrone. El zumbido de las voces y las manos voladoras de 
los oradores que traducían simultáneamente sus palabras 
en signos eran hipnóticos. Aunque la discusión principal fue 
en inglés, se desarrollaron conversaciones paralelas en los 
márgenes de la sala en español, mandarín, árabe, cantonés 
y tagalo. Cada barrio de la ciudad reclamaba una lengua 
materna propia para cultivar. Con los sistemas de transporte 
global averiados y los Stewards todavía bloqueando las 
ondas después de veinte años, ¿quién sabía, en estos días, 
qué sobrevivió en Cantón, El Cairo, Manila o México? Los 
barrios de la ciudad bien podrían ser los últimos reductos de 
sus lenguas y culturas. 

Adormecida por las voces, Madrone soñó la sala 
abovedada como el corazón de cuatro cámaras de la Ciudad, 
donde podía descansar, sintiendo su pulso, tomando la 
medida de su latido, escuchando lo que nadaba escondido 
en sus venas secretas, la espiroqueta, la parásito, el virus. 
Oh, era engañoso esa fuerza, ese vigor. Pero podía oír lo que 



gemía abajo, como un pequeño mosquito en una habitación 
grande cuando intentabas dormir. 

“¿Madrone?” 

El sonido de su nombre la despertó de golpe. Ella abrió los 
ojos. Salal la miraba expectante. 

“¿Puedes darnos un informe del Consejo de Sanadores? 
¿Qué está pasando con esta última epidemia? ¿Qué tan 
peligrosa es? 

Madrone se levantó para hablar. Miró alrededor de la 
habitación y vio ojos de todas las formas y colores, todos 
enfocados en ella. Eso era lo que hacía a veces, cuando tenía 
que mirar a los ojos de una madre y decirle que su hijo no 
viviría. Se concentraría en la forma y el color del iris, en la 
forma en que el párpado se curvaba sobre la superficie y en 
la forma en que las pestañas estaban colocadas en el 
párpado. Ojo tras ojo, cada uno un pequeño caldero o 
recipiente de agua. Un barco. Una lente. 

“Es mala. Muy mala”. Madrone habló, como lo hacían 
todos cuando se dirigían al Consejo, en inglés aumentado 
con signos. “Comienza como una fiebre leve, como una gripe 
leve. Dolor de cabeza, dolores musculares, congestión. En un 
pequeño porcentaje de pacientes, eso es todo, y después de 
aproximadamente una semana se recuperan. Pero la 
mayoría atraviesa una crisis, en la que la fiebre se dispara 



repentinamente, lo suficientemente alta como para causar 
daño cerebral o la muerte, especialmente en los niños. Y 
para las mujeres embarazadas es desastroso. La fiebre alta 
desencadena el parto prematuro y puede dañar gravemente 
al feto incluso si sobrevive”. Estos eran los hechos, 
expuestos para ellos, pero se sintió obligada a añadir más. 
“Hemos enfrentado muchas enfermedades en los últimos 
diez años, una epidemia tras otra, si no en la misma escala 
que en el 38. Pero ésta me asusta”. Descubrió, como 
siempre, que las palabras que pronunciaba podían depender 
de su entonación, del control plano de su expresión, pero 
sus dedos no podían ocultar sus emociones. “No fingiré. Es 
lo peor que hemos tenido que afrontar en una década”. 

Había silencio. Si Madrone tenía miedo, sabían que era 
malo. Normalmente contaban con ella para tranquilizarse. 

“¿Has intentado identificar la causa?” −Preguntó Sal. 

“Sospechamos de otro virus mutante, pero aún no lo 
sabemos realmente. Ninguno de nuestros antivirales actúa 
contra él, ni ninguno de nuestros otros medicamentos”. 

Silencio de nuevo. 

“¿No deberíamos evacuar a las mujeres embarazadas?”, 
preguntó alguien. 

“¿A dónde?” −Preguntó Madrone. “La maldita cosa 
apareció río arriba casi tan pronto como apareció aquí”. 



“¿Qué sugieres que hagamos?” 

Lo que ella quería decir era: Haz todo lo que siempre 
quisiste hacer y no has hecho, ahora, rápido, mientras 
puedas. Come las bayas verdes de las vides y libera a tus 
pájaros enjaulados. Pero ella no podía decir eso. Ojos 
fantasmales la miraron. Sus manos, levantadas en un gesto 
de impotencia, fueron la única respuesta que pudo dar, pero 
en beneficio de los ciegos añadió: “No lo sé”. 

“¿Qué tipo de apoyo necesitan los curanderos del 
Consejo?” −Preguntó Sal. 

Una aparición milagrosa de la Virgen. Una estatua 
sangrante con poderes curativos. Una curandera con hierbas 
conocidas sólo por los indios. Una droga maravillosa. 
“Estamos bien, supongo”, dijo Madrone. “Nos vendría bien 
que alguien más en el hospital nos ayude con las 
preparaciones a base de hierbas, ahora que Sandy se ha 
ido”. 

“Encontraré a alguien”, dijo una mujer. 

“¿Qué pasa con el apoyo personal?” preguntó Surya, al 
lado de Madrone. “Pareces acabada”. 

“Solo estoy cansada. No duermo lo suficiente. Pero eso es 
a lo que te apuntas cuando te conviertes en partera”. 



“Todos los sanadores que conozco tienen el mismo 
aspecto”, dijo un joven. “Tal vez no podamos ofrecer una 
cura milagrosa, pero al menos podríamos aliviarles parte de 
la carga de otros trabajos. Vuestros jardines y vuestras 
casas”. 

Madrone abrió la boca para protestar, pero considerando 
el estado de la Casa del Dragón Negro, las malas hierbas en 
el jardín y las cien tareas que no había realizado desde la 
muerte de Sandy, la cerró de nuevo. 

Habló una mujer con un pañuelo amarillo a quien Madrone 
reconoció del mercado central. “Y no sólo los sanadores. Los 
enfermos también necesitan ayuda en sus hogares. No sé 
ustedes, pero al llegar esta mañana noté una buena cantidad 
de jardines destartalados. Deberíamos organizarnos en los 
barrios para cuidar mejor a la gente”. 

“Si esto se convierte en una epidemia a gran escala, 
realmente vamos a necesitar organización”, dijo uno de los 
hombres de Fairies, el enclave de hombres homosexuales en 
el centro de la ciudad. 

“Pensemos en eso”, dijo Salal. “No lo dejemos en el fondo 
de nuestra mente, porque no queremos enfrentar esa 
posibilidad. ¿Quién tiene ideas sobre qué hacer? 

“Creo que todos en cada grupo de trabajo deberían tener 
un respaldo. Todo aquel que tenga una habilidad o 



información esencial debe compartirla con al menos tres 
personas más. Cada hogar debería tener dos hogares 
hermanos para compartir la carga de trabajo si es 
necesario”, dijo una mujer rubia pálida. 

Hubo un murmullo general de acuerdo. 

“¿Hay preocupaciones?” −Preguntó Salal. 

“Sí, ¿la gente va a entrar en pánico por esto?” 

“Depende de cómo lo expongamos. No tiene por qué ser 
una directiva de fatalidad”. 

“La mayoría de estas cosas que sugerimos son 
simplemente de sentido común. Deberíamos hacerlo incluso 
si no hubiera una epidemia. Cualquiera puede morir en 
cualquier momento, pero el trabajo debe continuar”. 

“Hemos hecho algo. Al menos en el Colectivo de 
Transporte lo hacemos. Cada equipo de Mantenimiento de 
la Torre tiene un respaldo. Cada coordinador tiene dos 
ayudantes que comparten toda la información vital y se 
turnan para ocupar ese puesto. Pensé que todos los grupos 
de trabajo estaban organizados de esa manera”. 

“Los de tóxicos lo están, más o menos”. 

Habían pasado al modo de resolución de problemas y 
Madrone sintió que su atención comenzaba a desviarse. Esta 



gente era buena. Ella confiaba en ellos. Si hubiera una mejor 
manera de manejar esta crisis, la encontrarían. Si hubiera 
algo que hacer, lo harían. Y tal vez sólo durante cinco 
minutos, podría descansar la vista... 

El Portavoz empezó a golpear el suelo con su bastón, señal 
de que una de las Voces tenía algo que decir. Al abrir los ojos, 
Madrone pudo ver cómo la energía de la habitación se 
agitaba y giraba, cambiando. Esperaron, mientras el 
Portavoz acercaba la oreja a la abertura de la boca de 
Salmon y asentía. 

“El amigo Salmón dice esto: Este asunto concierne a las 
aguas. Los seres humanos deben sobrevivir para limpiar el 
desastre que han causado”. 

“Bueno, eso es útil”, murmuró otro hombre Hada. “¿Tiene 
Salmon alguna idea para nosotros sobre cómo hacerlo?” 

“La supervivencia está en los ríos de tu sangre. También lo 
está la muerte. Ábrete a lo que temes”. 

La vida y la muerte nadaban juntas a través de las 
corrientes en la gran sala abovedada. ¿A qué podría abrirse 
Madrone? Lo que sentía no era miedo, sino más bien un 
agotamiento plomizo y los párpados demasiado pesados 
para sostenerlos. ¿Qué importaba todo eso después de 
todo? Tal vez todos iban a morir, pero las fuerzas que los 
rodeaban permanecerían. ¿Y por qué debería seguir el 



consejo de un pez que ni siquiera podía hablar de forma 
comprensible? ¿Había alguna razón por la que los oráculos 
tenían que ser oscuros? Diosa, necesitaba dormir más. 

“¿Madrone? Hay una pregunta dirigida a usted”. 

“Lo lamento”. 

“Soy del Consejo de Defensa”, dijo una mujer. Era una 
mujer mayor, su cabello liso de un blanco brillante sobre la 
piel como un pergamino arrugado de color amarillo crema. 
Sobresaltada, Madrone se dio cuenta de que estaba 
mirando a Lily Fong, una de las casi míticas Cuatro Viejas. 
Madrone la recordaba, de pie con un pico en alto el día del 
Levantamiento, su rostro tranquilo pero luminoso, los 
músculos de sus brazos, viejos incluso entonces, abultados y 
tensos en sus hombros mientras se balanceaba. 

“Esto es lo que queremos saber”, dijo Lily. “¿Crees que esta 
enfermedad es algo natural o crees que es un arma?” 

Madrone la miró sorprendida. “Deberías saberlo, si es que 
alguien lo sabe”. Lily era una Oyente, que rara vez salía de la 
isla en el lago en el centro del parque, donde los Oyentes 
Profundos mantenían una constante vigilia protectora en el 
mundo de los espíritus, alerta por amenazas a la gente. ¿No 
pudieron escuchar la respuesta a esa pregunta? 

“¿Quieres decir como una guerra biológica?” preguntó la 
mujer al lado de Madrone. 



“Eso es lo que quiero decir. Trabajas con estas cosas 
directamente, Madrone. Sólo vemos sus reverberaciones en 
los mundos ch'i”. 

“Ojalá lo supiera”. Madrone estaba cansada, cansada. 
¿Realmente tenía que andar con esto otra vez? “Discutimos 
esto todo el tiempo en el Consejo de Sanadores”. En 
realidad, lo discutía consigo misma a diario. “A partir de la 
evidencia de los modelos informáticos, algunos de nosotros 
sospechamos que está diseñado. Pero hasta que podamos 
encontrarlo y analizarlo, no habrá una forma real de saberlo. 
¿Importa?” 

“Por supuesto que importa. ¿Cómo podemos defendernos 
si no reconocemos un ataque? 

“Bueno, es cierto”, prosiguió Madrone. “Básicamente, 
vivimos en un guiso tóxico”. Esa fue la metáfora de Nita, y 
Sage y Holybear estuvieron de acuerdo. “No os dejéis 
engañar por el florecimiento de los jardines y la claridad de 
las aguas. Todavía hay sustancias químicas en la Bahía que 
tal vez nunca podamos analizar, y mucho menos neutralizar. 
La atmósfera está sufriendo un agotamiento de la capa de 
ozono que no comenzará a revertirse hasta dentro de al 
menos veinte o treinta años más, y eso depende de lo que 
haya sucedido con las selvas tropicales y el consumo de 
combustibles fósiles en el resto del planeta, que ni siquiera 
conocemos. Quedan restos de radiación de bajo nivel del 
siglo pasado y ¿quién sabe qué se está bombeando ahora a 



la atmósfera? Y hubo armas biológicas desarrolladas hace 
años, y tal vez algunas de ellas hayan estado mutando desde 
entonces. Además de algunos experimentos bastante 
incontrolados de ingeniería genética. Si sumamos todo eso, 
no sorprende que tengamos epidemias recurrentes. Si algo 
sorprende es que lo estemos haciendo tan bien”. 

“¿Lo que estás diciendo es que tal vez no podamos darnos 
el lujo de continuar con nuestro bendito aislamiento?” dijo 
la mujer del Colectivo de Transporte. Madrone sabía lo 
ansiosos que estaban por construir un barco que pudiera 
navegar más allá de los confines de la bahía y explorar. Había 
surgido una y otra vez. No es que el Consejo los detuviera, 
sino que nadie quería dedicar todavía los escasos recursos al 
proyecto. 

“Lo que ella está diciendo es que todavía no nos tomamos 
lo suficientemente en serio nuestros programas sobre 
sustancias tóxicas”, dijo uno de los protegidos de Nita del 
Consejo de Tóxicos. 

“Déjenme hablar por mí”, espetó Madrone. “No quiero 
quedar atrapada en batallas políticas. La verdad es que hay 
ocasiones en las que he visto alguno de los virus y no puedo 
negar que me pareció algo construido”. 

“¿Y éste?” 



“El problema con este es que no hemos podido 
encontrarlo. Ni con magia ni con un microscopio. Ni siquiera 
estamos seguros de que sea un virus”. 

“Creemos que es un arma”, dijo Lily Fong. “Y pensamos 
que deberías saber eso. Posiblemente el precursor de un 
asalto directo”. 

Un completo silencio reinó en el grupo. 

“¿No es posible que el Consejo de Defensa, por el solo 
hecho de preocuparse por la Defensa, tenga una tendencia 
a ver las cosas en términos de ataque?” Cress, del Consejo 
del Agua, se pasó una mano por el espeso cepillo negro de 
su cabello y miró fijamente a Lily. A Madrone le recordó a un 
perro macho pidiendo pelea. Esperaba oírlo gruñir. 

Lily se irguió. “No ignoramos esa posibilidad, jovencito. 
¿No crees que lo tenemos en cuenta? Todos los que 
formamos parte del Consejo de Defensa somos viejos y 
todas somos mujeres, por esa misma razón. Para que sea 
menos probable que nuestras hormonas y nuestras 
paranoias nos desvíen”. 

“Con el debido respeto a los miembros del Consejo de 
Defensa, puedo decir que ni siquiera las ancianas son 
infalibles”. 



“¿Y no íbamos a revisar esa política este verano?” 
preguntó otro hombre. “¿Cómo es posible que Defensa sea 
el único consejo al que se le permite restringir por género?” 

“Tal vez cuando nos hayamos recuperado completamente 
de cinco mil años de patriarcado, podamos confiar en los 
hombres lo suficiente como para empoderarlos para la 
Defensa”, dijo la mujer rubia. 

“Y tal vez podríamos argumentar que necesitamos algunas 
generaciones más para recuperarnos de miles de años de 
racismo antes de que dejemos que los blancos entren en 
Defensa”, respondió bruscamente un hombre de piel 
oscura. 

“La política viene de las Voces”, replicó la mujer. 

“Las Voces tampoco son infalibles. Hay personas bajo esas 
máscaras y algunas de ellas tienen sus propias agendas”, dijo 
Cress. 

“¿Qué estás tratando de decir?” 

“Estoy diciendo que trabajamos por consenso, y eso 
también tiene que ser válido para las Cuatro Cosas 
Sagradas”, dijo Cress. “De lo contrario, no tiene sentido. 
Pueden hacer sugerencias, pero yo, por mi parte, no me 
siento obligado a recibir órdenes de un pájaro, un pez o mi 
tía abuela con una máscara de coyote. Tenemos la 
obligación de pensar por nosotros mismos”. 



“¿Por qué no nos callamos todos por un momento?”, dijo 
Salal enérgicamente. “Nos estamos distrayendo con 
discusiones personales”. 

En silencio, el Portavoz consultó con la máscara de 
Venado. 

“Elk amigo Ciervo sugiere que recordemos nuestra 
conexión con la tierra. Ciervo dice que la Tierra es más 
grande que cualquiera de nosotros”. 

Había silencio. Algo rebelde en Madrone no quería 
considerar su relación con la Tierra sino con este Consejo, su 
falta de paciencia con las reuniones y los procesos de toma 
de decisiones, posiblemente debido a su falta de sueño. O 
por su sentido de urgencia, su sensación de que incluso 
mientras estaba sentada escuchando los argumentos, la 
gente estaba muriendo. Y no es que las preguntas no fueran 
importantes y la moderación excelente, incluso si este 
conflicto entre Defensa y Agua ya llevaba años. ¿Pero era 
importante que ella lo escuchara? ¿O simplemente estaba 
impaciente, tratando de erigirse en algo especial, una 
Supersanadora, exenta de responsabilidades ordinarias? 

“El amigo Ciervo dice: 'Madrone, ten cuidado con el lugar 
frío”. 

¿Y qué diablos quiere decir Ciervo con eso? pensó con 
irritación, pero asintió con la cabeza en reconocimiento. 



“Aquí se han planteado cuestiones importantes”, dijo 
Salal. “Claramente hay sentimientos fuertes en este Consejo 
sobre la forma en que se ha establecido la Defensa. Y tal vez 
algunas preguntas sobre las Voces. ¿Les estamos dando 
demasiado poder? Estas son cosas que no podemos ignorar. 
Podemos ponerlas en la agenda, para más adelante o la 
semana que viene. Pero ahora mismo seguimos hablando de 
la epidemia. Y tengo que decir que quizás ninguno de 
nosotros quiera mirarlo a la cara. No. Preferiría discutir”. 
Esto provocó una leve risa. “Pero tenemos que afrontarlo si 
queremos sobrevivir”. 

“No habría planteado aquí al Consejo esta cuestión de la 
guerra bacteriológica si no la hubiésemos examinado 
minuciosamente”, dijo Lily. “Desafortunadamente, no se 
trata sólo de paranoia. Si compartiera nuestras paranoias, 
ninguno de ustedes volvería a dormir durante una semana. 
No, creemos que es una posibilidad real y de probabilidad 
bastante alta”. 

“Tú crees, pero ¿cómo podemos saberlo?” 

Hubo agitación en el este. El orador se inclinó hacia la boca 
del Halcón Hawk. 

“El Pájaro lo sabe”, dijo. 

“¿Las aves?” −Preguntó Salal. 

“Eso no fue lo que dijo. Halcón dijo Bird”. 



“¿Quién es Bird?” 

“Habla de un Bird de nuestra casa”, dijo Madrone. ¿Qué 
pasa con Bird últimamente? Él se había convertido en una 
presencia que la atormentaba como un fantasma. 
“Desapareció hace casi diez años. No sabemos de él. ¿Sabe 
Hawk?” 

“Hawk no dice nada más”, dijo el Portavoz. 

Una ola de desolación golpeó a Madrone. Por un 
momento, se había permitido esperar que lo hubieran 
encontrado, que las Voces o los Oyentes o alguien se hubiera 
puesto en contacto con él. Y la esperanza era equivocada y 
peligrosa. Como permitir que un poco de atmósfera se 
filtrara en el vacío y luego, cuando sintió que era succionada 
de nuevo, el lugar hueco que dejaba le pareció nueva y 
marcadamente vacío. Para su propio disgusto, empezó a 
llorar. 

Varias personas se acercaron para abrazarla. La mujer que 
estaba a su lado le entregó un pañuelo. 

“Lo siento”, dijo Madrone. “Solo estoy cansada. 
Ignoradme”. Las reuniones del Consejo de Sanadores solían 
estar inundadas de lágrimas, intercaladas con humor negro, 
pero ella siempre odió a la gente que lloraba en el Consejo 
Pleno. Era muy egoísta. Pero ella parecía no poder dejar de 



llorar. Surya tomó a Madrone y escondió su rostro 
manchado de lágrimas contra su hombro flaco. 

“Oh, diablos”, dijo Salal. “Todos queremos llorar. Sí. ¿Por 
qué no nos tomamos un pequeño descanso? Y Madrone, 
¿por qué no te vas a casa y duermes un poco?” 

Madrone hizo un gran esfuerzo de voluntad y levantó la 
cabeza. “Hay mucho trabajo por hacer”, dijo Madrone. “Pero 
es mi día para estar aquí”. 

“No la envíes a casa”, dijo Lily. “Ella no descansará allí. Ve 
a la playa, jovencita. Toma algo de fuerza del océano. Tu 
trabajo irá mejor”. 

“Esa es una petición especial del Consejo”, dijo Salal. 
“¿Tenemos consenso al respecto?” 

***  

Madrone estaba fuera del Salón del Consejo, mirando 
hacia el oeste. Desde los altos picos, podía ver el océano 
brillando plateada, tentadoramente. Por un largo momento, 
se permitió sentir la tentación de seguir el consejo del 
Consejo, dejar el trabajo, tomar la góndola hacia el oeste y 
pasar el día caminando junto a las olas que se acercaban y 
retrocedían, llenándose los bolsillos de conchas y piedras. 
Había pasado demasiado tiempo desde que había pasado un 
día así. Bird todavía estaba en su mente. Le había encantado 



el agua. Cuando tenía catorce años pasó días y días 
practicando windsurf en la bahía. Ella había tratado de 
seguirle el ritmo, pero seguía cayéndose en la tabla, 
inhalando agua salada, y Johanna le había gritado sobre la 
contaminación y el cáncer. De repente tuvo una fuerte 
sensación de que Bird estaba a su lado, de forma tan física 
que casi podría haberle pasado el brazo por los hombros y 
dejar que se apoyara en ella. Parecía confundido, dolorido. 
Le parecía que, si iba a la playa, él la acompañaría. Podían 
caminar uno al lado del otro, dejando que las olas les lavaran 
los pies, y tumbarse en la arena, abrazados. Casi podía 
abrazarlo ahora, extendiendo la mano para reunir esta 
sensación de contacto, transformarla en respiración física. 
La cúpula dorada del Salón del Consejo brillaba detrás de 
ella. Su brazo se movió en el aire vacío. 

  



 

 

 

 

 
Capítulo IV 

  

Era extraño, pensó Bird, empujando su escoba por el 
pasillo vacío durante día, cómo el poder que lo inundaba 
durante la noche menguaba al amanecer, dejándolo vacío. 
Su intuición despertada gritó en su interior: ¡Fuera! ¡Salir! 
Habían dejado a Hijohn solo durante las últimas dos noches, 
pero era sólo cuestión de tiempo que volvieran a atacarlo. Y 
Bird no estaba seguro de cuánto tiempo más podría 
mantener su fachada de insensatez. Cada día regresaba más 
y más memoria, aún irregular, como aquellos primeros 
mapas de los exploradores con vastos espacios en blanco. 
Pero había recibido suficientes detalles como para saber 
quién era y de dónde venía. ¿Qué harían los guardias si 
conocieran que estaba consciente nuevamente? 

No, los tres tenían que escapar y él tendría que descubrir 
cómo. Littlejohn estaba demasiado resignado, Hijohn 
demasiado golpeado, encerrado detrás de un muro de dolor 



crónico. Si bien lograba levantarse cada día para el conteo, 
para trabajar, luego se quedaba dormido. Pero Bird era una 
bruja, con la voluntad de una bruja de aplicarse al asunto. 
Estaba decidido a salvar a Hijohn; se habían unido tan 
profundamente, compartiendo el dolor, que abandonarlo 
era impensable. Y estaba decidido a salvar a Littlejohn, 
porque sólo dándole la solidaridad debida a un amante 
podría Bird redimir su relación para sí mismo. 

Si podían escapar, tal vez podrían llegar a las colinas, de 
donde venía Hijohn. Si podían escapar, tal vez de alguna 
manera podría regresar a la casa que cada día se volvía más 
clara en su memoria. Su mente daba vueltas como una 
mosca en el cristal de una ventana. Tenía que salir, pero no 
encontraba la manera. 

“Usa tu magia”, pudo oír decir a su abuela. Pero sólo 
parecía ser capaz de encontrar su magia en la noche, 
hirviéndo en un caldero de dolor. Durante el día su poder 
parecía agotado, el cable que lo conectaba con la fuente 
parecía cortado. Tal vez había estado demasiado tiempo 
encerrado lejos de la tierra y del aire libre. Los elementos le 
parecían sombríos, algo inventado o recordado pero no del 
todo real, ya que su propia casa a veces parecía una fantasía 
inventada, demasiado buena para ser verdad. Estuvo todo el 
día de pie, una Bruja con una escoba en la mano, pero las 
cerdas eran de plástico naranja y no sabía volar. 



“¿Alguien alguna vez sale de aquí?” le preguntó a 
Littlejohn esa noche mientras yacían juntos. 

Littlejohn se movió inquieto y se giró para mirar a Bird con 
una expresión ligeramente cautelosa en sus ojos. Me tiene 
miedo, se dio cuenta Bird. Por muy acostumbrados que 
estén nuestros cuerpos el uno al otro, soy un extraño para 
él, ahora que puedo recordar y planificar. 

“Algunos cumplen sus condenas y son liberados”, dijo 
Littlejohn. “Algunos mueren. A algunos los llevan a los 
diques de trabajo”. 

“¿Qué son? Cuentame sobre ellos”. 

“No querrás eso, créeme. Estás muchísimo más seguro 
aquí, incluso con Harris montando tu trasero. Son todos los 
trabajos que ningún hombre libre quiere hacer, porque son 
demasiado peligrosos. Principalmente salvamento, a veces 
limpieza tóxica. Te mantienen drogado todo el tiempo y 
vigilado. Muchos accidentes. El tiempo medio de 
supervivencia es de unos tres meses”. 

“¿Cómo te eligen para ello? ¿Puedes ser voluntario? 

“No me hagas reír. Es como todo lo demás por aquí: no lo 
eliges; un día simplemente te sucede a ti”. 

“Tal vez nos podría pasar a nosotros. De todos modos, 
puede que haya más posibilidades de escapar”. 



“No apuestes por ello”. 

Finalmente recurrió a la magia más simple que se le 
ocurrió. Lanzó un hechizo. Carecía de todos los materiales 
excepto los más básicos: un vello púbico de Littlejohn y uno 
propio, algo de su semen mezclado y un pelo de la cabeza de 
Hijohn. Mojó los pelos en el esperma y los hizo una bola, que 
escondió debajo de la uña del pulgar izquierdo. Escondió el 
amuleto durante todo el desayuno y esperó hasta que lo 
dejaron solo para barrer el pasillo. 

Nadie se dio cuenta de que su amplio patrón lo llevaba en 
un círculo en el sentido de las agujas del reloj, deteniéndose 
en cada una de las cuatro direcciones, no es que supiera 
dónde estaban en ese espacio sin rasgos distintivos, pero 
hizo su mejor suposición. Llamó a la tierra, al aire, al fuego, 
al agua, a sus aliados y a sus ayudantes, no como recordaba 
haber llamado, con un poder corriendo a través de él como 
fuego fosforescente, sino simplemente con palabras y un 
sentido sincero de necesidad. 

Llamó a la Madre, el primer aspecto de la Diosa que todo 
niño conocía, la Cuidadora, cuyo segundo nombre era 
Abundancia. La luna llena era su pecho; su leche se 
derramaba como luz sobre la tierra para traer vida y 
fertilidad a todo ser en crecimiento. Rezó para volver a verla, 
para sentir esa luz en su rostro, para sentir la tierra bajo sus 
pies. Difícilmente podía formular la oración en palabras, más 
allá de lo más simple. 



“¡Por favor ayuda! Santa Luna, Madre Tierra, ¡por favor, 
por favor, sáquenme de aquí! 

Luego, mientras barría, construyó su imagen mágica. 
Intentó enviar su mente hacia el plano causal, tirar de los 
hilos que tejían el tejido de la realidad y remodelarlo según 
su voluntad. Pero no pudo hacerlo. Todo lo que pudo crear 
fue una visualización simple, pálida y plana. Se imaginó con 
Hijohn y Littlejohn, afuera, en una colina, con los pies sobre 
la tierra real, en sus fosas nasales el olor acre del aire 
costero, el olor de la libertad. Sosteniendo la pelota contra 
sus labios, sopló en ella sus imágenes y sus recuerdos y toda 
su pasión y angustia. Ató el hechizo y abrió el círculo y, 
cuando lo llamaron para barrer la estación de guardia, dejó 
caer la pelota dentro de la carcasa de su computadora. 

Todo parecía un ejercicio inútil; no podía generar ningún 
poder, no podía soltar su mente en los otros reinos. Aún así, 
Maya solía contarles sobre los primeros días, cuando este 
tipo de magia era todo lo que sabían hacer, y a veces había 
funcionado. “La necesidad genera su propio poder”, solía 
decir. La Diosa sabía que ya tenía suficiente necesidad. 

A última hora de la tarde, volvió a barrer cerca de la 
estación de guardia. Podía escuchar su conversación a pesar 
de que mantenía la cabeza gacha y no podía ver quién estaba 
hablando. 



“¿Qué pasa con ese montañés? La Central quiere un 
informe”. 

“El pequeño demonio todavía está despierto y 
caminando”. 

“¿Qué quieres decir? Pensé que te ibas a encargar de eso”. 

“¡Lo hice! Le saqué a Jesús a golpes. Dos veces. Pero como 
dije, todavía está despierto y moviéndose. Te lo aseguro, es 
brujería”. 

“¡Entonces vuelve a trabajar con él esta noche!” 

“Diablos, no. ¿Qué crees que soy, hombre, una especie de 
sádico? ¿Crees que golpeo a la gente por el placer de 
hacerlo? 

“Bueno, sí, tengo esa impresión”. 

“Eso es trabajo, hombre. Servicio peligroso, para ser 
exactos. Y se supone que recibirá una bonificación por tareas 
peligrosas”. 

“Entonces ponte manos a la obra”. 

“¿Cuántas veces puedo hacerle esto al mismo tipo? Van a 
pensar que estamos realizando algún tipo de estafa aquí”. 

“Entonces métele una maldita bala en la cabeza”. 



“Seguro. ¿Quiere completar el informe de uso de armas de 
fuego por mí? 

“No me importa cómo lo hagas, simplemente deshazte de 
él”. 

“Lo que me gustaría hacer es tirar su trasero y el de un par 
de esos otros lamepecados a un dique de trabajo. 
Deshacerme de ellos”. 

“Bien. ¿Qué pasa si Central quiere verlos? 

“En diez malditos años, no han querido ver al idiota. 
Simplemente tiran a estos tipos aquí y se olvidan de ellos. Y 
limpiamos su basura”. 

“Mira, me importa una mierda lo que hagas, siempre y 
cuando no tenga que responder por ello. Si puedes 
arreglarlo, hazlo”. 

“Me parece bien”. 

Dos días después, Bird estaba haciendo cola para contar 
cuando entró un nuevo guardia con una lista computarizada 
en un portapapeles. Leyó una serie de números. Bird 
reconoció el suyo y el de Littlejohn. Hijohn también se movió 
y miró hacia arriba. 

“Preséntate para el transporte”, dijo el guardia. “Recoge 
tus cosas”. 



***  

Los registraron al desnudo, les esposaron las piernas para 
que sólo pudieran caminar arrastrando los pies de forma 
incómoda y les esposaron las manos a la espalda. Uno a uno, 
fueron cargados en un autobús que trabajaba y jadeaba con 
un arcaico motor de combustión interna. Las ventanas 
estaban bloqueadas con rejas metálicas. No podían ver el 
exterior, ni siquiera podían decir si era de día o de noche. 
Cabalgaron durante mucho tiempo, el tiempo suficiente 
para que Bird tuviera necesidad de orinar, para que esa 
necesidad se convirtiera en un dolor punzante y luego 
disminuyera hasta convertirse en entumecimiento. Intentó 
dormir, para conservar fuerzas, y consiguió adormecerse un 
poco. 

Finalmente, el autobús se detuvo. Un guardia gritó 
órdenes y se marcharon. 

Era el amanecer. El horizonte resplandeció de color 
naranja y el cielo se iluminó, mientras parpadeaba en el 
espacio desacostumbrado. Se encontraban en un terreno 
polvoriento frente a un edificio bajo y destartalado de metal 
corrugado, esperando mientras varios guardias realizaban 
sus propios rituales con papel y firmas. Bird olisqueó el aire; 
de repente, todos sus sentidos estaban tan vivos que le dolía 
todo el cuerpo, como el dolor de las glándulas salivales que 
saborean la comida después de un largo hambre. Detrás del 
edificio se extendían las colinas costeras, cubiertas por la 



hierba seca y dorada de finales del verano. Pase lo que pase 
a continuación, habría tenido ese momento para pararse 
una vez más sobre la tierra viva, para sentirla como un 
cuerpo vibrante bajo sus pies, para respirar aire y sentir en 
su rostro un viento que había soplado libre y sin obstáculos 
sobre el Pacífico; oler el incienso compuesto de hojas, polvo 
y sal del océano, el sabor del laurel y la salvia, ver los seres 
vivos en sus colores suaves, azul y verde, y la tierra ocre 
debajo. Quería llorar, pero no se atrevía. En lugar de eso, 
respiró hondo y bebió de la vida que inundaba su cuerpo. Y 
en un momento, sólo un momento más, saldría el sol. 

Luego se abrió la puerta y los condujeron a otra habitación 
gris cerrada con llave.  

“¡Hagan fila todos para contar!” La voz del guardia 
retumbó a través del cuartel y resonó contra las paredes de 
metal. Cansado, Bird se arrastró y empujó a Hijohn, que 
yacía en la litera junto a él. Por encima de su cabeza, en la 
litera superior, podía oír a Littlejohn moverse. Los 
alimentaron con unas gachas grumosas y los dejaron 
descansar durante aproximadamente una hora después de 
su agotador viaje. Bird se movió lentamente. Su cuerpo se 
sentía pesado, torpe y su mente embotada. La ventana 
bloqueada en la pared del fondo sólo dejaba entrar una fina 
rendija de luz. 



El cuartel albergaba a unos cuarenta hombres. Mientras 
permanecían en los extremos de sus literas, los guardias 
contaron y luego contaron de nuevo. 

“Extiende tu mano derecha”, ordenó un guardia cuando 
terminó el conteo. Bird obedeció, deseando que su mano 
extendida agarrara un arma, un rifle láser, para atravesar 
aquellas paredes metálicas. Pero sus dedos estaban vacíos. 
Alrededor de su muñeca, los guardias le colocaron un fino 
brazalete de metal que se cerró firmemente. 

En el extremo opuesto de la habitación, entró un hombre 
alto con uniforme militar. 

“¡Escuchen atentamente!” él dijo. “A cada uno de ustedes 
se les ha instalado un DCP, un dispositivo de control de 
prisioneros. Estos dispositivos nos permiten monitorearos 
en todo momento. Sabemos dónde estás, sabemos lo que 
estás haciendo, sabemos lo que estás pensando. Así que no 
se te ocurran ideas ni intentes nada, porque si lo haces, esto 
es lo que sucede”. 

El pausó. De repente, un dolor punzante recorrió a Bird, 
comenzando en su muñeca y luego extendiéndose por cada 
célula de su cuerpo, resonando a través de él como una 
campana de agonía. En un instante todo terminó, pero él 
quedó temblando. 



“Intenta cualquier cosa y eso durará mucho, mucho 
tiempo. ¿Está claro?” 

“Sí, señor”, corearon los hombres, y luego los llevaron a 
trabajar. 

La luz del sol era cálida y bienvenida en la piel de Bird, pero 
se sentía encerrado en alguna barrera que le impedía sentir 
o pensar. En lo único que podía concentrarse era en su deseo 
de evitar el dolor. 

Los guardias los condujeron por un camino polvoriento 
que serpenteaba entre las colinas. Los pies de Bird estaban 
desatados, pero se arrastraban como si estuvieran 
encadenados y su cabeza sonaba. Doblaron una curva y, de 
repente, a lo lejos pudo ver el océano, luminoso y tranquilo 
a la luz de la mañana. Por un instante, su mente se aclaró. 
Me han drogado, pensó, y luego la confusión volvió otra vez. 

En una plataforma plana de tierra a treinta metros sobre 
el océano, hordas de hombres pululaban alrededor de las 
ruinas de una maquinaria gigante. En el centro se alzaba una 
enorme grúa, un esqueleto negro contra el cielo, y en su 
parte superior unos hombres trabajaban con antorchas 
láser, desarmándola pieza por pieza. A unos cientos de 
metros de distancia, otro grupo de hombres estaba 
desmantelando el alguna vez elegante armazón de lo que 
parecía ser un misil gigante. 



El trabajo de los prisioneros consistía en recoger los trozos 
de chatarra que caían desde arriba mientras los trabajadores 
los soltaban. Los clasificaron y cargaron en la parte trasera 
de un camión de plataforma. El metal estaba irregular y 
afilado, y los brazos de Bird estaban raspados en carne viva 
al final del día. Trató de estar atento a los trozos de metal 
que volaban, trató de evitar cortarse, pero su mente seguía 
divagando y no le importaba mucho. El sol calentaba y no 
sentía dolor. 

Pasaron los días y él se hundió cada vez más en el 
entumecimiento, al igual que los demás. No había peleas en 
el cuartel, ni discusiones, ni juegos de cartas con barajas 
improvisadas con sobras, ni gemidos de pasión en la noche. 
Después de regresar al cuartel, comían, dormían y se 
despertaban para trabajar de nuevo, por fin dóciles. 

Bird sabía que había algo que necesitaba recordar, pero se 
le escapaba constantemente. Cada vez que vislumbró por 
primera vez el océano mientras avanzaban sobre la cima de 
la colina, algo jugueteaba con su mente. Pero no pudo 
concentrarse el tiempo suficiente para seguirlo. 

Llegaron otros recuerdos, evocados por el olor del aire, por 
un sonido o una palabra, por patrones eléctricos aleatorios 
en su cerebro. Recordó haber bajado del lugar alto de las 
montañas donde había ayunado para su búsqueda de la 
visión, con las manos ardiendo con melodías y ritmos que se 
habían abierto paso en sus sueños. Madrone estaba 



desnuda junto a un claro estanque alimentado por un glaciar 
en una pradera alta. La vio deslizarse bajo las gélidas aguas 
azules y emerger, la humedad en su piel marrón rojiza 
reflejaba la luz azul del cielo de modo que parecía brillar, 
azul, plateada y dorada con su propio poder recién 
descubierto. Se juntaron y el poder se extendió sobre las 
suaves y verdes hierbas de las tierras altas, donde las flores 
silvestres de la primavera florecían en agosto. Luego ella 
desapareció, y sus manos le dolían levemente a través de la 
neblina. 

Algo era importante, pero ¿qué? Su cerebro estaba 
demasiado confuso, quería dormir, sólo que alguien gritaba 
detrás de él y arrojó el trozo de metal que llevaba en la parte 
trasera de un camión. Aterrizó con estrépito; Algo en el 
sonido le recordó las puertas con barrotes cerrándose detrás 
de él, algo definitivo. 

El dolor lo atravesó desde la muñeca y se despertó 
sobresaltado. 

“Ponte a trabajar, reptador de baba”, gritó el guardia 
detrás de él, y había una nueva hoja de metal que agarrar y 
transportar, cortada del costado de algún cilindro gigantesco 
que alguna vez podría haber sido un arma, algún misil guiado 
de los viejos tiempos que ya nadie sabía guiar. ¿Y quién lo 
guiaría fuera de este lugar?, lo guiaría a casa si tan solo 
pudiera recordar cómo llegar allí. Olía al océano, más o 
menos como lo recordaba. 



“Contrólate, muchacho”, dijo en voz alta. Pero su yo seguía 
alejándose, dejando como mucho una frase que repetiría 
una y otra vez, como un encantamiento. 

“El océano es el camino a casa. El camino a casa es el 
océano. El océano es el camino a casa…” 

El ritmo de su canto se fusionó con sus pies, con los gritos 
y llantos de los hombres, y lo tranquilizó. Estaba demasiado 
cansado para preguntar qué significaban sus propias 
palabras. Ya no creía en el hogar. 

*** 

Durante la segunda semana en el dique de trabajo, Bird 
comenzó a preguntarse si realmente sobrevivirían. La 
pregunta parecía lejana, casi sin importancia. Arrastraba su 
pesado cuerpo por la colina todos los días para trabajar en 
un estupor de calor y cansancio, dejando caer cosas y por 
poco evitó cortarse media docena de veces. Los demás no 
fueron mejores. Hijohn tenía un nuevo corte en el brazo que 
no estaba sanando bien, pero de alguna manera Bird no 
pudo reunir energía para curarlo. Littlejohn apenas habló. 
Había algo que Bird debería hacer, pero no se le ocurría qué. 
Tal vez no importara de todos modos. 

Bird se estaba agachando para recoger un trozo de metal 
cuando de repente oyó un grito agudo y estremecedor en el 
aire sobre él. Él miró hacia arriba. Un halcón de cola roja 



volaba en círculos, con las alas todavía contra la corriente 
ascendente que lo sostenía. Mientras observaba, el halcón 
volvió a gritar. Deseó poder rodearlo, elevarse para ver las 
colinas, los valles y los caminos extendidos bajo él, volando 
libres. 

Pero lo que vio fue un trozo de metal volando hacia él. Su 
mente todavía estaba en blanco, pero de alguna manera su 
cuerpo respondió, alejándose de un salto. El metal cayó a 
sólo unos metros de donde se encontraba. Podía sentir el 
gemido en el aire y el polvo de su impacto. El miedo se 
apoderó de él, una inundación que por un momento limpió 
su sangre de cualquier otra sustancia química. 

Estoy vivo, pensó. Casi muero. Moriré aquí si no salgo de 
esto. Estaba drogado, lo recordaba ahora, y necesitaba 
rechazar su comida, si era necesario, incluso el agua, y 
aclararse. Si pudiera seguir recordando. Hizo un canto y lo 
repitió una y otra vez. “Ni comida, ni agua, ni comer, ni 
beber; No hay comida, ni agua, ni drogas para dejar de 
pensar”. No fue un muy buen canto, pero serviría. 

Se saltó la cena, aunque tenía hambre y los olores lo 
atormentaban. Nadie se dio cuenta: en el cuartel no estaban 
estrictamente supervisados. Dormía a ratos y se despertaba 
con dolor de cabeza por la mañana, se saltaba el desayuno y 
salía a trabajar con un dolor punzante detrás de los ojos que 
se convertía en náuseas a medida que avanzaba el día. Bebía 
agua únicamente de los tanques del lugar que también 



utilizaban los guardias. Le dolían los músculos y quería 
vomitar, pero se obligó a no hacerlo. 

Esa noche casi no durmió, el dolor en sus músculos era tan 
fuerte que se mordió el puño para no gritar. Intentó curarse 
a sí mismo, pero no pudo canalizar ningún poder. Deseó a 
Madrone o Maya, pero hacía tanto tiempo que no las veía 
que había olvidado cómo buscar el camino de regreso a 
ellas. 

En cambio, trató de distraerse recordando historias. 
Cuando era niño, su madre, Brigid, lo dormía contándole 
cuentos de cambiaformas y magos. Ahora reconoció que ella 
le había estado enseñando magia, contándole la historia de 
una forma que lo mantenía ansioso por más y más. “Había 
una vez unos niños que podían convertirse en pájaros”, 
decía. Trató de imaginarla a su lado, calmando su dolor con 
manos frías. Ella había muerto hacía mucho tiempo, se había 
convertido en un pájaro durante la gran epidemia, justo 
antes de que él se fuera. Él mismo cantó una vieja canción 
popular: 

Desearía ser un pequeño gorrión,  
y tener alas, y poder volar,  
volaría hacia mi verdadero amante... 

Había otra línea pero no podía recordarla, así que cantó lo 
que sabía del verso una y otra vez en su cabeza, hasta que 



se convirtió en un canto monótono que finalmente lo calmó 
hasta el olvido. 

Por la mañana, se despertó con el cuerpo todavía dolorido 
pero con la cabeza despejada. Cuando salió a la tierra, pudo 
sentir su vida zumbando debajo de él y pudo atraer su fuerza 
hacia su cuerpo. Podría extraer el poder del sol dorado y 
dejar que se llevara los restos de la droga que había en él. 
Era él mismo otra vez, de pie sobre la tierra viva bajo el cielo 
sin restricciones, con las colinas que se curvaban a su 
alrededor y que eran parte de su propia tierra. Estaba listo 
para hacer un plan. Y tendría que actuar pronto; no podía 
pasar toda la vida sin comer. 

Su primer problema fueron los demás. Cuando regresaron 
esa noche al cuartel, tocó el hombro de Littlejohn y lo llevó 
aparte. 

“No comas”, dijo. “La comida está drogada”. 

“Sí, claro”, dijo Littlejohn con voz apagada y luego, sin 
comprender, se puso en la fila para cenar. Bird le quitó la 
bandeja de las manos, la dejó sobre la mesa común y lo llevó 
al rincón junto a sus literas. 

“¿Qué carajo?”, Dijo Littlejohn. 

“Cállate”, dijo Bird. “Te lo digo, no comas. Nos vamos de 
aquí”. 



“Sí, claro”, dijo Littlejohn, regresando a la mesa donde los 
otros hombres ya estaban devorando su cena. “¡Oye, esa es 
mi comida!” 

“Cállate hombre. Te lo digo, no comeremos y nos 
largaremos”. 

Cuando tuvo a Littlejohn instalado en la litera, Bird logró 
interceptar a Hijohn, quien, como de costumbre, fue 
desplazado al final de la fila de la cena mientras hombres 
más fuertes empujaban delante de él. Bird le dio unos 
golpecitos y lo apartó. 

“La comida está drogada”, dijo. “No la comas. Nos vamos 
de aquí”. 

Parecía como si sus palabras tuvieran que atravesar una 
espesa nube de niebla antes de llegar al centro de Hijohn, 
pero una vez que lo hicieron una chispa de comprensión se 
iluminó en sus ojos. Regresó a su litera, se acostó y durmió. 

Bird sostuvo a Littlejohn durante toda la noche, mientras 
el joven se retorcía y se sacudía al retirarse. El cuartel estaba 
en silencio y cada sonido que hacía Littlejohn parecía hacer 
vibrar las paredes de metal, pero nadie los molestaba. Bird 
recurrió a todo el poder curativo que podía recordar o 
inventar, y por la mañana Littlejohn parecía más lúcido y 
ligeramente más cómodo. Al menos Bird no tuvo que pelear 
con él para impedirle desayunar. 



Como Littlejohn exigía toda su atención, no sabía cómo 
Hijohn pasó la noche. Por la mañana, Bird pudo ver que las 
líneas de dolor se habían profundizado en la frente arrugada 
de Hijohn, pero sus ojos estaban más claros y le guiñó un ojo 
mientras se alejaban de la cola del desayuno. 

Mientras salían en fila para trabajar, Bird observó la 
disposición del terreno. Estaba seguro de que si pudieran 
llegar a las colinas, nadie podría atraparlos. Había refugio en 
los barrancos y en los robledales. Aunque era la época seca 
del año, encontrarían agua y la tierra los alimentaría. 

El problema eran las pulseras, los DCP. Eran electrónicos, y 
eso era esperanzador. La electrónica era más susceptible a 
la magia que las cerraduras y rejas físicas. El cerebro emite 
un campo eléctrico; en casa, habían desarrollado 
tecnologías enteras basadas en ese principio, como los 
cristales inteligentes de sus computadoras que se 
programaban únicamente mediante visualización. Los 
Tecchies sabrían qué hacer con las malditas pulseras, pero 
entrenaron durante años y comenzaron con un talento 
especial. El propio Bird sólo tenía la formación menor que se 
da a todos los escolares, y no había practicado esas 
habilidades durante mucho tiempo. 

Bueno, sólo podía intentarlo. Maya siempre decía que la 
magia era como andar en bicicleta: una vez que aprendes a 
hacerlo, nunca puedes olvidarlo. Sin embargo, pensó Bird, 
cuando uno no estaba en forma era más propenso a caerse. 



Deseaba poder practicar de alguna manera, intentar hacer 
parpadear las luces en el cuartel, tal vez, o trastear con sus 
computadoras. Pero no se atrevió a hacer nada que pudiera 
despertar sospechas. Hasta el momento, nadie se había 
dado cuenta de que él y los demás rechazaban la comida, y 
quería que siguiera así. 

Al sexto día de su ayuno, se despertó sin hambre, 
sintiéndose ligero, clarificado, con su intención pura como 
un faro. Hoy, se dijo a sí mismo, y se lo susurró a Littlejohn e 
Hijohn, mientras la esperanza y el miedo corrían por sus 
venas. “Hoy”. 

Caminaron por el sinuoso camino hacia el trabajo con el 
mismo lento paso de los demás prisioneros. Bird estaba 
alerta, nervioso, temeroso de algún extraño accidente que 
pudiera reducir sus posibilidades de escapar. En los pocos 
días sin medicamentos para aliviar su dolor, había aprendido 
los límites de su cuerpo herido. Sus músculos estaban flojos 
por años de desuso y ahora doloridos por un trabajo no 
acostumbrado. Su pierna nunca había sanado 
correctamente y caminaba con una cojera que tensaba los 
tendones y los músculos de la parte baja de la espalda. Se 
preguntó si sería capaz de lograrlo, tanto con la magia como 
con la carrera. Quizás se quedaría atrás, incapaz de 
mantener el ritmo. Quizás todos iban a morir. 

El tiempo avanzaba con su propio andar drogado, 
arrastrando los pies interminablemente. Pero por fin el sol 



empezó a deslizarse hacia el horizonte, y en la luz oblicua del 
atardecer los prisioneros estaban haciendo fila para regresar 
al cuartel. 

Bird se aseguró de que él y los otros dos se posicionaran 
hacia el centro de la fila. Un guardia estaba apostado delante 
y otro detrás. Había uno o dos lugares donde el camino se 
curvaba y la cabeza de la línea estaría fuera de la vista de la 
cola, y la mitad de la línea fuera de la vista de ambos. Los 
guardias dependían principalmente de los DCP para 
mantener a los prisioneros a raya; no estarían atentos a los 
problemas. 

Cuando comenzaron la caminata, Bird supo que iba a tener 
que actuar. “Madre Tierra, Madre Tierra, La Llorona que 
llora por sus hijos, ayúdame ahora si no quieres volver a 
llorar por mí”, rezó. “Si estás en algún lugar, échame una 
mano”. Sintió la tierra fluir a través de sus pies, estabilizó su 
respiración y dejó que su mente volviera al nivel que 
recordaba de su entrenamiento. “Piensa en ello como 
descender a una casa construida bajo tierra”, había dicho el 
maestro. No recordaba su nombre, pero podía ver 
claramente su mono rojo, delineando cada curva de su 
cuerpo. Tuvo que cerrar los ojos, mirar hacia otro lado y 
estabilizar la respiración para entrar en trance. “Uno de los 
niveles al que llegue será el adecuado para influir en los 
campos electrónicos. Imagínelo como el piso de una casa, 
con una puerta por la que puedes entrar. Observa el patrón 
que hay en la puerta y recuérdalo para poder regresar aquí”. 



Recordó que su patrón no era nada visual; era un riff de 
música, cuatro compases de una balada irlandesa que había 
estado tocando con la guitarra esa mañana. Era curioso que 
pudiera recordar eso, pero no el nombre del profesor. 
Tarareó la melodía para sí mismo y, sí, estaba allí, al nivel 
donde podía ver las líneas de energía corriendo a través del 
metal de su muñeca. 

Cuidadoso. Si los giras mal, alertarán a los guardias. ¿Cómo 
deshacerlos sin hacer saltar las alarmas? Respira, se dijo. 
Tierra. Envió su mente un poco más profundamente, hasta 
que las líneas de energía tomaron colores, rojo, amarillo y 
azul. Podía ver una línea roja como un hilo que se extendía a 
través de la fila de hombres. Así fue como funcionó: cuando 
esa conexión se rompía porque alguien se salía de la línea, 
sonaba la alarma y se activaba la estimulación del dolor. 
Miró más de cerca las líneas azules. Seguramente había algo 
aquí, alguna fuente de energía que pudiera apagar. Respiró 
hondo y recordó el dolor que había sentido por el dispositivo 
ese primer día, observando las líneas de energía. Sí, había 
una que brillaba más. La siguió cuidadosamente, 
rastreándola hasta su origen en una brillante esfera de 
poder que pulsaba rítmicamente. Respirando 
profundamente, sacó un trozo de tierra de fuego de algún 
lugar muy profundo y golpeó. Un dolor increíble, increíble, 
lo atravesó y luego desapareció. La línea roja se extendía 
ininterrumpidamente de muñeca a muñeca, pero él ya no 
estaba vinculado a ella. Estaba libre. 



Sudando, se volvió hacia Littlejohn y le tomó la muñeca. 
“Esto dolerá”, susurró, “pero sólo por un momento”. Bird 
encontró la fuente de energía, esta vez más rápido, y la 
cortó. Sintió que Littlejohn se sacudía, lo vio sudar, pero 
guardó silencio. 

Un momento después, Bird había liberado a Hijohn. Un 
suave gemido escapó de sus labios, pero nadie pareció darse 
cuenta. 

Estaban tomando la curva que Bird había elegido para 
escapar. Observó hasta que el guardia que tenían delante se 
perdió de vista y echó un vistazo rápido hacia atrás. El final 
de la fila y el segundo guardia estaban tras la curva. 

“¡Ahora!” susurró a los demás. Treparon por la ladera de 
la colina, en dirección a la cobertura de la maleza en el lecho 
seco del arroyo sobre la pendiente. El corazón de Bird latía 
con fuerza y los otros dos sonaban muy ruidosos detrás de 
él. No tenían su antigua facilidad para correr 
silenciosamente a través del bosque, e incluso Bird se 
encontró a sí mismo chocando con su pierna mala, con su 
cuerpo desmadejado y torpe. 

Tal vez los otros prisioneros les gritarían, tal vez los 
protegerían, tal vez estaban demasiado drogados para darse 
cuenta. Tal vez los guardias los habían visto irse, tal vez no. 
Tal vez morirían al minuto siguiente, con balas deslizándose 
por sus cerebros o rayos láser atravesando sus corazones. O 



tal vez tuvieran una hora o más de libertad, hasta que los 
echaran de menos en el cuartel, en el recuento. 

Ahora estaban en el barranco, protegidos por la maleza y 
un grupo de robles. Bird cayó al suelo y les indicó a los demás 
que lo siguieran. Obligándose a respirar tranquilamente, 
escuchó. Nada. Sólo sus jadeos y los latidos de su propio 
corazón. 

“Hasta ahora todo bien”, dijo. “Vamos”. 

Bird los mantuvo al amparo del lecho del arroyo tanto 
tiempo como pudo. El sol caía rápidamente y se debatió 
sobre la conveniencia de permanecer escondido hasta que 
oscureciera. Tenían terreno abierto que cruzar si querían 
dirigirse hacia el norte, en dirección a su hogar, si su hogar 
todavía existía, si el hogar que recordaba había existido 
alguna vez en algún lugar fuera de su mente. Los arroyos 
corrían hacia el océano, en su mayoría de este a oeste. Para 
ir al norte, tendrían que trepar por las crestas, donde los 
robles crecían menos y sólo la hierba seca cubría las crestas. 
Sería más seguro después del anochecer. Pero la necesidad 
de aprovechar bien el tiempo antes de que se advirtiera su 
ausencia pesaba más que los peligros de ser descubiertos. 
Siguieron adelante. 

Cruzaron terreno abierto lo más rápido que pudieron, 
corriendo agachados de árbol en árbol, siempre buscando 
un refugio que pudiera protegerlos. A Bird le dolía todo el 



cuerpo y quería desesperadamente descansar, pero no se 
atrevía. Había pensado que nadie podría atraparlo una vez 
que llegara a las colinas, pero ahora no estaba tan seguro. 
Quizás los guardias utilizarían vigilancia electrónica. Quizás 
los perseguirían con perros. Tal vez llegarían de noche con 
helicópteros y reflectores infrarrojos. Tal vez. 

“¡Helicóptero!”, gritó Hijohn. Bird podía oírlo, resonando 
en el cielo detrás de ellos. “Abajo. Mantened la cabeza 
abajo. Cubrid la pulsera con el cuerpo”. 

Bird se zambulló en un matorral, se recostó sobre su brazo 
derecho y miró fijamente la tierra, tratando de rodearlos de 
invisibilidad. El helicóptero pasó por encima de ellos, giró y 
pasó de nuevo. 

Hijohn estaba agazapado en la base de un arbusto de 
manzanita, a menos de un metro de Bird. Habló en un 
áspero susurro. 

“Están tratando de determinar nuestra ubicación. No 
hables: pueden oír las vibraciones. Sólo susurra”. 

“No pueden vernos, ¿verdad?” 

“No es necesario. Probablemente puedan rastrear las 
pulseras”. 

“Mierda”. Bird cerró los ojos y volvió a entrar en trance, 
luchando contra la adrenalina que corría por su sangre. No 



podía ver nada que emanara de los brazaletes, pero tal vez 
funcionaban de otra manera. Los guardias podrían tener un 
escáner conectado a alguna aleación. Reina del Cielo, La 
Reina del Cielo, ¿por qué no envías uno de tus famosos 
vientos extraños ahora mismo? Pero el cielo permaneció 
despejado. 

Tenían que quitarse las pulseras, pero ¿cómo? No tenían 
cuchillos, por lo que cortarse las manos ni siquiera era una 
opción. Las pulseras no tenían cerraduras visibles que 
pudieran abrirse. Sólo dos pequeñas grietas en lados 
opuestos mostraban que no eran una sola hebra de metal 
fusionada. 

Podía oír a Littlejohn crujir detrás de él. 

“No te muevas”, susurró Hijohn. 

El helicóptero regresó, esta vez más bajo, agitando el aire 
a su alrededor y esparciendo hojas con el viento de sus 
aspas. El corazón de Bird latía con tanta fuerza que pensó 
que todo su cuerpo debía estar rebotando en el suelo. 
Tienes que hacer algo. ¡Pensar! 

Respirando profundamente, obligó a su mente a alcanzar 
la calma necesaria para el trance. Baja hasta la puerta, canta 
en tu cabeza el patrón, la llave, ábrela y entra, mira las 
pulseras desde ese nivel. Sí, había algo, un anillo, un bucle 
de luz. ¡Rompe eso y sí, rómpelo! algo se abrió. 



“Puedo quitaros los brazaletes”, le siseó a Hijohn. 

“Excelente. Pero tenemos que salir de aquí de alguna 
manera”. 

El ruido del helicóptero era tan fuerte sobre ellos que Bird 
apenas podía pensar. Estaban en lo alto de una colina, 
demasiado expuestos. Detrás de ellos estaba la suave 
pendiente que habían subido; frente a ellos, otro barranco 
descendía abruptamente. Sobre ellos había árboles con 
hojas y ramas que ofrecían cierta cobertura. Serían difíciles 
de ver. Si tan solo pudieran bajar al barranco de abajo. 
Quizás, cuando el helicóptero hiciera una pasada más... 

Pero flotaba sobre ellos, agitando el aire. Bird escuchó un 
pequeño sonido, sólo un susurro de algo que corría 
velozmente por el aire, y luego una bala se estrelló contra el 
árbol de Hijohn. Fue seguido por otras, un bombardeo que 
se acercó tanto a Bird que le esparció polvo en los ojos. 

“Manténgase agachados”, susurró Hijohn de nuevo. “Si te 
levantas y corres, estás muerto”. 

De todos modos, parecía probable que estuvieran muertos 
pronto. El helicóptero se inclinó y giró, y en la fracción de 
segundo que estaba de espaldas, Bird se quitó el brazalete 
y, manteniéndose aún agachado, lo arrojó hacia abajo por la 
pendiente por la que habían subido. La suerte estaba con él; 
Se deslizó hacia abajo al menos quince metros antes de 



detenerse, y una hilera de balas lo siguió. Bird rodó 
rápidamente y se arrojó encima de Hijohn, extendiendo la 
mano debajo de él para tocar el metal de su brazalete y 
soltar el cierre electrónico. 

“Por el barranco”, susurró Bird. “Lo más rápido que 
puedas, cuando te diga que vayas. Dame la pulsera. ¡Ahora!” 

El helicóptero seguía apuntando en dirección contraria a 
ellos. Bird agarró el brazalete de Hijohn mientras él trepaba 
hacia el borde de la cresta. 

“Dame la mano”, le gritó Bird a Littlejohn, agarrando la 
muñeca del joven y alcanzando el cierre de su pulsera. No 
pasó nada. Mierda. Estaba fuera del trance, demasiado 
asustado para concentrarse, y ahora podía oír el helicóptero 
regresar; ambos estaban expuestos, sin siquiera la masa de 
sus cuerpos para proteger los brazaletes. Las balas silbaban 
y resonaban cuesta arriba, acercándose. Frenéticamente, 
Bird arrojó el brazalete de Hijohn. 

“Santa Madre, Madre Tierra, que la sigan, ¡por favor, por 
favor!” Sin esperar a ver si su oración era respondida, calmó 
su respiración y volvió a intentarlo. Nada. 

Una vez más. El helicóptero estaba girando, ahora 
regresaba de nuevo, las balas rastrillaban la ladera en forma 
de abanico, lenta y metódicamente. Bien, eso les dio un 



minuto más, una última oportunidad. Vea la energía, 
siéntala, cálmese, ahora, y... sí, ahí fue. ¡Gracias a la Diosa! 

“Al límite”, le susurró a Littlejohn. “Sobre tu vientre hasta 
que llegues allí”. 

Dejó el tercer brazalete allí, en su escondite, y se arrastró 
por el suelo, retorciéndose como un gusano a lo largo de los 
pocos metros hasta la cima. Las balas se acercaban cada vez 
más. Rodó por el borde y se deslizó por una caída casi 
vertical, sus manos arañando la tierra suelta en vanos 
intentos de frenar la caída. 

Aterrizó con fuerza en el fondo y se quedó allí, luchando 
por respirar, sin aliento. Littlejohn yacía cerca; Hijohn lo 
agarró y lo arrastró al amparo de un matorral de alisos. Bird 
se obligó a gatear, jadeando, hasta tumbarse junto a ellos. 
Estaba raspado y magullado, le dolían todos los huesos del 
cuerpo, pero estaban vivos. 

“¿Estáis bien?” preguntó. Hijohn gruñó. Littlejohn 
sangraba por un corte en la frente que se había raspado al 
bajar la colina. Bird se arrancó el extremo de la camisa y se 
lo ató alrededor de la herida. No estaba demasiado limpia, 
pero estancaría la sangre. 

“Tenemos suerte”, dijo Bird. 

“¿Qué?” −Preguntó Hijohn. 



“Nuestra suerte es fuerte hoy. Casi nos matan a todos. 

“Podría haber sido peor”, admitió Hijohn. “Si hubieran 
usado láseres, todo el maldito bosque estaría en llamas”. 

Todavía se oían los disparos encima de ellos. 

“¿Cuánto tiempo pasará antes de que se den cuenta de 
que no estamos ahí arriba?” Preguntó Pájaro. 

“No es lo suficientemente lejos. Deberíamos salir de aquí”, 
dijo Hijohn. 

“¿Estás bien, Littlejohn? ¿Listo para viajar? 

“Estaré bien. Vamos”. 

El sol ya estaba bajo en el cielo. Hijohn tomó la iniciativa, 
guiándolos barranco abajo, manteniéndolos a cubierto. 
Había un poco de agua en el lecho del arroyo y bebieron, 
filtrando el barro con los dientes. Quizás sea agua mala, 
pensó Bird, pero tenemos que tenerla. Se arrastraron a 
través de matorrales de maleza, toyon y chamise y lechos de 
robles venenosos de hojas rojizas, y continuaron hasta que 
doblaron un recodo del arroyo y pudieron avanzar hacia el 
norte por un cañón lateral, sobre otra cresta. No sonaron 
más disparos detrás de ellos. 

El sol se deslizó entre una grieta de las colinas y 
desapareció. El crepúsculo se convirtió en oscuridad, 



dándoles una sensación de seguridad más psicológica que 
real. Siguieron moviéndose. Un viento frío del océano les 
soplaba en el cuello y caminar los mantenía calientes. Bird 
esperaba poder caminar toda la noche y poner cierta 
distancia entre ellos y cualquier persecución. Estaba 
cansado y la adrenalina había vuelto a agudizar su hambre. 
Mañana encontrarían comida, si aún vivían. Ahora, 
simplemente deben aguantar y seguir adelante. 

*** 

Siguieron así toda la noche y gran parte del día siguiente. 
Las piernas de Bird parecían piedras, si las piedras pudieran 
generar dolor, y al cabo de un rato ya no pensaba ni se 
preocupaba ni hacía nada más que concentrarse en el 
trabajo de colocar un pie delante del otro, de mantener el 
aliento entre jadeos y exhalaciones de los exhaustos 
pulmones. 

Finalmente, en el calor de la tarde, los dejó descansar. 
Hijohn estaba gris por el dolor y el cansancio, y la frente de 
Littlejohn volvía a sangrar. Habían encontrado muy poca 
agua, pero al fin llegaron a un arroyo profundo que todavía 
fluía con fuerza, incluso en plena estación seca. Se 
arrodillaron y bebieron. Hijohn se desplomó en el centro de 
un montón de chamise. El follaje plumoso de color gris 
verdoso ofrecía escondite, y Bird estuvo tentado de unirse a 
él. Pero primero decidió explorar un poco. Donde había agua 
durante todo el año bien podía haber asentamientos, 



todavía poblados o tal vez abandonados, que prometían 
tanto alimento como peligro. Se iría ahora, porque una vez 
que cediera a su cansancio tal vez no se levantaría de nuevo. 

“Voy a buscar comida”, le dijo a Littlejohn. “¿Quieres venir 
o quedarte aquí con Hijohn?” 

“No quiero volver a moverme nunca más. Me quedaré 
aquí”. 

Aproximadamente una milla río arriba, Bird encontró un 
viejo huerto de manzanos. Los árboles estaban demasiado 
crecidos y sin podar, el suelo cubierto de manzanas caídas 
que olían a dulzura y descomposición. El aire sabía a 
fermentación; podría emborracharse con eso. La luz se 
filtraba entre los árboles; el aire estaba nublado por el polvo 
y las abejas zumbaban mientras se reunían alrededor de la 
fruta caída. Sintió magia en el lugar. Alguien había realizado 
aquí rituales, hecho ofrendas a los espíritus, de eso estaba 
seguro. Por primera vez desde que tenía uso de razón, se 
sintió seguro. 

Se sentó con la espalda apoyada en un viejo árbol nudoso. 
De repente, las lágrimas surgieron y brotaron de sus ojos. No 
había podido llorar antes. Las exigencias de la supervivencia 
habían sido demasiado apremiantes. Ahora se miró las 
manos y lloró por la flexibilidad que había perdido y por los 
años que había perdido y por la fealdad pura y cruda que se 
había impuesto a la belleza del mundo. Lloró por su voz 



perdida que no había cantado una canción o reído de un 
chiste en una década, y lloró porque apenas podía creer que 
realmente habían escapado y que por fin se dirigía a casa. 

El hambre y el cansancio lo habían vaciado. El zumbido de 
las abejas sonaba fuerte en sus oídos y lo llevaba a alguna 
parte, como si hubiera tropezado con el huerto sagrado de 
las Islas Brillantes, donde los vivos y los muertos caminan 
juntos. 

Entonces se abrieron las puertas de los mundos y los 
muertos aparecieron caminando, Cleis, Zorah y Tom, no 
como en una visión, sino con el sonido de las hojas crujiendo 
bajo sus pies y un aroma en el aire que era a flor, salvia y 
podredumbre a la vez. Se acercaron a él, su amada madre 
muerta, los brazos extendidos y los ojos brillantes, y detrás 
de ellos caminaba Rio, el compañero de Maya, casi, pero no 
del todo, su propio abuelo, que estaba vivo cuando Bird se 
fue de casa. Bird se acercó a ellos, abrió la boca y respiró 
hondo para hablar, para preguntarles qué había pasado y 
por qué lo habían abandonado. Pero ya no estaban. Sobre 
su cabeza circulaban tres cormoranes negros y un cuervo 
viejo. 

Miró hacia abajo. A sus pies había cuatro plumas negras. 
Miró hacia la cima de la colina y vio una pequeña manada de 
ciervos mirándolo con tiernos ojos de animal. Su líder era un 
ciervo con los cuernos en alto y orgulloso, y el sol se hundía 



detrás de él hacia el oeste, una bola de fuego entre sus 
cuernos. 

Con su mano izquierda, Bird hizo la señal del Dios que se 
entrega, la presa que cede al cazador para que el pueblo 
viva. El ciervo agachó la cabeza. Una sensación de fuerza y 
compasión inundó a Bird, y debajo de todo eso había algo 
más, una tranquila sensación de expectación. 

Entonces un cuervo graznó y la manada dio media vuelta y 
saltó hacia la maleza. 

Bird recogió manzanas y se comió una lentamente. 
Encontró un árbol de nueces maduras, se quitó la camisa e 
improvisó una bolsa de transporte. Y había muchos robles, 
cargados de delgadas bellotas marrones. Remojarse en el 
arroyo durante la noche les quitaría parte de su amargura. 
Era una mala época del año para el agua, pero buena para 
buscar comida. Las bayas estaban maduras y había semillas 
de salvia e hinojo que podían recolectar. Cuando regresó con 
los demás, llegó cargado de fruta. 

*** 

Littlejohn estaba arrodillado junto a Hijohn, dejándolo 
beber de sus manos ahuecadas. El cielo brillaba de color 
índigo y una nube rosa brillante se deslizaba por encima. La 
escena le recordó a Bird, por un momento, una de las 
imágenes sagradas que las Hermanas guardaban en la sala 



de su casa. La paz del huerto permaneció con él; todo 
parecía beatificado. Dejó su camisa. 

“Encontré comida”, dijo. “Comamos”. 

“¡Alimento!” Littlejohn silbó. “Hombre, realmente eres 
una especie de bruja”. 

Machacaron manzanas y rompieron las nueces entre 
piedras. Las manzanas no estaban tan maduras como 
deberían y algunas de las bayas estaban ácidas, pero para 
Bird tenían una dulzura que era casi dolorosa, la dulzura de 
la tierra, el sol y el viento reales. Había pasado mucho 
tiempo desde que había comido algo, y más aún desde que 
había probado comida que no estaba preparada como un 
castigo. 

Una vez satisfecha la primera oleada de hambre, se 
dispusieron a romper nueces entre las piedras y escoger las 
delicadas carnes. Bird miró pensativamente a Hijohn. Al 
hombre le vendría bien una noche de descanso, decidió. 
Nunca se había recuperado por completo de las palizas que 
había recibido, y ahora su boca estaba marcada por líneas 
de dolor. Si bien no se quejó, era obvio que cualquier 
movimiento le dolía. De hecho, a Bird le vendría bien 
descansar un poco. Cerró los ojos por un momento, pidiendo 
orientación al lugar profundo e inmóvil de su interior. 



“Creo que estamos a salvo aquí esta noche”, dijo. “Yo digo 
que no intentemos seguir adelante. ¿Qué opinais?” 

Hijohn se rió. “Si esperas que te diga que debemos 
mudarnos, olvídalo. No estoy seguro de poder hacerlo si 
quisiera”. 

“Déjame descansar un poco y trabajaré en ti”, dijo Bird. 
“¿Qué piensas, Littlejohn?” 

“¿Seguir hacia dónde?” 

“Lo siento”, dijo Bird. “Supongo que instintivamente me 
dirigía a casa. Deberíamos haberlo discutido”. 

“¿Y dónde está tu casa?” −Preguntó Hijohn. 

“En el norte. San Francisco. Y no me digas, por el amor de 
Dios, que lo llame Frisco o Frankie's Place ni nada de esa 
mierda. Aunque algunos hemos empezado a llamarla Hierba 
Buena, desde el Alzamiento”. 

Hijohn lo miró pensativamente. “¿Y qué clase de lugar es 
ese?” 

“Es una ciudad”, dijo Bird. “Y la zona que lo rodea, la 
cuenca. Todo el camino hasta las Altas Sierras en el este. Y al 
norte por la costa. Es hermoso allí. País de secuoyas”. 



“He oído hablar de las secuoyas”, dijo Hijohn. “¿Cómo 
son?” 

“Son como… guardianes. Cuando estás cerca de ellas te 
sientes protegido. Vigilado. Recogen niebla en sus ramas, 
muy por encima de tu cabeza. La gente dice que los espíritus 
de tus amados muertos andan por ahí. 

Se sintió bien al recordar las secuoyas del monte 
Tamalpais, el olor a tierra húmeda cuando estabas en un 
bosquecillo de ellas, la corteza suave, áspera y rugosa, y los 
laureles que alzaban gráciles ramas en medio y flotaban su 
penetrante perfume a tu alrededor. Una melodía que había 
olvidado volvió a él y la cantó para ellos. 

“Esa es la canción de la secoya”, dijo. “Parece que lo es”. 

La música cantaba dentro de su cabeza y sus manos 
ansiaban un instrumento con el que perseguirla. También les 
dolían las viejas heridas, y sintió una repentina punzada de 
pérdida al mirarlos. Pero la música todavía está dentro de 
mí, se dijo. La encontraré de nuevo, de alguna manera. 

El sol se había puesto y el aire índigo empezó a adquirir el 
olor frío de la noche. Bird consideró encender un fuego. No 
tenían cerillas, pero siempre podía hacer un simulacro de 
incendio. Era un dolor de cabeza, pero sabía que podía 
hacerlo. Lo había hecho con bastante frecuencia cuando era 
niño, el año en que estudiaron el fuego. Así dirigía Johanna 



las escuelas; ella creía que a los niños se les debía enseñar 
las cosas de principio a fin. Así que aprendieron a hacer 
fuego con palos y a apagar incendios, y luego estudiaron 
toda la química y física involucradas mientras construían 
máquinas de vapor y paneles solares y seguían el curso del 
sol. Supuso que era una buena manera de aprender; 
ciertamente nunca se habían aburrido y él siempre 
encontraba conocimientos útiles. Gracias, Johanna, dijo Bird 
en silencio. Desearía que todavía estuvieras viva para poder 
decirte eso. Pero ella había muerto, el mismo año en que 
murió su madre, en la misma epidemia. ¿Qué me 
aconsejarías ahora sobre el fuego? 

“No tientes tu suerte”. 

Tal vez la voz fuera el fantasma de Johanna, tal vez sólo su 
propio sentido de precaución, pero tenía que aceptar que un 
incendio no parecía prudente. Se sentía seguro donde 
estaban, pero no tanto. 

“Se está poniendo frío”, dijo Littlejohn. 

“Acerquémonos bajo ese arbusto”, dijo Bird. “Nos 
mantendremos calientes unos a otros”. 

Se apiñaron, dejando que la elevación del terreno detrás 
de ellos rompiera la fuerza del viento. Pero la tierra bajo 
ellos estaba húmeda y Littlejohn se estremeció. 



“No pienses en el frío”, dijo Hijohn. “No hay nada que 
podamos hacer al respecto. Piensa en otra cosa. Cuéntanos 
más sobre tu casa, Charlie. ¿A quién pertenece el agua? 

“¿Qué quieres decir?” 

“Me refiero al agua. Para beber y cultivar los alimentos. ¿A 
quién pertenece? 

“Nadie es dueño de ella. No puedes ser dueño del agua de 
donde yo vengo”. 

“Alguien tiene que ser el dueño”, dijo Littlejohn. “Alguien 
siempre lo hace”. 

“Creemos que hay cuatro cosas sagradas que no se pueden 
poseer”, dijo Bird. “El agua es una de ellas. Las otras son 
tierra, aire y fuego. No se pueden poseer porque pertenecen 
a todos. Porque la vida de todos depende de ellas”. 

“Pero eso los convertiría en el mejor tipo de propiedad”, 
dijo Littlejohn. “Porque si tu vida depende de ello, debes 
tenerlo. Pagarás cualquier precio por ello. Robarás, mentirás 
o matarás para conseguirlo”. 

“Es por eso que no permitimos que nadie sea propietario 
de ellas”, dijo Bird. 

“Entonces, si nadie es dueño del agua, ¿quién decide quién 
la obtiene y quién no?” −Preguntó Hijohn. 



“Todos deciden juntos. Cuatro veces al año, cada hogar 
envía un representante a las juntas vecinales para discutir 
temas relacionados con el agua. El Consejo del Agua 
coordina la distribución y organiza el trabajo necesario para 
mantener el sistema. Cada casa tiene su propio aljibe que se 
llena con las lluvias del invierno. Pero eso no nos alcanza 
para todo el verano. Sacamos agua de los arroyos y embalses 
y bajamos agua de las Sierras”. 

“¿Qué pasa si no estás de acuerdo?” 

“Seguimos hablando de ello hasta que estamos de 
acuerdo. Funciona”. 

“¿Y si no es así?” 

“Siempre es así. Tiene que ser así, porque sabemos cuál es 
la alternativa”. 

“¿Qué?” 

“Los mayordomos, o algo así”. 

En el silencio se podía oír el canto de los pájaros nocturnos. 
El sol se había puesto pero el viento había amainado. 

“Bueno, de donde venimos, tú pagas”, dijo Hijohn. “Los 
mayordomos controlan los suministros de agua; así tomaron 
el control del gobierno en el 28. Los milenaristas los 
respaldaron con fondos y profecías religiosas y, a cambio, 



promulgaron casi todo lo que los milenaristas creen. Tienes 
que trabajar para los Mayordomos y obedecer a las Purezas 
Milenaristas, o ni siquiera podrás comprar agua y perderás 
tu derecho a comer”. 

Bird suspiró. “Estudiamos a los milenaristas en la escuela. 
Fueron parte de la historia que condujo a nuestro 
Levantamiento. En los años veinte tenían mucha influencia 
política. Pero es difícil imaginar que la gente los tome en 
serio. Todo eso de que Jesús regresó justo en el 2000 y luego 
repudió al mundo a causa del pecado”. 

“Él vino y se fue”, dijo Littlejohn. “Dejándonos luchar 
contra el pecado, que es la mayoría de las cosas que vale la 
pena hacer”. 

“¿Y la gente realmente cree eso?” 

“Muchos lo hacen”, dijo Hijohn. “O pretender hacerlo 
ahora. Tienen que hacerlo si quieren un trabajo, un techo y 
un estómago lleno de vez en cuando. O se unen a nosotros 
en las colinas y luchan”. 

“Es difícil de imaginar”, dijo Bird. “Incluso después de 
donde hemos estado”. 

“Es más difícil imaginar una ciudad donde nadie tenga 
sed”, dijo Hijohn. “Eso es por lo que estamos luchando, pero 
todavía es difícil creer que realmente pueda ser cierto”. 



“Nadie tiene sed en mi ciudad”, dijo Bird. “Nadie pasa 
hambre. Nadie está en prisión”. Incluso a él, las palabras le 
parecieron improbables, un artículo de fe más que un 
recuerdo sólido. “Pero la epidemia nos afectó duramente. 
No sé qué queda ahora. Por eso tengo que volver, para 
descubrirlo”. 

“Supongo que no cambiarías de opinión y regresarías al 
sur, a las colinas”. −Preguntó Hijohn. “Seguro que nos 
vendría bien alguien como tú. Siempre había oído historias 
sobre brujas del norte con poderes sobrenaturales. Pero 
ahora que te conozco, hombre, ¡les creo!”. 

Bird se rió. “Mis poderes no son sobrenaturales. De hecho, 
en cuanto a poderes, son bastante mediocres”. 

“Entonces no estoy seguro de querer conocer a aquellos 
que considerarías bien dotados”. 

“Háblame de las colinas. ¿A quién te refieres cuando dices 
“nosotros”? 

“Ven y míralo por ti mismo. Estamos luchando por lo que 
tienes. Luchando contra los mayordomos y los milenaristas. 
Aquí abajo no es tan fácil”. 

“Allí arriba no fue fácil. La gente murió. Pero lo logramos. 
Nos liberamos”. 

“Por un tiempo”, dijo Hijohn. 



“Por un tiempo”, asintió Bird. “Sabemos que podrían 
regresar en cualquier momento y no sé qué haríamos si 
vinieran”. 

“Lo que hacemos”, dijo Hijohn. “Luchar. Pasar sed. Morir. 
Quizás ganar algunas batallas pequeñas, de vez en cuando. 
Pero si tuviéramos a alguien como tú que nos enseñara lo 
que sabes... 

“No he visto mi casa en diez años, hombre. Ya no sé quién 
está vivo ni quién está muerto. Probablemente todos mis 
padres creen que estoy muerto. 

“Así que hace años que terminaron de llorar por ti”, dijo 
Hijohn. “¿Por qué reabrir viejas heridas? Ven al sur, sólo por 
un tiempo”. 

“Lo pensaré”, dijo Bird, para calmarlo. “Pero hay algo más 
que quiero saber”. 

“¿Qué?” 

“¿Por qué ambos se llaman John?” 

“Es una tradición”, dijo Hijohn. “Cuando vas al cerro, dejas 
tu nombre atrás. Te vuelves anónimo: John Doe. Y es para 
hacer honor a Juan el Conquistador, el espíritu que vino de 
África con los esclavos, que trae esperanza a los 
desesperados. Porque, sinceramente, no tenemos muchas 



esperanzas de ganar. Pero de todos modos estamos 
luchando”. 

Bird escuchó lo que no dijo: Estamos desesperados. Sintió 
la voluntad de Hijohn como un tirón físico. Los ojos del 
hombre estaban fijos en él; Incluso en la oscuridad, Bird 
podía sentir su brillo. Pero tuvo que volver a casa. Tenía que 
averiguar si todavía tenía un hogar. 

Hijohn guardó silencio. Bird podía oler el viento de salvia 
que surgía de la tierra y soplaba hacia el mar. 

Littlejohn bostezó. “Estoy aniquilado. Ustedes dos deben 
estar realmente derrotados”. 

“Sí, vamos a dormir ahora”, dijo Bird. “Por la mañana 
podremos decidir adónde ir”. 

*** 

Cuando salió el sol, el frío de la noche se había filtrado en 
cada músculo y hueso del cuerpo de Bird. Tenía un dolor 
intenso y estaba seguro de que Hijohn se sentía peor. Pero 
el viento fresco que soplaba sobre el agua sabía a mareas 
desatadas. Bird ofreció gratitud a los espíritus, por la niebla 
húmeda en su rostro, por la ausencia de muros entre él y los 
elementos. Comieron manzanas y las últimas bayas. 

“¿Todavía estás decidido a ir al norte?” −Preguntó Hijohn. 



“Sí”, dijo Bird. “¿Y tú? ¿Sigues yendo al sur? 

“Sí”. 

“¿Cómo vas a moverte por el campo si regresas por el lugar 
de donde acabamos de venir?” 

“Mirando”. Hijohn se inclinó y garabateó un tosco mapa en 
la tierra con un palo. “Puedo adivinar aproximadamente 
dónde estamos. Aquí está el campo de trabajo, en esa zona 
plana, y aquí están estas colinas al norte. Pero todo está en 
esta especie de protuberancia que sobresale de la costa. Voy 
a dirigirme hacia el este hasta encontrar las colinas costeras 
del sur, las Motherrocks, las llamamos. Corren todo el 
camino de regreso a Angel City”. 

“¿Podrás llegar tan lejos? ¿Solo?” 

“No tendré que hacerlo. Sé dónde encontrar amigos en 
estas montañas. Pero al norte de aquí no hay mucho. Te 
toparás con las dunas, donde no hay demasiada cobertura, 
y luego volverás a las colinas. Más arriba, cuando te acercas 
a Slottown, hay un tramo donde la antigua Carretera de la 
Costa discurre justo al lado de la playa. El ejército todavía 
utiliza la carretera y no se puede pasar por ella hacia el este; 
Tienen la zona minada. Si logras atravesar las colinas 
irlandesas al oeste de Slottown, te encontrarás con amigos 
nuestros que podrán ayudarte”. 

“Gracias”, dijo Bird. “¿Y tú, Littlejohn?” 



Él se encogió de hombros. “No hay nadie esperándome en 
el sur. Supongo que me quedaré contigo por un tiempo”. 

“Bueno, entonces esto es un adiós”, dijo Hijohn. “De 
alguna manera no parece suficiente sólo decir gracias, pero 
ahí está”. 

“De nada”, dijo Bird. Puso sus manos sobre los hombros de 
Hijohn, enviándole un último flujo de energía que alivió sus 
propios músculos mientras se levantaba de la tierra. “Que te 
vaya bien, que vayas con Diosa. Que nunca pases hambre. 
Que nunca tengas sed”. 

“¿Qué significa eso?” −Preguntó Littlejohn. 

“Que te vaya bien, que te vayas con la Diosa. Que nunca 
pases hambre. Que nunca tengas sed”. 

“Nunca tengas sed”, dijo Hijohn, como si estuviera 
considerando la idea. 

“Feliz encuentro y feliz despedida”, dijo Bird. “Eso es lo que 
dicen las brujas”. 

“Recuerdo que mis padres decían eso”, dijo Littlejohn. “Y 
feliz reencuentro”. 

“Cuídate”, dijo Hijohn. 



Bird llenó los bolsillos de Hijohn con manzanas y bellotas. 
Observaron cómo Hijohn avanzaba lenta y cuidadosamente 
por el lecho del arroyo. Dobló una curva y desapareció. 

“Vamos”, dijo Bird. “Vámonos”. 

  



 

 

 

 

 
Capítulo V 

  

Encima del lavabo, en la pequeña sala de limpieza junto a 
la sala de epidemias, alguien había colocado un cartel: USE 
SU MÁSCARILLA; PREVENGA LA PROPAGACIÓN DE 
ENFERMEDADES. Debajo, con una letra que reconoció como 
la de Sam, había una nota escrita a lápiz: ¡Esto se refiere a ti, 
Madrone! Madrone sintió una fuerte tentación de 
garabatear algo desagradable, pero se contuvo. No importa 
cuántas veces le explicara, él parecía no poder entender que 
ella tenía otras formas de protegerse. Y si fallaban, la gasa 
era inútil. 

Puso las manos sobre el fregadero y respiró hondo, 
renovando su conexión a tierra, su conexión con la tierra. En 
silencio, comprobó su propia aura y renovó sus 
protecciones, los guardianes que había creado para sí misma 
en los mundos ch'i. Se los imaginó zumbando a su alrededor 
como un enjambre de abejas espirituales. Luego esperó, 



mirando el espejo hasta que los patrones rotos de luz se 
unieron como una imagen, un reflejo de algún otro reino. 
Después de un momento, vio tomar forma un rostro: 
femenino, viejo. Las líneas que cruzaban el rostro se 
convirtieron en una red de luz, como una telaraña que brilla 
bajo la luna sobre un estanque oscuro. Madrone sintió unas 
manos detrás de las manos, un poder en el que podía 
apoyarse. Se giró y entró en la sala. 

La gran habitación estaba llena de camas. La mayoría de 
ellas estaban llenos de niños, que eran especialmente 
vulnerables a la enfermedad. Al final del pasillo había salas 
para personas mayores y mujeres embarazadas; las visitaría 
más tarde. Se quedó allí un momento, respirando el aire que 
llevaba el dulzón olor de la muerte. Por encima flotaba el 
olor acre de la moxa, la hierba que Lou estaba quemando al 
lado de un niño que yacía inmóvil, con la espalda llena de 
agujas de acupuntura. Observó cómo Lou quitaba las agujas, 
le daba palmaditas en el hombro al niño y lo cubría con la 
manta. 

No podía mirar a Lou sin pensar en Sandy. Tenían el mismo 
cabello negro y sedoso, aunque Lou lo recortaba y Sandy lo 
había dejado crecer casi hasta la cintura. Por lo general, lo 
llevaba cuidadosamente envuelto y metido en la nuca, pero 
cuando hacían el amor lo bajaba para cubrirla como una 
tienda de campaña. Ella se había acostado muchas veces con 
su cabeza acurrucada cerca de la de él, dejando que sus 
dedos jugaran con ese cabello, cada mechón por separado 



tan grueso y recto y espaciado lejos de los demás, un bosque 
en el que podía vagar. 

Los ojos de Lou la observaron con curiosidad por encima 
de la máscara blanca que ocultaba el resto de su rostro. 

“Te perdiste la reunión, amor”, dijo. “Sam prometió que si 
te pillaba a ti o a cualquier otra persona sin máscara, nos 
haría a todos una demostración de disección in vivo”. 

“En otras palabras, te desollará viva”, dijo Aviva, 
acercándose detrás de ella. “Habla en serio, Madrone. Esta 
vez está realmente alborotado”. Sus propios rizos tupidos 
estaban cubiertos con una gorra y su vestido blanco estaba 
impecable. 

Madrone negó con la cabeza. “Él sabe que no es así como 
trabajo. ¿Desde cuándo establece él las reglas para 
nosotros? 

“Todos estuvimos de acuerdo con eso”, dijo Lou. 

“¿Cuando? Nunca lo hice”. 

“Si te pierdes las reuniones, te pierdes las decisiones”, dijo 
Lou. 

“Era mi día en el Consejo. No puedo estar en dos lugares a 
la vez”. 



“¿No?” Lou arqueó las cejas. “¿Qué clase de bruja eres?” 

“La Malvada Bruja del Oeste”, dijo Madrone, pero fue a 
buscar una máscara a la sala de limpieza y se la puso. Al 
cubrirle la boca, se sintió alejada, aislada. “Odio esto”. 

“Pero, ¿a quién le gusta?” −Preguntó Aviva. 

“Pareces cansada”, dijo Lou. “¿Has dormido algo?” 

“Estás trabajando demasiado”, dijo Aviva. 

“¿Lo creen? ¿Están simplemente holgazaneando por aquí, 
ustedes dos, desde las seis de la mañana hasta la 
medianoche? 

“Languideciendo con los inflados estipendios de los 
sanadores”, dijo Lou. “¿Cómo estuvo el Consejo?” 

“La gente está empezando a asustarse”, les dijo Madrone, 
informándoles de las decisiones que se habían tomado. 

“Todos tenemos miedo”, dijo Aviva. “¿Qué opinas de la 
enfermedad? ¿Crees que es un arma? 

“A mí, por mi parte, no me importa”, dijo Lou. “No me 
importa si se trata de un complot de la mayordomía, un 
juicio de un Dios vengativo o un intento equivocado de 
comunicación por parte de extraterrestres. Sólo quiero 
deshacerme de ella. Y no quiero discutir eso”. 



“¿Qué necesitan de mí aquí?” −Preguntó Madrone. 

“Una cura milagrosa”, respondió Lou. 

“¿Y mientras trabajo en ello?” 

Conversaron durante unos momentos sobre el progreso 
de tus casos. Luego Lou y Aviva siguieron adelante, mientras 
Madrone se quedó quieta por un momento y escudriñó la 
habitación, dejándose caer un nivel más abajo en trance, de 
modo que los cuerpos desaparecieron en un juego de luces. 
Estaba buscando una oportunidad, alguien o algo que la 
llamara. Tiene que haber alguna forma de encontrar esto, 
pensó. Diosa, muéstramelo e iré a donde me lleve, daré lo 
que sea necesario. 

Luces brillantes y luces tenues, líneas y sombras tiraban y 
bailaban. Por fin distinguió la forma de una niña, acostada 
en una cama en un rincón. Se acercó, levantó a la niña y se 
sentó, apoyando su espalda contra la pared. La niña estaba 
semiconsciente y Madrone podía oler la dulzura de la 
descomposición en su aliento. Dejó que su propio aliento la 
llevara hacia abajo, hacia abajo. Hasta donde 
desaparecieron los sonidos y los olores, hasta el nivel donde 
todo era energía chi, y, más abajo, hasta el lugar donde el 
miedo, el dolor y la luz de los espíritus que se movían a través 
del velo dieron paso a algo aún más profundo. El nivel de 
causa. 



Automáticamente las manos de Madrone calmaron a la 
niña, movieron energía para reducirle la fiebre. Pero detrás 
de las manos de Madrone había otras manos; detrás de su 
rostro se escondía el rostro de la Vieja, la Vieja, cuyo otro 
nombre era la Parca. Donde estaba ahora Madrone, el 
mundo superior parecía oscuro. Estaba en el vientre de la 
Mujer Araña, donde las líneas de probabilidad se tejían en 
telarañas y redes. Podía verlas, algunas resplandecientes y 
relucientes, otras apagados y rotas, algunas llenos de una 
dulce fragancia como de hierbas frescas, y algunas oliendo 
al dulce hedor de cetonas de muerte. 

En este lugar, los patrones de probabilidad estaban 
dispuestos como cambios en un paisaje, colinas, valles 
huecos y caminos con curvas. Pero ella había estado allí 
antes, una y otra vez, recorriendo camino tras camino, 
cazando, sin encontrar causa ni cura para la fiebre. Tenía que 
haber otra manera. 

Había otra forma de curarse, una forma peligrosa, una 
forma contra la que todos los que la habían entrenado le 
habían advertido. Sanadores habían muerto intentándolo. 
Pero ella iba a tener que hacer algo. No podía soportar 
volver a pasar por el 38. La ciudad no podría sobrevivir a otra 
epidemia masiva. Incluso ahora, su supervivencia era 
precaria; había demasiado trabajo por hacer y no había 
suficientes manos para hacerlo. Pero había más: había 
límites a lo que la gente podía perder. 



¿Soy lo suficientemente fuerte?, se preguntó ella. 

El silencio resonó en todos los niveles de posibilidades. 
Nadie le respondería. Diosas y dioses, ancestros y orishas 
recorrían estos caminos, pero ninguno aparecería y la 
guiaría en esta elección. Era sólo suya, su geis, tal vez. En su 
mente usó la antigua palabra celta para el desafío que tienes 
que aceptar, la tarea que no puedes rechazar, el tabú que 
está condenado a romperse. 

La niña gimió en su regazo. Tenía unos seis años y sus 
largas trenzas marrones estaban atadas con cintas azules. 
Alguien amaba a esta niña, le trenzaba el cabello 
cuidadosamente y disfrutaba de su belleza. 

Deliberadamente, Madrone abandonó sus defensas, 
visualizando una apertura en su propia aura, desestimando 
sus protecciones y quitándose la máscara. Inclinó la cabeza 
sobre el abdomen de la niña para succionar la enfermedad 
de su plexo solar, sintiendo al mismo tiempo que la antigua 
boca de la Segadora atraía la cosa esquiva que buscaba fuera 
del cuerpo del niño hacia el suyo. El aura de la chica brilló 
intensamente. 

Era una de las formas de curación más antiguas conocidas 
y la más arriesgada. Absorber la enfermedad; luego curarla 
dentro de ti. 



Casi al instante, Madrone empezó a temer haber cometido 
un error. La enfermedad se movía muy rápido. Podía sentir 
que le zumbaban los oídos y un rubor febril le subía a la piel. 
No podía ver, pero sintió algo corriendo dentro de ella, 
corriendo hacia su cerebro. Si llegaba allí antes que ella... 
pero ya no tenía sentido. Se sintió mareada y se desplomó 
contra la pared mientras el sudor le brotaba de la frente. 
Intentó recurrir al poder. ¿Dónde estaba la Vieja, La Vieja? 
Ahora la propia Madrone sentía que la vejez se arrastraba 
como un dolor a través de sus huesos. Su sangre ardía, 
quemando su juventud. 

Diosa, ¡esta cosa se movía rápido! ¿Por qué no podía 
recordar ninguna Diosa, ningún nombre de poder? ¿O cómo 
usar su poder? Cosas que sabía desde que era niña. Deseó 
ser una niña; quería a su mamá, pero mamá Rachel había 
muerto hacía mucho tiempo en la lejana Guadalupe. Y Rio 
había venido por ella y la había traído de vuelta a California 
para que estuviera a salvo, pero ahora él estaba muerto, y 
Johanna estaba muerta, y sólo quedaba ella, junto con 
Maya: Yemayá, ese era un nombre de poder, ese era el 
océano, esa era la verdadera madre quien podía salvarla o 
ahogarla. 

Me estoy ahogando, mamá. Ayúdame, envíame algo, 
alguien que me ayude. 

Había un sonido en sus oídos como el rugido de la marea, 
y una luz en sus ojos como una luna sobre el agua, una luna 



vieja, una luna de Anciana, la guadaña creciente de la Parca. 
La marea subió a sus pies; estaba oscura, viva, y a medida 
que retrocedía dejaba atrás una forma que se deslizaba, 
giraba en espiral y se alzaba con dos cabezas (cabezas de 
serpiente con bocas rojas, abiertas y colmillos) que se 
giraban para mirarla con sus ojos entrecerrados. 

Las escamas de la serpiente brillaban a la luz de la luna, 
nacaradas, iridiscentes. Madrone se acercó con las manos 
extendidas. 

“Coatlicue, Falda Serpiente”, susurró. “Tiamat, Madre de 
todos los Dioses. Déjame entrar en ti, escóndeme, sálvame”. 

La serpiente siseó como la marea que retrocede sobre una 
orilla de grava. Las cabezas se arquearon, se giraron para 
mirarse unas a otras y se fundieron en una sola, con una gran 
boca abierta que se inclinaba hacia Madrone. Olía a sangre 
y agua de océano. Vio la lengua viva y veloz, mientras la 
alcanzaba, envuelta alrededor de su cintura. Luego la 
oscuridad se cerró sobre ella, y ella estaba ardiendo y 
ahogándose al mismo tiempo, hasta que pudo abrir los ojos 
nuevamente y mirar por encima del hocico de amplias 
escamas de la serpiente. 

Se retorcía, gateaba, se deslizaba sobre una red de hilos 
brillantes, con las fosas nasales abrumadas por el penetrante 
olor de la muerte. Algo todavía la perseguía y no tenía 



piernas para correr, pero los músculos de su largo vientre se 
ondularon y ella se movió sobre ellos como olas. 

Había perdido el sentido del tiempo. Se movía a través de 
un mundo de energías y causas que parecía un bosque de 
muchos tipos de árboles, lindando con el océano donde la 
luna todavía cabalgaba sobre las olas. Podía oler a su 
perseguidor en algún lugar del bosque, acercándose, 
acercándose. 

Salió de los árboles a su derecha. De repente la tenía por 
la garganta, en el lugar blando en la base de su barbilla 
triangular, y ella se estaba estrangulando y jadeando, 
luchando por liberarse de las fauces de algo mucho más 
grande que ella. Intentó morder, pero su boca se cerró sobre 
el metal. Ella se arqueó y se retorció, ahogándose y jadeando 
por respirar. La cola de la serpiente se agitó hacia adelante y 
hacia atrás, atrapando a su atacante por detrás y soltándolo 
por solo un instante. Ella respiró hondo mientras unas garras 
se apoderaban de su espalda. Dientes afilados se hundieron 
en la piel sobre su columna; en un momento le cortarían el 
cordón y ella moriría. Reuniendo sus menguantes fuerzas, se 
agitó violentamente de un lado a otro, pero las garras 
resistieron. Entonces algo se desprendió de su espalda y se 
deslizó libremente, dejando atrás la piel desechada. 

Lo que estaba enfrentando no se parecía a nada que 
hubiera visto antes. Ella lo veía como un insecto gigante pero 
construido, atornillado con formas de metal gris. Sujeto a su 



espalda con un antiguo candado de bicicleta había un 
enorme trozo de cardo, lo que le recordó la forma en que 
apareció el virus del resfriado común. Mientras miraba, el 
plumón se elevó en el aire, levantó la cosa de metal y la dejó 
caer encima de ella. Luego volvió a luchar contra ello, pero 
cuanto más mordía y se retorcía, más se lastimaba. La cosa 
la agarró y la hizo girar. Podía ver el suelo girando y los 
árboles. En un momento, le volaría el cerebro. Iba a morir, 
como habían muerto Sandy y los demás. Esta cosa era más 
grande que ella y la mataría contra un árbol. Un madroño. 

Madrone. Mientras decía su propio nombre, se despojó de 
nuevo, deslizándose fuera de su piel y navegando por el aire. 
La serpiente es pariente del pájaro, pensó, y cambió de 
forma, moldeando el ch'i de su cuerpo en patas y alas 
escamosas. Como un pájaro, se elevó hasta las copas de los 
árboles, dejando a la cosa sosteniendo una garra de piel de 
serpiente y escamas de colores. 

No tuvo tiempo de descubrir qué clase de pájaro era, sólo 
que sus alas bajaban en azules y verdes iridiscentes y su cola 
era espléndidamente larga. El pájaro tembló, como en algún 
otro reino de la realidad, el cuerpo de Madrone se 
estremeció de fiebre. 

Entonces la cosa atacó de nuevo, arrancando de raíz el 
árbol donde estaba posado el pájaro. Voló muy alto, pero 
cuanto más alto volaba, más se expandía la cosa. Como 
pájaro, apenas podía escapar. Ella no podía destruirlo. 



Estaba perdiendo energía, demasiado débil para igualar la 
fuerza de la cosa o intentar crecer hasta su tamaño. 
Necesitaba descansar. Y ella sabía que el poder de la 
serpiente reside en mudarse y cambiar una piel por otra, 
dejar ir y dejar ir. Madrone sacudió prolongadamente sus 
propias alas y se retorció para liberarse, saliendo de la piel 
del pájaro, que revoloteó vacío hasta el suelo mientras ella 
se movía de nuevo, volviéndose muy, muy pequeña, una 
mosca escondida entre los cardos mientras la cosa 
tropezaba a ciegas, buscando. 

Con cautela, se arrastró hasta el cerrojo que sujetaba el 
cardo al monstruo. Al encontrar el ojo de la cerradura, se 
hizo cada vez más pequeña, hasta que pudo meterse dentro. 
Uno a uno, abrió los pestillos de la cerradura. Se abrió el 
cierre y el cardo salió volando. 

Podía oír al monstruo rugir de rabia. El sonido resonó a 
través de ella; le dolía el cuerpo y gritaba con ello, pero 
lentamente salió del ojo de la cerradura y bajó por el cuerpo 
de la cosa, por placas de metal ensambladas entre sí. Dio 
vueltas y vueltas, buscándolo. La superficie estaba 
resbaladiza pero sus patas de mosca se aferraban con fuerza 
y sus alas la ayudaban a mantener el equilibrio. Se movió a 
lo largo de su superficie brillante hasta que llegó a lo que 
parecía un gran tirafondo en el centro de la espalda de la 
cosa. 



Necesitaba una herramienta. Pensó de nuevo en el 
océano, en la brillante luna creciente brillando más allá de 
su alcance. Necesitaba manos para alcanzar una forma como 
su propio cuerpo humano que yacía en algún lugar, sudando 
y jadeando, conteniendo esta batalla. Mujer Serpiente, 
madre de los cambios, déjame ser yo misma dentro de mí 
misma. Ella se movió nuevamente, tomando forma humana, 
aferrándose a la espalda de la cosa como un mono. 

De nuevo, gritó y se retorció, dando vueltas y más vueltas, 
saltando, tratando de desalojarla. Ella aguantó, pero no 
pudo hacer nada más. No podía alcanzar el arco lunar, no 
podía cambiar nada. El monstruo se movía con una fuerza 
aterradora; a su alrededor los árboles se estrellaban; el 
tejido de la causa estaba desgarrado. Saltó y se estrelló 
sobre su espalda. El dolor la atravesó. Estaba aplastada, 
incapaz de respirar, con la cabeza y los ojos palpitantes. El 
bosque estaba destrozado y la playa llena de abismos. Una 
parte de ella sabía vagamente lo que estaba viendo: el 
reflejo del mundo ch'i del deterioro de su propio cuerpo 
físico. Ahora se abrieron agujeros en el océano, el agua fue 
succionada hacia remolinos, arrastrando consigo el viento, 
succionando la luna del cielo. Pronto se apagaría la luz. El 
fondo del océano emergió seco. Pero volvió a alcanzar la 
luna mientras se hundía y esta vez la atrapó, la agarró con 
fuerza en su puño. 

En su mano, el arco lunar se convirtió en una llave inglesa. 
La cosa se levantó y empezó a retorcerse y retorcerse. 



Aferrándose fuerte a su espalda con su mano izquierda, 
encajó la llave en el perno con su mano derecha y comenzó 
a girar. 

El cerrojo se quedó congelado en su lugar y ella comenzó 
a sentir desesperación. No tenía fuerzas para girarlo. Tenía 
calambres en las piernas y su agarre se debilitaba. El sudor 
le corría por la cara. 

“Mamá, Yemayá, Johanna, alguien, cualquiera”, susurró. 
“Os suplico, os lo ruego, ayúdadme”. 

Recurrió a sus últimas reservas de fuerza y las vertió todas 
en su abrazo, en su agarre. El monstruo se arrojó de un lado 
a otro; su cabeza fue sacudida hacia adelante y hacia atrás 
hasta que le dolió el cuello a causa del latigazo cervical. Pero 
ella siguió presionando la llave. Parecía moverse 
ligeramente. La cosa volvió a estrellarse y se arrojó encima 
de ella. Una vez más el dolor la atravesó. Su mano izquierda 
quedó paralizada, tan congelada como la garra metálica de 
la cosa. 

La llave se deslizó del perno y, con un enorme esfuerzo, la 
retiró lentamente mientras la cosa volvía a levantarse, 
retorciéndose y girando. La llave seguía deslizándose del 
perno. Quería gritar de frustración, pero cuando logró 
agarrar el cerrojo nuevamente y girar, sintió un movimiento 
definido. Empujó con más fuerza y el cerrojo se movió un 
cuarto de vuelta. 



Ahora, de repente, tuvo esperanza, y la esperanza le dio 
energía. Giró el cerrojo una y otra vez. El ritmo de la cosa 
empezó a disminuir. Bramó y se retorció, pero a sus 
movimientos les faltaba algo de fuerza. Le dolía todo el 
cuerpo, pero centímetro a centímetro, vuelta a vuelta, el 
cerrojo se fue soltando. 

El final llegó de repente. El cerrojo giró, la cabeza del 
monstruo se desintegró y cayó al suelo. La dejaron sentada 
sobre un montón de escombros metálicos que olían a 
acetona. 

Madrone se quedó quieta. Se sintió genial. En el mundo 
físico, su fiebre debía haber desaparecido. Había superado 
la crisis, pero estaba agotada en todos los niveles de su ser, 
como si le hubieran quitado la fuerza vital. Había ganado, 
pero se preguntaba si podría volver. 

Poco a poco fue tomando conciencia de que el paisaje 
había cambiado. Tanto el bosque como el océano habían 
desaparecido. En cambio, estaba en un lugar donde todas las 
líneas de probabilidad estaban reunidas, como muchos hilos 
atados en una cuerda, como vías infinitas que convergían en 
caminos. Tres caminos. El cruce. Estaba en el lugar donde se 
unen tres caminos. Frente a ella, sentada en un taburete de 
tres patas en el polvo del cruce, había una anciana, muy 
anciana. Estaba vestida con una capa negra que parecía 
moverse y disolverse a su alrededor. Se parecía a La Vieja 
pero, mientras Madrone observaba, su rostro comenzó a 



cambiar, volviéndose escamoso, sus huesos extendiéndose 
hacia afuera y los ojos entrecerrándose hasta convertirse en 
una cabeza de serpiente. Su vestido era rojo y negro, como 
la bandera de Guadalupe, pensó Madrone. Al oír un sonido 
suave, miró hacia abajo. El suelo bajo sus pies estaba lleno 
de serpientes, sus escamas iridiscentes brillaban y 
destellaban mientras se deslizaban, sus cuerpos emitían un 
suave sonido sobre la tierra, shhh, shhh. Y entonces pudo 
oírlos cantar, sus estrechas lenguas entrando y saliendo de 
sus bocas abiertas. 

Mujer Serpiente, cambia su piel,  
Mujer Serpiente, muda su piel… 

El sonido del canto entraba y salía de un suave silbido que 
la rodeaba, y el rostro de la serpiente que la miraba se partió 
por la mitad. Debajo podía ver a La Vieja, Tiamat, Dama 
Dragón, Mujer Serpiente, la forma de Coatlicue, Madre de 
los Dioses a la que llamaban Cihuacoatl, la patrona de las 
parteras, su rostro blanco como tiza como si estuviera 
cubierto de hueso en polvo, en su espalda una cuna atada 
con correas de arcoíris. Madrone inclinó la cabeza en señal 
de respeto. Cuando levantó los ojos, la Mujer Serpiente le 
había quitado la cuna de la espalda. Se la tendió a Madrone. 

Madrone metió la mano en la boca de la cuna, que de 
repente cobró vida, la boca de una serpiente, un canal de 
parto que pulsaba y empujaba algo que sus hábiles manos 
podían guiar hacia la luz. 



Pero lo que ella dio a luz no fue un niño vivo sino un bulto 
envuelto en una tela roja y negra. Lentamente, lo 
desenvolvió. Dentro había un cuchillo de obsidiana negra. 

De repente Madrone sintió frío, como si el polvo de huesos 
ya estuviera cayendo sobre su piel, lixiviando sangre y vida. 
¿Es esto lo que significa entonces? pensó. ¿Muerte? 

Cogió el cuchillo y en su mano se transformó en algo 
familiar, un bisturí quirúrgico, como el que usó después del 
parto para cortar el cordón umbilical. Cortar el cordón era 
completar el nacimiento, y dar a luz era dar a luz, lo que 
significaba dar luz, y la muerte misma era también un corte 
del cordón y dar luz. Quizás una luz mayor. 

Anhelaba esa luz, caer en ella, arremolinándose hacia una 
profundidad más allá del abismo, hacia una quietud muy, 
muy profunda donde no había nada más que paz. 

Desde su propio ombligo se enroscaba una cuerda, una 
espiral palpitante de color rojo y azul tan oscuro que era casi 
negro, una cadena que la sujetaba. Y el cuchillo podría 
liberarla. En un momento, cortaría el cordón y sería libre. En 
sólo un momento. Entonces recordó algo. ¿Qué? 

Ella había estado en medio de algo; Había algo en lo que 
necesitaba pensar, pero ¿qué? En algún lugar donde tenía 
un cuerpo sintió, como desde una gran distancia, un toque. 
Escuchó un susurro. Su nombre. Madrone. 



¿Qué? 

Quería estar con Sandy. Y todos los demás: Rachel, 
Johanna, Rio. Con Bird. No había querido morir a manos del 
monstruo, pero en realidad, no le importaba en absoluto 
morir cuando La Serpiente le ofrecía la paz. La muerte sería 
tan tranquila... 

El monstruo. La cosa… eso era en lo que tenía que pensar. 

No, no fue la cosa, era… ¿qué? ¿Alguien? 

La niña en su regazo. Y la niña en la cama de al lado, la 
mujer en la habitación de al lado, el anciano sufriendo. ¿Qué 
les debía? Su mera existencia pareció de repente agobiarla. 

El cordón se retorció en sus manos. Se había convertido en 
una serpiente, un par de serpientes, cuyas cabezas 
enfrentadas se fusionaron en el rostro de La Vieja/Mujer 
Serpiente/Tiamat/Hécate/Coatlicue, todas con el mismo par 
de ojos desafiantes: no fríos sino implacables. Los ojos eran 
mechones grises que aparecían en su cabello, arrugas en el 
dorso de sus manos. Los ojos eran un destino. 

Sus propias manos sostenían la cuerda y el cuchillo.  

El cruce. 

La mente de Madrone se movía lentamente, como un buzo 
bajo el agua, empujando contra todo el peso del océano. 



Comprendió, de repente, que no estaba preparada para 
morir. Y que no era la muerte la implacable sino el largo 
brazo de la vida, que llegaba, siempre llegaba, con la oferta 
de elegir. 

Ella elegiría la carga de su visión. 

“Préstame tu cuchillo”, dijo Madrone, “y seré tu 
instrumento”. 

*** 

Tenía los ojos abiertos y alguien los miraba, frotándose las 
manos y llamándola por su nombre. Ella parpadeó y respiró 
hondo. 

“Madrone”, dijo la voz. “Soy Aviva. Madrone, ¿puedes 
oírme? ¿Sabes quién soy? 

Madrone asintió. El movimiento le provocó náuseas. 
“Estoy bien”. 

“¡Gracias a Dios!” 

La niña en el regazo de Madrone dormía plácidamente. La 
colocó suavemente en el suelo. Cada movimiento hacía que 
se le revolviera el estómago. 

“¡Arriba!” −le jadeó a Aviva, quien la ayudó a levantarse. 
Luego corrió al baño y vomitó. 



Se agachó en el baño, sacudida, temblando. Lentamente, 
se arraigó, invocó el fuego de la Tierra para curar las heridas 
que no se mostraban porque no estaban en su cuerpo físico. 
Heridas del espíritu. 

Estaba tan cansada. Pero en sus palmas ardía un fuego, un 
poder que exigía ser utilizado. Agarrando el borde del 
fregadero, se puso de pie. Le temblaban las piernas. Tuvo 
que sostenerse con una mano mientras con la otra se 
mojaba la cara. Respirar. Suelo. Estaba viva y esa fue la 
primera victoria. Había logrado este poder, y esa era otra, 
incluso cuando su cuerpo le gritaba que descansara. Otro 
respiro y pudo mantener el equilibrio sobre sus pies. Otro, y 
otro, y sí, podía caminar, sin ayuda, de regreso a la sala. 

“¿Qué pasó?” Aviva estaba esperando, limpiando con una 
esponja a un niño enfermo. “Pensé que también te 
habíamos perdido, por un momento”. 

“Estoy bien”, dijo Madrone, pero le era difícil hablar, 
porque todavía estaba mayormente en el mundo de 
telaraña de las líneas cambiantes del destino. Sus manos 
estaban en llamas. Pudo ver al niño que Aviva cuidaba, y 
cuando el fuego de sus manos tocó la garganta del niño, algo 
cambió. Algo huyó. Sí, ese era el camino... y era tan fácil 
ahora, excepto que tenía muchas ganas de dormir, pero 
entonces algunos morirían, mientras ella dormía, y si 
pudiera respirar, dar un paso más hacia otra cama y poner 
fuego de serpiente sobre otro destino, y otro, y otro... 



Si pudiera olvidar el sueño, el descanso, la comida y el 
tiempo, algo fácil de hacer aquí en el centro atemporal, y 
dejar que este momento de curación se convirtiera en su 
morada... 

Cinco horas después, se desplomó. 

  



 

 

 

 

 
Capítulo VI 

  

Un cuervo negro se convirtió en el guía de Bird. Lo vería 
volar ante ellos, para revelar un camino a través de un 
barranco, o lo escucharía llamar, indicándoles que tomaran 
un camino determinado en un cruce. Él y Littlejohn siguieron 
senderos y caminos de tierra cubiertos de maleza y caminos 
rurales, a veces emergiendo a un tramo de pavimento roto 
y combado por las raíces de los árboles, a veces perdiendo 
cualquier apariencia de sendero; arrastrándose sobre manos 
y rodillas a través de la maleza. El cuervo los condujo a través 
de las dunas que bordeaban la zona montañosa y aleteó en 
un jardín abandonado junto a un lago pantanoso y llano, 
donde pudieron recolectar uvas y tomates. Todavía tenían 
hambre, pero sobrevivirían. 

Caminar sobre la arena de las dunas tensó los doloridos 
músculos de Bird, pero siguió adelante. A veces podían 
seguir un sendero sobre acantilados que daban al agua. Bird 



había intentado, en las colinas, alejarse de las extensas 
enredaderas de roble venenoso, pero al tercer día sentía 
picazón y se sentía miserable. 

“Nunca antes me había afectado”, se quejó Bird. “Solía 
poder revolcarme en esas cosas y nunca me molestó”. 

“Orina en ello”, dijo Littlejohn. “Eso quitará la picazón”. 

“¿Estás seguro?” 

“De todos modos, ayudará. ¿No puedes curarlo? 

“Estoy haciendo lo que puedo. Pero en realidad no soy un 
sanador. Cuando hay una situación de vida o muerte, a veces 
algo se apodera de mí, pero ahora parece haberme 
abandonado. Si Sandy estuviera aquí, tendría una hierba 
para la picazón, y Madrone... puede hacerte sentir mejor con 
un gesto de la mano. 

“¿Quiénes son?” 

“Mi familia. Mis amantes. Si todavía están vivos”. 

Guardaron silencio. El largo rugir y el silbido de las olas 
llegaron hasta donde estaban sentados, escondidos bajo las 
ramas protectoras de un roble. 

“¿Qué pasará cuando lleguemos a tu casa?” −Preguntó 
Littlejohn de repente. 



“Serás bienvenido allí”. 

“¿Sí? Ya veremos”. 

“Lo digo en serio”. 

“Seguro. Tu familia estará muy feliz de verte regresar a 
casa arrastrando a un maricón que recogiste en el Pozo. 

“Littlejohn, cuando digo mi familia, me refiero a todos mis 
amantes y todos sus amantes e hijos y ex amantes y todos, 
y la mitad de ellos son maricones, al menos la mitad del 
tiempo. La consideramos una palabra de la que estar 
orgullosos”. 

“¿Van a dar la bienvenida a la competencia?” 

“No pensamos así”. 

“Seguro que no”. 

“No estoy diciendo que nadie se ponga celoso. Pero lo 
solucionamos”. 

“Si seguro. Mira, Charlie, lo que hicimos en el Pozo no 
necesariamente se traslada afuera. Así lo entiendo”. 

“No”. 

“Venimos de mundos diferentes. Eres una verdadera 
bruja. Tienes poderes. Yo, lo único que realmente sé sobre 



la magia es que te convierte en presa fácil para cualquier 
cabrón del demonio al que se le ocurra matarte. Cuando 
vuelvas con los de tu propia especie, no querrás andar 
conmigo”. 

“Yo te enseñaré”, dijo Bird. “Todos te enseñaremos”. Pero 
estaba tratando de convencerse a sí mismo, porque 
sospechaba que tal vez Littlejohn tuviera razón. Sus cuerpos 
se unieron, pero persistían barreras que Bird no podía cruzar 
y tal vez temía hacerlo. Littlejohn se mostró opaco con él. 

“Diablos, Charlie. Cuando me conozcas fuera del garito, ni 
siquiera te agradaré”. 

“No digas eso”. 

“Es la verdad”. 

Una parte de Littlejohn ya se había juzgado a sí mismo, o 
había aceptado el juicio de un mundo que en realidad nunca 
lo quiso más que muerto o como algo para usar y tirar, un 
trapo para limpiar una verga que gotea. Bird quería luchar 
contra esa cosa, el demonio de Littlejohn, pero no podía 
decir las palabras de desafío o tranquilidad porque no sabía 
si eran ciertas. No conocía a Littlejohn, en realidad, no en el 
fondo del alma, donde contaba, y añoraba a las personas 
que conocía, que se abrían ante su toque y compartían el 
mismo terreno. 



“Bueno, no tiene mucho sentido preocuparse por eso”, 
dijo finalmente Bird. “Es posible que nunca lleguemos a mi 
casa. Y es posible que allí no quede nadie vivo si lo 
hacemos”. 

“Sí, siempre existe esa posibilidad”, dijo Littlejohn. “Pero 
de alguna manera creo que encontrarás a tu gente”. 

“Gracias”. 

“Si se parecen en algo a ti, serán muy difíciles de matar”. 

*** 

 Dormían acurrucados juntos para protegerse del frío, 
escondidos entre las raíces de los árboles. Bird formó un 
círculo de protección a su alrededor y colocó barreras, 
siguiendo las formas del ritual aunque no sentía mucho 
poder. Pero el poder sigue a la práctica, siempre decía Maya. 
Cuanto más usara su magia, más fuerte se volvería. 

Esa noche, en sus sueños, se convirtió en un halcón, 
volando sobre las colinas del norte. Las colinas estaban 
verdes, como si estuvieran a principios de primavera 
después de un invierno lluvioso. En una cala azul se alzaba 
una estructura abovedada, la antigua central nuclear que 
había sido renovada a principios de los años veinte. Bird 
podía ver su campo de energía, como un ser vivo, y las 
pequeñas chispas en su interior que eran los espíritus de los 
hombres que la operaban. Una a una, las chispas se fueron 



apagando. La cúpula empezó a brillar y la hierba y los árboles 
empezaron a morir. 

Despertó temblando y sudando. Había tenido ese sueño 
antes. ¿Cuando? 

“¿Qué ocurre?” −Preguntó Littlejohn. 

“Solo un sueño. Un viejo sueño. Nada”. 

“Estás temblando”. 

“Creo que es parte de lo que todavía no puedo recordar. 
Cómo llegué aquí en primer lugar. Lo que hice”. 

“No te preocupes por eso”, dijo Littlejohn. “Estamos 
saliendo. Eso es suficiente para ocupar tu mente”. 

A medida que avanzaban hacia el norte, Bird se ponía cada 
vez más nervioso. Pronto llegarían al lugar donde la costa se 
curvaba hacia el este para encontrarse con la convergencia 
de la antigua Carretera de la Costa con la Inland Highway. 
Hijohn les había advertido que la carretera discurría a lo 
largo de la playa a lo largo de casi diez millas, sin camuflaje. 
Podía sentir que la carretera se acercaba a ellos, 
atrapándolos en un estrecho callejón sin salida. Si estaban 
siendo perseguidos, se estaban acercando al lugar perfecto 
para una emboscada. Pero el cuervo los instó a seguir 
adelante. 



Al caer la noche, Bird pudo distinguir una línea plateada de 
valla. Sintió el aura de una barrera electrónica. 

“Paremos”, dijo. Esperaron a que cayera la noche. El 
terreno vallado que tenían delante estaba marcado con 
carteles militares. Donde la carretera se curvaba hacia el 
borde de la costa y comenzaba la valla había una puerta y un 
puesto de control donde patrullaban guardias armados. 

Tal vez podría cortar la electricidad el tiempo suficiente 
para que pudieran cruzar la valla, pero eso podría alertar a 
los guardias de su presencia, y todavía les quedarían 
kilómetros por recorrer en una carretera con poca 
cobertura, donde había más vehículos de los que jamás 
recordaba haber visto. Un camión aceleró arriba y abajo, con 
los faros deslumbrantes. 

Bird miró pensativamente el agua, donde los reflectores 
brillaban a intervalos regulares. Hizo una mueca. Podría 
estar contaminada con cualquier cosa, desde aguas 
residuales hasta radiación. ¿Pero qué opción tenían? 

“¿Sabes nadar?” −le preguntó a Littlejohn. 

“No, lo siento”. 

Bird lo consideró. La cerca llegaba hasta el agua, pero él no 
sabía hasta dónde profundizaba. Se quitó la ropa. 



“Espera aquí”, dijo. Un reflector brilló en el frente de la 
cerca, pero lo cronometró y salió corriendo durante la 
sombra, golpeando el suelo y rodando cuando la luz regresó. 
Se arrastró por el borde de la valla y se sumergió en el agua. 
Hacía un frío que entumecía los huesos. Las olas chuparon 
sus piernas, tratando de hundirlo. Pero la valla terminaba 
antes de que pudiera salir de su profundidad. Podrían 
hacerlo... apenas. 

Con cautela, regresó junto a Littlejohn, le pidió que se 
quitara la ropa y lo siguiera. Bird enrolló sus ropas en un 
bulto apretado y lo balanceó sobre su cabeza mientras 
conducía a Littlejohn hacia las olas. Por un terrible 
momento, el reflector los iluminó. Se congelaron y se 
arrodillaron en el agua helada. Pero la luz pasó y nadie los 
persiguió. 

Salieron arrastrándose por el otro lado. La barrera al borde 
de la carretera formaba una línea de sombra lo 
suficientemente profunda como para que pudieran 
tumbarse, uno al lado del otro, acurrucados para restaurar 
algo de calor a sus cuerpos fríos. El plan de Bird era moverse 
en esa sombra, arrastrándose si era necesario y corriendo 
cuando los reflectores se lo permitieran. Un espeso banco 
de niebla cubría el cielo, ofreciendo cierto escondite a pesar 
de que la luna estaba casi llena, arrojando una luz nacarada 
y difusa. No podían esperar a que se pusiera la luna, lo que 
no sucedería hasta casi el amanecer. Tenían que darse prisa; 
tenían que estar fuera de la base o bien escondidos a la luz 



del día, por lo que instó a Littlejohn a que se pusiera los 
pantalones y la camisa andrajosa y partieron. 

Si permanecían de rodillas, los reflectores y los faros 
pasaban por encima de ellos. Durante los períodos de 
oscuridad, podían correr, tirándose al suelo accidentado 
cuando regresaba la luz. Era una manera difícil de viajar. Bird 
pensó en los peregrinos que se arrastraban hacia lugares 
sagrados para hacer penitencia. Pronto le sangraron las 
rodillas y le rasparon las manos, pero no les quedó más 
remedio que seguir adelante. 

Después de varias horas, Bird empezó a preguntarse 
cuánto tiempo podría seguir obligando a su cuerpo a 
moverse. No tenía idea de cuánto terreno habían cubierto. 
¿Ocho millas? ¿Nueve? El cielo del este empezó a brillar con 
una tenue luz gris y las estrellas desaparecieron. Instó a 
Littlejohn a seguir adelante. Le pareció ver otra línea de valla 
delante de ellos, tal vez a un kilómetro y medio de distancia, 
donde la carretera se curvaba hacia el interior y las colinas 
costeras sobresalían hacia el oeste. Allí encontrarían refugio 
si cruzaban la valla antes de que amaneciera. 

El gris se volvió rosa y el negro se volvió azul. Iban a buen 
ritmo, pero no lo suficiente. “Corramos”, le dijo a Littlejohn, 
quien asintió. Abandonaron su cauteloso avance y corrieron 
a toda velocidad. Bird sintió que su cuerpo le obedecía sólo 
porque se negaba a considerar la posibilidad de que no lo 
hiciera. No le quedaba fuerza ni velocidad real, pero de 



alguna manera lograron llegar a la valla. Estaba marcada con 
una calavera y unas tibias cruzadas y un cartel 
ADVERTENCIA: TERRITORIO TÓXICO. 

Lo que fuera que hubiera al otro lado no podía ser tan 
tóxico como lo sería este camino para ellos en unos minutos. 
Bird puso su mano sobre la cerca y envió una chispa de 
energía para cortar la electricidad. Ya no importaba si se 
alertaban a los guardias; mientras superaran la valla podrían 
esconderse en la espesa maleza al otro lado del camino. 
Littlejohn subió rápidamente a la cima y Bird se dispuso a 
seguirlo. Subió unos metros y luego su pierna mala se 
congeló. Sus músculos se negaron a trabajar. 

Bird estaba atrapado a medio camino, sudando. Littlejohn 
miró hacia atrás y lo vio. “Vamos”, susurró. 

“Continúa”, dijo Bird. “No puedo recuperarla”. 

Littlejohn se giró, saltó la valla, agarró a Bird y lo levantó 
por encima. Cayeron juntos al otro lado, aterrizando 
pesadamente y sin aliento. Después de un momento, Bird se 
sintió a sí mismo. Estaba magullado, pero no había nada 
roto. 

“¿Estás bien?” −le preguntó a Littlejohn. 

“Sí”. 

“Gracias. Vamos a salir de aquí”. 



Sólo una pequeña carretera lateral los separaba de una 
nueva cadena de colinas. Pronto la cruzaron y se adentraron 
en la maleza. Recorrieron otra milla desde la puerta antes de 
que el cuerpo de Bird finalmente cediera. Tuvo las fuerzas 
suficientes para arrastrarse hasta el refugio de un bosque de 
robles y dibujar un círculo mágico a su alrededor. Luego se 
desplomó. El sol brillaba entre las hojas, secaba sus ropas y 
calentaba sus cuerpos, pero ellos no se daban cuenta. 
Durmieron. 

*** 

El día pasó y el sol pasó, dibujando una línea de sombra a 
su paso. Bird sintió el frío mientras dormía, se movió y abrió 
los ojos. Littlejohn todavía estaba dormido. Bird quería 
levantarse, pero tenía los músculos tan rígidos que 
descubrió que sólo podía darse la vuelta muy lentamente y 
levantarse con los brazos hasta quedar de rodillas. Al 
levantar la cabeza, se encontró mirando el cañón de una 
antigua escopeta. 

Por un momento, todo lo que podía ver pareció 
claramente delineado por la luz. Una hoja, una rama, un 
trozo de tierra quedaron impresos en sus retinas, las últimas 
imágenes que llevaría consigo al mundo de los espíritus. 
Sabía que no podía correr; debió haber machacado todos los 
músculos de su espalda y caderas, y le dolía tanto el cuello 
que sólo podía seguir levantando la cabeza muy lentamente. 



Si no podía correr, tendría que morir; era tan simple como 
eso. Nunca volvería a estar en prisión. 

Pero cuando sus ojos recorrieron el cañón del arma, se dio 
cuenta de que no estaba frente a ningún guardia. Las manos 
que sostenían el arma eran marrones, agrietadas y sucias, 
con uñas rotas, pero innegablemente femeninas. Los brazos 
estaban conectados a un cuerpo que tenía pechos bajo una 
andrajosa camisola de algodón. Y el rostro... pero cuando 
llegó al rostro, se quedó helado de nuevo. El rostro no se 
parecía a nada que hubiera visto antes. Al principio parecía 
un enorme agujero; luego distinguió un labio inferior, 
coronado por un labio superior partido en dos alrededor de 
una herida abierta donde debería haber estado la nariz. El 
rostro estaba enmarcado por rastas salvajes y despeinadas. 
Y los ojos... 

Pero los ojos lo captaron. Eran marrones, muy anchos bajo 
unas cejas bien formadas, y mientras los miraba se sumergía 
en sus profundidades. Hacía años que no miraba unos ojos 
así, pero ahora podía mirar fijamente, detenidamente, unos 
ojos que se abrían y entraban en él, que leían exactamente 
lo que estaba pensando y sintiendo, que permanecían firmes 
bajo su primer shock. Se preguntó cómo sería vivir detrás de 
ese rostro con esos ojos conocedores. Nunca interpretarían 
mal la repulsión o el rechazo. Pero lo que sintió, en lo más 
profundo, fue compasión. 



“¿Quién es nuestra madre?” dijo una voz de hombre 
detrás de él. 

Se puso de pie y se giró. Nadie había alli. ¿Estoy 
escuchando cosas ahora? Se preguntó, pero luego miró 
hacia una pistola apuntada hacia él, sostenida por un 
hombre que terminaba en las caderas. Era musculoso y 
atractivo, con redondos ojos azules y una espesa y rizada 
barba negra que cubría la mayor parte de su rostro marrón 
roble, pero donde deberían estar sus piernas, Bird no vio 
nada, como si su tronco hubiera surgido del suelo. 

“¿Quién es nuestra madre?” dijo el hombre de nuevo. 

Quizás esto fuera una consecuencia de las drogas que les 
habían administrado. Littlejohn empezó a moverse y Bird 
recordó, de repente, su primer encuentro con Hijohn. 

“La Tierra es nuestra madre”, dijo Bird. 

“Debemos cuidar de ella”, dijo una voz desde su izquierda. 

Littlejohn levantó la vista. Estaban rodeados por un círculo 
de figuras armadas, algunas con rostros extrañamente 
distorsionados, a otras les faltaba una mano o un brazo o 
tenían alguna extremidad marchita colgando. Bird contó 
siete de ellos. 

“¿Quién eres?” La primera mujer habló. Su voz era espesa 
y algo distorsionada, pero resonaba con un tono de 



confianza y autoridad. Bird se volvió hacia ella de nuevo. Se 
dio cuenta, al mirar nuevamente esos ojos, que no podía 
mentirle. Ella lo estaba leyendo tan bien como lo haría 
cualquier bruja. 

“Mi nombre es Bird”, dijo. “Pájaro Dragón Negro Lavanda”. 
Su propio nombre tenía un sabor dulce y desconocido en su 
lengua. Habían pasado tantos años desde que lo había dicho 
en voz alta. Sintió algo de Littlejohn, una pequeña chispa de 
dolor, y se dio cuenta de que nunca le había dicho su 
verdadero nombre. Ya no había ayuda para eso. “Este es 
Littlejohn”. 

“¿De?” 

“Hemos escapado del Sur, de un equipo de trabajo. Pero 
yo soy del Norte, de la Ciudad”. 

Hubo un murmullo emocionado a su alrededor. 

La mujer dijo algo que Bird no pudo entender del todo. El 
hombre sin piernas lo repitió más claramente. 

“Ustedes son brujas”. 

“Bien”. 

“¿Del Norte?” 

“Él lo es”, dijo Littlejohn. 



“¿Estáis siendo rastreados?” 

“No”, dijo Bird. 

“Diablos”, añadió Littlejohn, “si nos estuvieran rastreando, 
no estaríamos aquí; estaríamos muertos. Dime, ¿no crees 
que podrías bajar esas armas? 

“Somos bastante inofensivos, en realidad”, dijo Bird. 

Los ojos de la mujer sostuvieron los suyos, buscando. Ella 
le recordaba a Maya; se sintió reconocido hasta la médula y, 
después de un momento, aceptó. 

“No eres inofensivo”, dijo, “pero confiaré en ti”. 

Otro murmullo y bajaron los cañones. La mujer dio un paso 
adelante y le tendió las manos a Bird. Él extendió la mano y 
ella juntó sus manos entre las suyas cálidamente. 

“Bienvenido”, dijo, y señaló su propio pecho. “Soy Rea”. 

Bird sintió que su contacto lo atravesaba como una 
descarga eléctrica. De repente quiso ser tomado en esos 
brazos, envuelto en ese toque, caer en los pozos de esos 
ojos. Sintió en ella la posibilidad de contacto, y la necesidad 
de ello lo poseyó con más fuerza que el hambre. 

El hombre sin piernas se guardó el arma en el cinturón. 
Avanzó, moviéndose con gracia manteniendo el equilibrio 



sobre las palmas de las manos y balanceando el torso entre 
los brazos. 

“Soy Morton”, dijo. “Bienvenidos a la pista de baile de los 
Monstruos”. 

“¿Monstruos?” −Preguntó Littlejohn. 

Morton sonrió. “Esos somos nosotros. Encaja, ¿no crees? 

“No pueden responder a eso y ser honestos y educados al 
mismo tiempo”, dijo una joven delgada. Su largo cabello 
negro estaba arreglado en una masa de pequeñas trenzas 
que enmarcaban una cara triangular felina. Su mano 
izquierda tenía forma de garra. “Soy Dana. Bienvenido”. 

“¿Pero quienes sois vosotros?” Preguntó Bird. “¿Y qué 
estáis haciendo aquí?” 

“Vivimos aquí”, dijo Rhea. 

“¿No está envenenada la tierra?” 

“Mírennos de cerca”, dijo Morton. “Todos somos nativos 
de Slottown e Irish Hills, todos nacimos cuando el viejo 
reactor todavía estaba funcionando, probablemente 
goteando como loco, pero ¿qué diablos les importaba? Por 
supuesto, no se ven los que murieron de cáncer”. 

“¿Y todavía vivís aquí?” −Preguntó Littlejohn. 



“Tenemos que vivir en algún lugar”, dijo Dana. 

“Es habitable”, dijo Morton. “Para nosotros. Sí, 
probablemente todavía haya radiación. No desaparece. Pero 
ahora es mejor de lo que era. Hace diez años, durante la gran 
epidemia, las Brujas del Norte enviaron un grupo de asalto. 
Apagó la cosa, destrozó los controles. Murieron 
haciéndolo”. 

“Diosa, dales paz”, murmuró Dana. 

Por encima de sus cabezas, un cuervo cantó. Un caparazón 
se abrió en algún lugar de la columna vertebral de Bird, 
enviando escalofríos de energía que subieron a la parte 
superior de su cabeza. Un revoltijo de imágenes pasó por su 
mente: largos pasillos blancos y una habitación redonda 
llena de diales e interruptores y, sobre todo, una presencia 
como un ser vivo con su propia y extraña belleza: la materia 
liberándose en poder puro. Una presencia que no quería 
morir. 

Pero él la había matado. 

“Ha sido mejor desde entonces”, continuó Morton. “Los 
Millennialistas habían purgado tantos técnicos que a los 
Stewards no les quedaban los conocimientos necesarios 
para reparar el reactor o ponerlo en marcha de nuevo. La 
tierra se siente mejor ahora y han nacido algunos niños que 



están bien. A nosotros no... pero hay otros en la ciudad, 
desertores del ejército. 

“Trabajamos para sanar la tierra”, dijo Rhea. “Sobre las 
lunas y las fiestas”. 

Bird apenas escuchó lo que dijo. Recordó la sensación fría 
de un arma en su mano, un revólver antiguo que Tom les 
había traído de Forest Communities. Y si seguía la puntería 
del arma, veía una cara blanca como una masa viscosa de 
miedo y una mano pastosa tirando de un interruptor tras 
otro para mover las barras de control entre las barras de 
combustible en una secuencia estampada, apagando el 
reactor. Había sido necesario hacía mucho, mucho tiempo. 
Se habían hechizado mutuamente, él, Cleis, Zorah y Tom, 
sosteniendo las armas, obligando al hombre a hacer su 
voluntad, haciendo guardia. 

“Nos gusta mantener la idea de que este lugar es 
demasiado tóxico para tratar con él”, dijo Morton. 
“Mantiene alejadas interferencias no deseadas”. 

“Cuando es necesario, hacemos una aparición, suficiente 
para mantener los rumores actualizados”, dijo Dana. 

Alguien se había acercado a él, otro hombre, pecoso y de 
pelo rubio, gritando algo. La mano de Bird se había sacudido 
y la bala alcanzó al hombre entre los ojos, haciendo que su 
espíritu gritara de shock e indignación y su cuerpo se 



estrellara a los pies de Bird mientras el zumbido nuclear se 
hacía débil como el gemido de un perro. Sí, recordaba haber 
sentido al hombre morir, mirándolo a la cara como había 
mirado el rostro de su padre después del Levantamiento. 

Quizás todos los muertos tengan el mismo aspecto. 

“¿Cuánto tiempo habéis vivido aquí?” −preguntaba 
Littlejohn, mirando con curiosidad los ojos remotos de Bird. 

“Desde que llegó el hambre”, dijo Dana. “La mayoría de 
nosotros éramos entonces niños. Vivíamos con nuestras 
familias en Slottown o en la escuela pública. Cuando escaseó 
la comida, nos echaron”. 

Cuando apretaron el último interruptor y silenciaron el 
zumbido, vaciaron sus armas en el panel de control. Lo que 
los dejó desarmados e indefensos cuando la puerta explotó 
y los guardias entraron disparando. Zorah había gritado, 
Cleis gimió y cayó mientras Tom gritaba, y luego se 
convirtieron en pájaros, elevándose en una corriente 
ascendente. Algo había golpeado a Bird en el muslo. Recordó 
haber caído en una llamarada de dolor. Y luego nada. 

“¿Estás bien?” −Preguntó Littlejohn. Bird asintió y trató de 
concentrarse en Morton, que continuaba con su historia. 

“Había una mujer que vivía en Avila Beach. Ahora la 
llamamos Avalon Beach”, dijo Morton. “Ella nos acogió. Nos 
enseñó algunas cosas: sobre cómo cultivar alimentos y 



hierbas. Tenía ciertas hierbas que, según decía, curarían el 
cáncer, por lo que no le tenía miedo a la tierra. Era una 
buena mujer”. 

“Los milenaristas se la llevaron en el 35”, dijo Dana. 

“Diosa, dale paz”, murmuraron los demás alrededor del 
círculo. Se acercaron y se presentaron: Gardner, un hombre 
pequeño parecido a un enano; Anna, una mujer sin brazo 
izquierdo; y Holly y Heather, hermanas gemelas con espalda 
jorobada. 

La cabeza de Bird daba vueltas con nombres y recuerdos. 
Tierra, se dijo. Quédate en el presente. Ahora. Una secreta 
semilla de orgullo se agitó en sus entrañas. Ésta era su gente, 
aunque no lo sabían. Les había dado la vida. Había cometido 
un acto que cambió el mundo. 

¿Estáis aquí? llamó en silencio a Cleis, Zorah y Tom. ¿Saben 
que sus vidas compraron algo después de todo? ¿Por qué no 
puedo sentiros? El aire se había enfriado a medida que el 
cielo se oscurecía y él se estremeció. 

“Este es nuestro círculo ritual”, dijo Rhea. “Estábamos a 
punto de prepararnos para el Ritual de Luna Llena cuando 
nos topamos con ustedes dos. ¿Os unís? No solemos 
celebrar con brujas de otros lugares”. 

“Será un honor para nosotros”, dijo Bird. 



Los Monstruos comenzaron a encender un fuego en un 
pozo en el centro del claro. Detrás de los árboles, el sol se 
ponía con un resplandor rojo. El aire se enfrió cuando el cielo 
pasó del azul al índigo. Alguien arrojó una manta sobre los 
hombros de Bird y él la abrazó agradecido. La luz 
parpadeaba detrás de las ramas de los robles del este y poco 
a poco se alzaba la luna llena para pintar de plata la hierba 
seca. 

Se apiñaron alrededor del fuego. Bird sintió el calor en sus 
manos y lo atrajo hacia su cuerpo. No había comido en tanto 
tiempo que ya casi no tenía hambre, estaba mareado, 
comenzaba a perder de vista las formas de las cosas y a 
reconocer sólo las energías. Le dolía la pierna. Sí, le habían 
disparado allí y nunca se había curado bien, y esa era sólo 
una de las razones por las que le dolía. El fuego le hacía sentir 
bien, pero se preguntaba cuánto tiempo podría seguir de 
pie. 

Los Monstruos levantaron un altar sobre una roca plana 
hacia el norte. Dana encendió una vela en un frasco de vidrio 
y los demás sacaron comida de sus cestas y la colocaron 
alrededor del altar, colocando hogazas de pan, trozos de 
queso, cuencos de manzanas y uvas y ollas humeantes de 
estofado. 

Bird tragó. Tenía la garganta seca y ahora el hambre lo 
apuñalaba. Littlejohn estaba mirando la comida. Rhea se 
acercó y puso un trozo de pan en las manos de Bird. 



“Come”, dijo. “Estás hambriento”. 

Bird no lo negó. Le temblaban las manos mientras 
arrancaba un pedacito de pan y lo arrojaba al fuego como 
ofrenda. Con reverencia, mordió el pan y empezó a 
masticarlo. La saliva le subió dolorosamente a las mejillas y 
se obligó a masticar lentamente, para no desgarrar el pan 
como un animal hambriento. 

Littlejohn estaba sentado en el suelo, gimiendo mientras 
comía su porción. Cuando Rhea vio lo hambrientos que 
estaban los dos hombres, ella y Dana les trajeron tazones de 
estofado y más pan y jugo de manzana dulce para 
acompañar la comida. 

Al poco tiempo, Bird se dio cuenta de que necesitaba 
controlarse o enfermaría. “Tómatelo con calma”, le dijo a 
Littlejohn. “Si comemos demasiado ahora, nos 
arrepentiremos”. 

“Puedes darte más banquetes más tarde”, dijo Rhea. Bird 
se encontró cada vez más capaz de entender su discurso a 
medida que su sentido de contacto se profundizaba. “Ahora 
es el momento de comenzar el ritual”. 

Se pararon en círculo alrededor del fuego. Morton se 
volvió hacia Littlejohn. “¿Nos castigarás?” preguntó. 



Littlejohn parecía alarmado. “No sé nada”, dijo. 
“Preguntale a él”. Señaló con la cabeza en dirección a Bird. 
“Es un verdadero Brujo, del Norte. Y tiene poderes reales”. 

“No tenemos demasiados poderes”, dijo Morton. 
“Mataron a nuestra maestra cuando recién empezábamos. 
Pero tenemos libros”. 

“¿Nos castigarás?” Le preguntó Rea a Bird. 

“No me siento muy arraigado”, dijo. “Alguien más nos 
castigará y yo... formaré el círculo”. 

La mujer pequeña a la que le faltaba un brazo dio un paso 
adelante. Bird había olvidado su nombre. Cogió un libro de 
detrás del altar, lo abrió y empezó a leer. 

Las palabras le sonaron extrañamente familiares a Bird, 
pero le llevó un tiempo identificarlas. Con sorpresa, se dio 
cuenta de lo que eran: un ejercicio sacado de uno de los 
primeros libros de Maya, con el que solían entretenerse 
cuando eran niños, riéndose de lo que consideraban 
instrucciones simples, burlándose de Maya hasta que 
finalmente se volvía contra ellos y los expulsaba. 

“Ustedes, mocosos, no saben la suerte que tienen”, les 
gritaba. “¿Saben lo que es haber sido criado toda tu vida 
para no sentir, para no confiar en tu intuición, para no notar 
si ves un aura o sientes que la energía se mueve? ¿Y luego 



intentar darle la vuelta como adulto e intentar aprenderlo 
todo? ¡Deja ese libro a un lado! 

Ahora se dio cuenta de que la mujer simplemente estaba 
leyendo las instrucciones para conectarse a tierra, de 
manera algo inexpresiva. Con un suspiro, se conectó a tierra, 
enviando raíces de energía a través de sus pies hacia la 
tierra, haciendo contacto con el fuego central de la Tierra y 
atrayendo la luz de la luna. La lectura terminó. Todos en el 
círculo parecían serios, incluso solemnes, pero él no vio que 
su energía había cambiado significativamente. 

“¿Quieres formar el círculo ahora?” dijo Rea. 

Caminó hacia el altar, todavía moviéndose lenta y 
dolorosamente, y examinó las herramientas. Yacían en sus 
posiciones apropiadas: en el este, el cuchillo, el athame, 
herramienta del aire, símbolo del poder de la mente para 
hacer divisiones y separaciones; en el sur, la vara, 
herramienta del fuego, símbolo de la energía y del poder de 
canalizarla y dirigirla; en el oeste, una copa de barro que 
contenía el agua que representaba la emoción, la fertilidad, 
el amor; y al norte, un pentáculo de cinco puntas tallado en 
una losa de piedra, símbolo de la Tierra, del cuerpo, de los 
cinco sentidos, de los cinco dedos de las manos y de los pies, 
de los cuatro elementos, de las Cuatro Cosas Sagradas, 
vinculadas con la quinta, el espíritu. 

“¿Puedo usar este athame?” preguntó. 



“Es mío”, dijo Morton. “Adelante”. 

Bird lo recogió y lo sostuvo por un momento, sintiendo su 
poder y algo de Morton en él. Fuerza tenaz. Determinación 
de sobrevivir. Caminó hacia el centro y se paró junto al 
fuego. Respirando profundamente, dejó que su propia 
energía se extendiera para incluir a todo el círculo, para 
vincularse con su voluntad e intención de unirse. Cuando 
sintió que la energía del círculo se convertía en un todo, la 
conectó a tierra, enviándola hacia abajo a través de su 
propio cuerpo hacia la tierra, y luego la volvió a elevar. Miró 
a su alrededor. Bien. Los patrones habían cambiado, como 
esperaba, y todos estaban conectados. 

Comenzando por el norte, caminó alrededor del círculo, 
usando el cuchillo para dibujar alrededor de ellos en el aire 
un anillo de protección que surgió como una llama azul 
parpadeante. En cada uno de los cuatro cuartos, dibujó un 
pentáculo. Detrás de él, escuchó un murmullo de sorpresa, 
como si nunca antes hubieran visto el círculo manifestado. 
Tal vez no lo habían hecho, reflexionó mientras devolvía el 
cuchillo al altar. 

“Por la tierra que es su cuerpo, por el aire que es su aliento, 
por el fuego de su brillante espíritu y por las aguas vivas de 
su vientre, se traza el círculo”, dijo. 

Llamaron a las cuatro direcciones, los elementos de los 
cuartos, nuevamente leyendo en un libro. La gente seguía 



lanzando pequeñas miradas hacia él como diciendo: ¿Es esto 
correcto? ¿Realmente lo estamos haciendo bien? Controló 
su expresión, pero se invocó a sí mismo en secreto, enviando 
su propia energía a los reinos elementales para contactar 
con la tierra, el aire, el fuego y el agua. Había pasado mucho, 
mucho tiempo desde que había estado en círculo con otros, 
y había algo conmovedor en estos vacilantes e incómodos 
intentos de mantener los ritos sin entender realmente cómo 
aumentar y canalizar el poder. 

Luego varias personas tomaron tambores y comenzaron a 
tocar un ritmo simple y a cantar un antiguo cántico que él 
reconoció. 

Rueda plateada y brillante  
De luz y resplandor,  
Madre, ven a nosotros. 

Llamaban a la luna, la Diosa en su aspecto de Abundante, 
la Madre, la que sostiene la vida, y Bird levantó los brazos y 
le dio las gracias, recordando su oración en la prisión y 
sintiendo las lágrimas correr por su rostro al sentir su luz 
brillar. Habían sobrevivido y eran libres. 

Alguien le entregó un tambor, un cilindro de madera 
tallada con parche de piel. Lo acercó al fuego hasta que la 
piel se tensó por el calor y luego empezó a tocar. Tenía las 
manos rígidas y le dolían, pero a medida que el ritmo 
aumentaba, se volvió insensible al dolor. Sólo algunos de los 



otros tamborileros llegaron al ritmo del canto; los demás 
entraban y salían vagamente, alcanzando el ritmo a veces y 
perdiéndolo más a menudo. Comenzó con un ritmo fuerte y 
sólido para alinearlos a todos y luego se dejó jugar con él, 
agregando síncopas y contrarritmos. La guitarra había sido 
su instrumento, no el tambor, pero como todos los niños de 
la ciudad, había aprendido a tocar el tambor antes de 
aprender a contar, a sumar, restar y dividir cambiando 
tiempos antes de conocer los números. Ahora hizo que el 
ritmo cobrara vida, incluso cuando sus manos maltratadas lo 
obligaban a seguir patrones más simples y le impedían 
intentar carreras y giros rápidos. 

El ritmo era viejo, viejo como el ritmo de la luna, creciendo 
hasta alcanzar su plenitud y menguando hasta oscurecerse. 
Sus manos le dijeron que nunca volvería a hacer música 
como antes, en la guitarra o el piano; lo que escuchó en su 
corazón permanecería encerrado allí porque sus dedos ya no 
eran capaces de evocar su poder. Estaba destrozado, como 
la extraña y herida compañía que lo rodeaba con su ritmo 
roto. Tal vez esto era todo lo que quedaba, este círculo 
mutilado al borde de un mundo envenenado; tal vez ya no 
tenía hogar, ni familia; tal vez ya no existían círculos de 
Brujas poderosas que supieran distinguir la energía de la 
forma; tal vez no había círculos de dulces amantes 
esperando para darle la bienvenida, ni brujas antiguas que 
pudieran hablar con los espíritus, ni nadie todavía dispuesto 



a luchar por la supervivencia de la Tierra, ni siquiera nadie 
que pudiera recordar a los muertos. 

El canto alcanzó su punto máximo y murió. 

“La Diosa está aquí”, dijo Rhea. “¿Qué cántico 
cantaremos?” 

“Tengo uno”, dijo Bird. 

Comenzó un nuevo ritmo en el tambor y entonó un canto 
de llamada, escuchando las voces ásperas a su alrededor 
retomarlo mientras visualizaba al ciervo que había visto en 
la colina, con el sol entre sus astas, el sol que en esta 
estación estaba declinando para que llegaran las largas 
noches, hiriéndose para permitir que volviera la lluvia. Cantó 
hasta que casi pudo sentir cómo le brotaban astas en la 
cabeza. 

La vida se entrega a la vida,  
el día a la noche y la noche al día. 

“Ella está aquí”, dijo Rhea. 

Bailaron alrededor del fuego, hicieron ofrendas y cantaron 
cánticos de curación y cambio. Bird extrajo poder curativo 
de la luna y lo hizo girar hasta formar un cono que podía 
elevarse como una fuente y derramarse sobre la tierra. 



Una vez que la energía estuvo conectada a tierra, se 
sentaron en silencio, mirando el fuego y escuchando sus 
mensajes. Las parejas comenzaron a escabullirse juntas, 
fuera del círculo, cortando el fuego y sellándolo detrás de 
ellos. Bird yacía en la tierra, junto al fuego, dejando que su 
calor aliviara sus doloridos músculos, extrayendo energía 
para curar las roturas en sus células. Sintió una mano en su 
hombro. Volviéndose, miró a Rhea a los ojos. 

“¿Harás el Gran Rito conmigo?”, preguntó ella. 

Lo sintió de nuevo (el deseo, la atracción de energía contra 
energía), pero dudó y lanzó una mirada alrededor del círculo 
en busca de Littlejohn. No quería hacerle daño. Pero 
Littlejohn parecía haber desaparecido. Quizás él también 
había encontrado a alguien. 

Los ojos de Rhea estaban puestos en él, esperando. Su 
mano sobre su hombro era cálida y ardiente. Esto no es 
seguro, pensó, incluso si a su cuerpo exhausto aún le 
quedaran fuerzas para levantarse. Pero se sintió bien. El 
poder de Dios todavía ardía en él; sus venas llevaban fuego 
líquido. No podía ocultar nada a esta gente, su gente. Rhea 
lo condujo fuera del círculo, a un pequeño lugar protegido 
bajo las ramas de un roble, donde tendió una manta. 

Bird miró a Rhea a los ojos. Eran viejos, oscuros y 
luminosos. Su rostro cambió, ya no parecía grotesco sino 
absolutamente correcto, un espejo de la tierra dañada que, 



al igual que el rostro, sobrevivió para albergar la posibilidad 
de crecimiento y cambio. 

Su cuerpo contra sus manos se sentía como una marga 
suave mientras se inclinaba sobre él, y él era el sol que por 
fin bajaba a la tierra. Él se abrió a ella completamente y se 
entregó al poder que ella albergaba dentro de ella, y ella se 
abrió a él, revelando dolor y belleza que respondían a su 
propio dolor. Ella estaba destrozada como él estaba 
destrozado, como esta tierra estaba rota pero, gracias a él y 
a los demás que habían sufrido y muerto por ella, no 
destruida. Ella era el brebaje amargo que, no obstante, 
curaba, como una de las mezclas de Sandy, la gota 
homeopática de veneno que curaba, la tierra contaminada 
que aún alimentaba la vida. Le trajo el sol, el sol moribundo, 
debilitado y herido que se consume a sí mismo al dar luz, del 
mismo modo que había traído su propia voluntad de 
entregarse para sustentar la vida. Y así recibió el regalo 
agridulce de la Tierra y llovió. 

*** 

El sonido de las olas lejanas despertó a Bird por la mañana. 
Su cama era un catre sobre suelo de madera, cubierto con 
mantas viejas. El sol entraba por una ventana. Cuando giró 
la cabeza, pudo vislumbrar el océano. Bostezó y se estiró, 
sintiéndose sorprendentemente bien, o tal vez no 
sorprendentemente. Tenía mucho por qué sentirse bien. Su 
cuerpo había sido alimentado, en todos los sentidos, y 



razonablemente podía esperar volver a ser alimentado. Y lo 
habían hecho, realmente habían escapado. Esta fue la 
primera mañana en casi una década en la que pudo 
despertarse sin anticipar la probabilidad de su propia 
muerte antes del anochecer. 

La puerta se abrió y entró Rhea, llevando una bandeja y 
dos tazas de té humeantes. Bird se volvió y le sonrió. A la luz 
del día, podía verla más claramente. Ella no era un 
monstruo, sólo una mujer con paladar hendido y una mirada 
vacilante en sus ojos, como si esperara que él se alejara al 
verla. 

“Buenos días”, dijo. “Me siento bien esta mañana. Es 
bueno estar aquí”. 

Se sentó a su lado con un movimiento elegante, 
balanceando la bandeja para no derramar las bebidas. Tomó 
su taza y la acunó en sus manos. 

“Gracias”, dijo. 

Ella le dirigió una larga mirada inquisitiva, como si 
cuestionara lo que realmente estaba sintiendo. Él la miró 
fijamente a los ojos. 

“Bueno”, dijo al fin. “Eres un hombre inusual. Todavía te 
gusto por la mañana”. 



“Me gustas”, dijo Bird. “Eres muy poderosa y muy 
hermosa”. 

“Ahora dices mentiras”. 

“No te insultaría pensando que puedo mentirte. Verías a 
través de mí. He tenido tanta hambre por eso. Te quise en el 
momento en que te vi”. 

“¿El primer momento?” 

“Bueno, tal vez no en el primer momento”, admitió Bird. Él 
esperó y luego le sonrió. “Pero después de que bajas el 
arma…” 

Parecía un poco confundida. 

“Eso es una broma”, dijo Bird. 

“Oh”. 

“No importa”. 

“¿Te quedarás aquí entonces? ¿Y serás nuestro maestro? 

“No puedo, Rea. Tengo que irme a casa. Tengo que 
encontrar a mi familia... si es que todavía están vivos. He 
estado alejado de ellos durante diez años”. 

“¿Pero te quedarás por un tiempo? ¿Hasta que seas más 
fuerte? 



“Seguro”. 

“Necesitamos un maestro aquí. Necesitamos un sanador. 
Podrías ayudarnos”. 

“Desearía poder ayudarte. Haré lo que pueda. Pero tengo 
que irme a casa. Puedes entender eso, ¿no? 

“Entiendo. Pero te propongo un geis: que regreses. O 
envíanos a alguien que pueda enseñarnos”. 

Ella puso sus manos sobre sus hombros. Sintió que algo se 
posaba sobre él, como un peso. ¡No lo quiero! Quería llorar, 
pero se mantuvo en silencio, se abrió y lo acogió. Llevar una 
carga era estar vivo. 

“Acepto”, dijo. “Si llego a casa, volveré. O alguien lo hará”. 

“Debemos trabajar juntos”, dijo Rhea. “Todos nosotros, 
Norte, Sur y Centro. Trabajaremos juntos y sobreviviremos”. 

Se quedó, disfrutando del descanso, la comida y una 
sensación de refugio. Su comida era sencilla, pero a Bird le 
parecía maravilloso simplemente comer cuando tenía 
hambre, masticar verduras y pan de verdad en lugar de las 
pastas viscosas de la prisión. Él y Littlejohn pasaron días 
tumbados en la playa, a la sombra del fuerte sol bajo una 
lona de muselina, pero capaces de beber su calor curativo. 
Se les advirtió que no se metieran al agua; las personas que 
lo hicieron tuvieron erupciones extrañas y, a veces, 



perdieron el cabello. Pero podían observar las olas y la luz 
bailando en su superficie y sentirse tranquilizados por sus 
sonidos rítmicos. Bird estaba cansado, más cansado de lo 
que quería admitir. Su mente lo empujaba hacia casa, pero 
su cuerpo se acurrucaba en la arena y se negaba a moverse. 
Después de la primera mañana, dejó de intentar luchar 
contra ello. 

Littlejohn se había mudado con Morton. Bird permaneció 
en casa de Rea. Durante las largas tardes, permanecían uno 
al lado del otro, en un silencio bordeado de tensión. 

Al tercer día, Bird empezó a sentir que recuperaba la 
energía. Se sentó mientras el sol se hundía en el agua, 
dejando un rastro de oro líquido a sus pies. Deseó poder 
caminar por ese camino para volver a casa. Y algún día lo 
haría. 

“Un día o dos más y creo que estaré listo para seguir 
adelante”, le dijo a Littlejohn. “¿Y tú?” 

Littlejohn negó con la cabeza. “No voy a ir contigo. Me 
quedo aquí”. 

“¿Por qué?” −Preguntó Bird, aunque en el fondo no estaba 
sorprendido. 

“Nunca me dijiste tu nombre”. 



Bird no tuvo respuesta. Ni siquiera podía decir 
honestamente que lo sentía. “Littlejohn, no importa lo que 
digan, este lugar no puede ser saludable para vivir. Te lo 
aseguro, serás bienvenido en mi casa”. 

“Soy bienvenido aquí. Y estoy aquí”. 

“No puedo discutir eso”. 

“Está bien, Pájaro. No me debes nada”. 

“Mi vida”. 

Littlejohn se encogió de hombros. “Te debo la mía unas 
cinco veces. Déjalo en paz ¿de acuerdo? 

“Te extrañaré”, dijo Bird. 

“Sabrás dónde estoy. Tal vez vuelvas”. 

*** 

Esa noche, Bird estaba cenando tarde con Rhea cuando 
oyeron un golpe en la puerta. Cuando Rhea abrió, entraron 
dos hombres. Uno tenía piel morena y cabello rubio arena, y 
el otro era de piel más clara pero con cabello africano oscuro 
y rizado como el de Bird. Ambos tenían el aspecto nervudo 
de quienes sobrevivían con raciones escasas y, aunque 
parecían jóvenes, tal vez de veintitantos años, sus rostros 
estaban profundamente arrugados, como los de los 



ancianos. Rhea los dejó entrar y ellos vinieron y se sentaron 
a la mesa con Bird, saludándolos con la cabeza. Rea les 
ofreció comida, pero la rechazaron. 

“El agua nos irá bien, si la tienes”, dijo el hombre de cabello 
claro. 

Se sentaron y observaron a Bird de cerca. Volvió a mirarlos 
y se preguntó qué tenían de extraño. Finalmente se dio 
cuenta: nada. Aparte de sus rostros marchitos, parecían 
completamente sanos. ¿Qué estaban haciendo con los 
monstruos? Le recordaban a Hijohn. Bird se preguntó cómo 
le iría, si habría encontrado a sus amigos y el camino de 
regreso a la precaria seguridad de sus colinas. 

“Tú eres la Bruja del Norte”, dijo finalmente el de cabello 
claro. 

Pájaro asintió. 

El hombre extendió la mano. “Mi nombre es Juan. Johnny 
Appleseed, puedes llamarme. Apple, para abreviar. Éste es 
mi amigo John”. 

“Johnnycake”, dijo. 

Bird reprimió una sonrisa y les dijo quién era. 

“Creo que tal vez conozco a un amigo vuestro”, dijo. “Un 
hombre llamado Hijohn”. 



Se miraron fijamente el uno al otro. 

“¿Dónde lo conociste?” 

“En prisión”. Bird les contó la historia. 

“¿Entonces lo dejaste en las colinas al sur de las dunas?” 

“Hace cinco, tal vez seis días”. 

Intercambiaron miradas. “Es bueno saberlo”. 

Se quedaron en silencio mientras Bird terminaba su cena. 
Rhea volvió con cuatro vasos de agua. Los dos hombres 
sostuvieron las suyas con reverencia por un momento, como 
si rezaran una oración silenciosa. 

Bebieron lentamente y luego se levantaron. “¿En qué 
forma estás?” preguntó Apple. “¿Quieres dar un paseo?” 

“Claro”, dijo Bird. “¿Por qué?” 

“Tenemos algunas cosas que mostrarles”, dijo Apple. 
“Sobre la montaña”. 

*** 

Subieron las colinas, siguiendo senderos serpenteantes y 
caminos de tierra cubiertos de maleza. A Bird le dolía la 
pierna, pero se dijo que no era así y casi lo creyó. Parecían 
subir y subir sin cesar. El crepúsculo se había desvanecido 



hasta convertirse en oscuridad, pero los dos hombres 
encontraron su camino mediante el olfato, el tacto y la luz 
de las estrellas, con Bird trastabillando detrás. 

Por fin se detuvieron bajo la cima de una colina. 
Deslizándose sobre sus vientres para cubrirse, avanzaron 
poco a poco hasta el borde de la cresta y miraron hacia 
afuera. Debajo de ellos, podían ver todo el valle que 
separaba las colinas irlandesas de las Santa Lucía, en el 
norte. Mientras observaban, la luna menguante salió, 
derramando plata sobre un patrón de luces en forma de 
cuadrícula. Los vehículos circulaban por las carreteras y los 
reflectores giraban para centrar su resplandor en las colinas. 

“Ahí está”, dijo Johnnycake. “El Valle de Slo”. 

“Todo eso es militar”, dijo Apple. “Tropas, armas, 
transporte. Échale un buen vistazo”. 

Bird miró. No sabía cómo darle sentido a lo que veía, a 
menos que estuvieran planeando algún asalto importante. 
De lo contrario, ¿por qué concentrar tantas tropas y tanto 
equipo? ¿Y qué había que atacar sino el Norte? 

Después de unos momentos, sintió la mano de Johnnycake 
en su hombro, instándolo a retroceder. Bajaron 
sigilosamente a un barranco y se refugiaron bajo un roble. 
Probablemente en un bosque de robles venenosos, pensó 



Bird. Tal vez podría aprender a cambiar la química de su 
cuerpo para resistir esas cosas. 

“Así que ahora ves a qué nos enfrentamos”, dijo Apple. “Ya 
ves por qué necesitamos a alguien como tú”. 

“¿Quiénes son nosotros?” Preguntó Bird. “¿Quiénes sois?” 

“Somos la Red”, dijo Apple. 

“¿La red… la Resistencia?” Preguntó Pájaro. 

“Eres una bruja del norte. ¿Viste mucho de Angel City 
cuando estuviste allí en el Pozo? 

“Sólo el interior de un pabellón”, dijo Bird. 

“Está seco ahí abajo, hombre. Seco. Llueve quizás dos o 
tres semanas al año. Y la Corporación es propietaria de toda 
el agua”. 

“¿Qué corporación?” Preguntó Pájaro. 

“¿Importa? Se han fusionado y vuelto a fusionar y se han 
apoderado del otro tantas veces que en realidad son todos 
la misma cosa. Son prácticamente dueños de Angel City. 
Poseen todas las tierras de cultivo, todas las semillas, todo 
el equipo agrícola”. 



“Son dueños de los predicadores milenialistas y de las 
redes de video”, dijo Johnnycake. “Son dueños de los 
Stewards y del gobierno, de lo que queda de él”. 

“Y como dije, son dueños del agua”, agregó Apple. 

“También cobran mucho por ella”, dijo Johnnycake. 

“Se pueden distinguir las zonas ricas de la ciudad a veinte 
millas de distancia. Son verdes. Todo lo demás está marrón, 
muerto y sediento”. 

“Tenemos círculos allí”, dijo Johnnycake. “Tenemos 
Círculos por todas partes. Abajo en el valle y escondidos en 
las colinas. Y tienen sed. Y están enfermos”. 

“Los mayordomos controlan los antídotos. Y los fármacos 
inmunoestimulantes”. 

“¿Antídotos?” 

“¿Tuvisteis epidemias en el norte?” preguntó Apple. 

“Sí”. 

“Algunas son naturales. Otras no lo son”. 

“Hay mucha gente a la que no le gustan los Stewards y no 
creen en las tonterías de los milenaristas”, dijo Johnnycake.  



“Y mueren”, dijo Apple. “Sin los refuerzos, la mayoría de 
ellos mueren. Por eso te necesitamos. Necesitamos un 
sanador”. 

“No soy un sanador”, dijo Bird. “Soy músico. O lo fui una 
vez. 

“Si no eres un sanador, eres lo más parecido que hemos 
visto”, dijo Apple. “Littlejohn nos habló de ti. Y nos necesitas. 
Sabemos que quieres volver con tu gente; podemos 
entender eso. Pero piensa en lo que viste esta noche. ¿Hacia 
dónde crees que planea marchar ese ejército? 

“Nos necesitas”, repitió Johnnycake. “Necesitas que nos 
ocupemos de los negocios allí abajo. Necesitamos trabajar 
juntos”. 

“¿Pero por qué?” Preguntó Pájaro. “¿Por qué invadirnos 
ahora, cuando nos han dejado solos durante veinte años?” 

“¿Cuánto sabes sobre la historia de las Tierras del Sur en 
esos veinte años?” preguntó Apple. 

“No mucho”, admitió Bird. 

“Ustedes saben que después del hambre que comenzó con 
la sequía del 25 y el colapso del 28, el partido de los Stewards 
declaró la ley marcial y suspendió las elecciones”. 

“Fue entonces cuando los echamos, en el norte”, dijo Bird. 



“Bueno, aquí abajo no fue tan fácil. Los milenaristas tenían 
muchos seguidores y respaldaban a los Stewards. De todos 
modos, tomaron el poder, y una de las primeras cosas que 
hicieron fue la Ley de Expulsión de Intereses Extranjeros, en 
el 29. Mira, una de las principales campañas milenaristas fue 
contra los euros, los árabes, los asiáticos y otros extranjeros 
que pensaban que poseían demasiado del país. Entonces 
aprobaron una ley confiscando las propiedades de todos 
aquellos que no habían nacido ciudadanos y deportaron a 
muchos de ellos. 

“Puedes imaginar que eso no fue muy bien recibido. En 
Panasia, particularmente. Estuvieron a punto de declarar la 
guerra, pero decidieron imponer un embargo comercial, 
pensando que eso nos pondría de rodillas. Casi lo hizo. 
Nuestra economía es un desastre. Sobrevivimos recogiendo 
partes de máquinas viejas, reparándolas y canibalizándolas”. 

“Nosotros también hacemos mucho de eso”, dijo Bird. 
“Pero hemos creado algunas tecnologías nuevas en los 
últimos veinte años. Hacemos cosas con cristales que son 
difíciles de creer y hemos logrado grandes avances en 
energía eólica y solar”. 

“Nosotros no hemos hecho una mierda, excepto seguir 
adelante para que los ricos todavía puedan creer que son 
poderosos. Pero incluso eso se está desmoronando 
lentamente. No podemos fabricar piezas nuevas, ni para 
ordenadores ni para vidsets ni nada parecido, sólo 



canibalizar las viejas. Ahora se nos están acabando. Solía ser 
que cualquier pobre imbécil podía permitirse un vidset al 
que conectarse; luego empezó a costar cada vez más: el 
salario de un mes, dos meses, seis meses. Este año no podrás 
comprar uno a cualquier precio. Las cosas están 
desesperadas. 

“Entonces Waggoner, él es el jefe del grupo de Stewards, 
envió a un diplomático para hablar con los panasianos. Y 
parece que están dispuestos a volver a comerciar con 
nosotros, si reconocemos nuestra deuda por las 
confiscaciones. Pero la cuestión es, ¿qué tenemos nosotros 
que ellos quieran? Como dije, no fabricamos mucho. 
Solíamos exportar muchas películas de vídeo, pantallas 
anchas y discos de audio, pero desde que los milenaristas 
'limpiaron' la industria, no hay mucho que alguien quisiera 
ver. Vendemos algunas drogas y hay un buen comercio de 
pornografía, pero estrictamente en el mercado negro. Pero 
hay algo que Panasia desea con todas sus fuerzas, siempre 
lo ha deseado”. 

“¿Qué?” 

“Madera. Ahí es donde entras tú, con los bosques del norte 
y el Golden Gate como puerto desde el que embarcar”. 

“Nunca”, dijo Bird. “Le damos años de nuestra vida a esos 
árboles, plantándolos con nuestras propias manos. 
Moriremos antes de dejar que los talen y los envíen lejos”. 



“Puedes hacer exactamente eso”, dijo Apple. “Piensa en lo 
que viste allí abajo. Puede que las Tierras del Sur no sean una 
potencia económica, pero los Stewards aún pueden 
movilizar la mayor maquinaria militar que queda en este 
extremo del planeta. Lo único que les falta son aviones”. 

“¿Entonces no nos bombardearán?” 

“Lo harían si pudieran, pero ya nadie tiene ese nivel de 
tecnología. Y no será necesario. Es más fácil dejar sueltos 
algunos bichos, inflar su ejército con antídotos, entrar y 
limpiar. ¿Quién los detendrá? 

“Podríamos detenerlos”, dijo Johnnycake. “Un 
levantamiento en las Tierras del Sur podría detenerlos. Por 
eso necesitamos a alguien como tú”. 

“Necesito ir a casa”, dijo Bird. Se lo repitió a sí mismo, 
como un mantra. A casa, volver a casa. Si lo que decían era 
verdad, y él creía que lo era, entonces más que nunca tenía 
que regresar y advertir al Norte. “Necesito ir a casa. Pero 
volveré. Quizás con alguien mejor que yo en curación. 
Volveré. Y trabajaremos juntos”. 

“Necesitarás nuestra ayuda para llegar a casa”, dijo 
Johnnycake. “Solo hay una manera de rodear Morro Bay. Y 
te ayudaremos”. 

“Pero no tardes mucho en volver”, dijo Apple. “Si esperas 
demasiado, será demasiado tarde”. 



*** 

Rhea le dio un pequeño paquete lleno de carne seca, 
queso y fruta, atado con una manta enrollada. Se despidió 
de ella y de Littlejohn, y luego Apple y Johnnycake lo 
subieron a bordo del barco de un contrabandista para 
llevarlo más allá de Morro Bay. La capitana era una mujer 
que se hacía llamar Isis. Su piel era del color de la melaza, 
sus uñas estaban pintadas de plateado y rojo, su cabello 
estaba trenzado con cientos de cuentas de oro y cada 
músculo de su cuerpo estaba esculpido y definido por 
separado. Bird la encontraba increíblemente hermosa, pero 
Rhea le había advertido que no le gustaban mucho los 
hombres, y esto parecía ser cierto; ella lo ignoró por 
completo una vez que estuvo a salvo a bordo. El barco era 
un extraño pastiche de velas y un motor improvisado 
impulsado por paneles solares que se inclinaban en ángulos 
locos sobre la cubierta y los mástiles. Pero Isis lo guió 
hábilmente más allá del viejo radar de la marina, que sólo 
funcionaba esporádicamente, y lo dejó en el antiguo muelle 
de San Simeón. 

Siguió caminando el resto de la noche, siguiendo la antigua 
Carretera de la Costa hacia el norte. Cuando se acercaba el 
día, se escondió y durmió. Al día siguiente, se dirigió al país 
montañoso de Big Sur. Al cabo de unas horas, la carretera de 
la costa desapareció, hacía tiempo que se derrumbó en el 
mar. Se dirigió hacia el norte, siguiendo viejos senderos o 
arroyos, comiendo bayas, carne seca y frutas de su mochila. 



*** 

Hasta su encarcelamiento, Bird nunca había pensado 
mucho en su cuerpo excepto en apreciar su fuerza, su gracia 
veloz y sus infinitas capacidades de placer. Nunca había 
imaginado que su cuerpo no estaría a la altura de cualquier 
desafío que le planteara. 

Ahora el dolor se convirtió en el factor constante que 
impregnaba cada movimiento, cada momento, el agudo 
contrapunto que de alguna extraña manera intensificaba la 
belleza del accidentado país. La forma de las crestas se grabó 
en sus doloridos ligamentos y músculos tensos. Un tipo de 
dolor surgía del esfuerzo de tirar de su cuerpo gimiendo y 
sudando en las largas subidas, y otro tipo de dolor era 
provocado por la tensión en sus muslos y rodillas mientras 
intentaba frenar su impulso en los largos tramos cuesta 
abajo. 

Siguió dirigiéndose hacia el norte. A veces caminaba con 
dificultad sobre los brazos extendidos de las montañas, 
vislumbrando el océano a lo lejos por encima de los verdes 
picos. Gran parte del tiempo siguió arroyos y ríos, 
abriéndose camino de roca en roca, cruzando y 
entrecruzando, apoyándose en el bastón o deslizándose y 
cayendo, mojándose los tobillos y golpeándose las rodillas. 
Caminar era más difícil cerca de los ríos, pero a menudo no 
encontraba senderos y al menos los arroyos le ofrecían agua. 
Cuando el sol calentaba en las crestas, sudaba agua tan 



rápido como podía beberla, y la pequeña botella que había 
traído de Avalon no contenía lo suficiente para evitar la sed. 

Su progreso era lento, era cuestión de continuar hasta 
llegar al límite de su resistencia, y luego seguir avanzando un 
poco más, diez pasos más, veinte. O hacer una pausa, 
finalmente, darse un espacio de diez respiraciones para 
descansar y luego seguir adelante antes de estar preparado, 
porque si esperaba sentirse preparado tal vez nunca volvería 
a moverse. Intentó todos los trucos mágicos que conocía 
para curarse, aliviar el dolor, distraerse, concentrarse en el 
verde iridiscente de las hojas de sicomoro o en el vuelo 
ligeramente borracho de los buitres. Al final, sólo tuvo que 
seguir adelante, poniendo un pie delante del otro, 
bombeando aire dentro y fuera de sus pulmones. 

Las montañas estaban cubiertas de espesos bosques; Sólo 
en raras ocasiones los árboles se aclaraban y revelaban una 
vista larga o lejana. Rodales de secuoyas gigantes dieron 
paso a bosques de robles, laureles y madroños. En la maleza, 
matorrales de moras se entrelazaban con robles venenosos. 
Sus manos y brazos burbujeaban, le salían ampollas y le 
picaban, pero se comió las moras después de que se le acabó 
la comida de su mochila y siguió adelante, tropezando con 
piedras de río que le marcaron moretones en los pies, 
fallando saltos que antes podría haber dado fácilmente, 
cayendo. Se levantó de nuevo, magullado y dolorido. Dormía 
envuelto en su manta, refugiándose bajo los árboles de los 
vientos buscadores que venían del océano. 



Había perdido la cuenta de cuántos días había estado 
viajando: tal vez una semana, tal vez más. Bajó por un río tan 
profundo que tuvo que vadearlo hasta la cintura para cruzar. 
El frío adormeció el dolor de sus músculos. 

Desde la orilla izquierda se elevaba un olor que de alguna 
manera le resultaba familiar, que le recordaba algo. Olfateó 
de nuevo. ¿Qué era? Luego miró hacia la orilla y vio una serie 
de estanques en forma de media luna separados del arroyo 
con piedras. Se acercó y tocó el agua. Hacía calor. Estaba 
caliente. Aguas termales, pensó, y reconoció el olor a azufre. 
De repente supo dónde estaba. Sólo había un lugar en el 
interior de las montañas donde el agua se filtrara 
naturalmente caliente desde la tierra. Había estado allí, en 
los buenos años, viajando con Madrone y los demás. 

Se quitó la ropa y se metió en un estanque donde el agua 
goteaba hacia un cuenco de roca. El fondo de la piscina 
estaba resbaladizo por las algas verdes y negras, y se deslizó 
hacia abajo, apoyando la cabeza en el borde, dejando que el 
calor calmara sus piernas. Cerró los ojos y dejó que el dolor 
de sus huesos desapareciera. 

Descansó un largo rato, su cuerpo derritiéndose entre las 
rocas y el agua, hasta que finalmente abrió los ojos y tomó 
conciencia de lo que lo rodeaba. Primero notó que los 
resortes estaban en buen estado; las paredes de roca que 
contenían las piscinas estaban recién reparadas y 
remendadas con cemento. En las ramas del madroño que 



daba al estanque colgaban ofrendas: cintas brillantes, 
muñecos de tela, plumas, imágenes de arcilla de la Diosa con 
grandes caderas, pechos, barrigas y ojos redondos, 
imágenes de la Diosa, el ciervo con el sol entre sus cuernos; 
mechones de pelo atados con hilos de colores, trozos de 
cera de velas, flores muertas. Se sintió protegido, 
bienvenido y cayó en un trance curativo. 

Cuando despertó, la piel de las yemas de sus dedos se 
había arrugado y supo que era hora de salir. Bajó y se metió 
en el río, dejando que el impacto helado del agua fría lo 
despertara y lo atravesara. Su cuerpo se sentía casi bien. 

Se le ocurrió que, dado que este lugar era obviamente 
visitado y utilizado, debería mantenerse el sendero. Tal 
como lo recordaba, la carretera de la costa estaba a doce 
millas de distancia, una caminata de un día fácil para él una 
vez y aún así una distancia que podría recorrer en dos días, 
si no en uno. Y donde hubiera un sendero muy transitado, 
habría gente, amigable por lo que parecía, que podría 
alimentarlo, protegerlo y ayudarlo. 

Quizás estaba cerca del final de su camino. 

  



 

 

 

 

 
Capítulo VII 

  

Realmente, pensó Maya entre respiraciones, a fin de 
cuentas, Madrone era como el resto de ellos. Maya colocó 
su pie izquierdo en el siguiente escalón, se detuvo por un 
momento y luego se levantó. Era vieja, pero se negaba a 
sentirse decrépita. No estoy en mal estado, pensó, sólo son 
las escaleras. Por supuesto, sería su suerte vivir el final de 
sus días en una casa que se elevaba tres pisos sobre el 
sótano, y en la que habían colocado la cocina en el segundo 
piso para que entrara la luz. Se pasó la cesta de verduras al 
brazo opuesto. Deberíamos haber instalado un ascensor 
cuando éramos más jóvenes y ricos. Pero no, eso habría sido 
indulgente. Desperdicio de energía. Políticamente 
incorrecto. 

Laboriosamente, subió unos cuantos escalones más. 
Gracias a Dios al menos tuvimos el suficiente sentido común 
como para poner un lavavajillas. Y los sanitarios. Bueno, 



tenían bastante razón y estaban años por delante de todos 
los demás. 

Pero era en Madrone en quien estaba pensando. Para, 
descansa, respira, continúa. Como viajar con mochila. 
Escalando las laderas de alguna montaña, buscando 
visiones. O problemas. Tres largas respiraciones y luego un 
nuevo esfuerzo. Esa era la manera de hacerlo. 

Ella estaba simplemente agotada. Y temía que eso no fuera 
solo una forma de hablar. Gastada como un par de jeans 
azules tan finos entre los muslos y tan parcheados en las 
rodillas que ya no había forma de arreglarlos. Agotada. Lista 
para ser descartada. Ya lleva casi un mes acostada en la 
cama y aún insistiendo, cada vez que alguien le preguntaba, 
que estaba bien, muy bien, que sólo necesitaba dormir... 

Agradecida, Maya llegó a la puerta que conducía a la 
cocina de arriba. La abrió y vació su cesta en el fregadero de 
verduras. Después de todos estos años, todavía estaba 
contenta de que su cocina tuviera dos fregaderos separados, 
uno para cocinar y otro para limpiar. Miró alrededor de la 
habitación con satisfacción. Casi podía ver los fantasmas en 
la gran mesa redonda en el centro, Johanna exponiendo 
alguna teoría educativa, Rio metiendo cereal en la boca de 
un bebé, Alix extendiendo un pastelito y Ben cocinando un 
elaborado brebaje de Szechwan. ¿Cuál era el bebé que sólo 
dejaba de llorar cuando todos cantaban rondas en armonía 
de tres voces? ¿No fue Brigid? ¿Cómo le fue? 



Mi mamá hace whisky falsificado,  
mi papá hace ginebra falsificada,  
mi hermana hace el amor por diez dólares,  
¡Dios mío, cómo llega el dinero! 

Esa era una vieja canción incluso entonces, porque 
ciertamente en los años noventa, cuando Brigid era una 
niña, con diez dólares no se habría comprado ni siquiera a la 
prostituta más miserable. Vaya, recordaba haber caminado 
por Haight Street cuando tenía… ¿qué? ¿Diecisiete? En los 
años sesenta, los hombres pasaban por allí en coche y le 
ofrecían veinte, incluso entonces. Por supuesto, la habían 
insultado con razón. Lo hacía gratis o nada. 

Llega, llega,  
Dios mío, cómo llega el dinero… 

Tarareaba en voz alta mientras lavaba las verduras, picaba 
una cebolla y la ponía a hervir a fuego lento en una olla llena 
de agua. ¿De qué era la melodía originalmente? Un poco de 
esa salsa de tomate quedaría bien en la sopa y ella haría que 
Madrone comiera. “My Bonnie se encuentra sobre el 
océano”. Eso fue todo. 

Trae de vuelta, trae de vuelta,  
Oh, devuélveme a mi Bonnie.… 

Mi Bonnie. Mi Juana. Mi Río. Mi Brígida. Mi Pájaro. 



Basta, se dijo a sí misma. La verdad es que... luego se echó 
a reír, recordando cómo Johanna solía burlarse de ella por 
ese hábito verbal. 

“¿Y cuál es la verdad?” Johanna solía decir. “Dinos, oh 
mujer sabia, cuál es la verdad”. Eso se debía a que, después 
de que los libros de Maya se hicieran conocidos, Johanna 
solía preocuparse de superarse. 

Pero la verdad era (y cállate, Johanna, dijo al aire) que 
estaba muy preocupada. 

Cortó zanahorias, calabacines, apio y calabaza. Los 
calabacines estaban produciendo en exceso como siempre, 
prácticamente gritándote cuando pasabas: “Aquí, come. Por 
favor. No, toma, hay mucho más. Es bueno para ti”. 

Toma, come. Este es mi cuerpo, esta es mi sangre. Jesús 
como madre judía: ¿por qué nunca antes había pensado en 
esa conexión? Tendría que discutirlo con la hermana Marie. 

Generaciones de sus propias madres judías deambulaban 
por la habitación mientras ella cocinaba, encaramadas 
precariamente en lámparas y marcos de ventanas. Maya 
podía oírlos, regañándola. “Mira qué flaca está la niña. No es 
de extrañar que se desplomara”. “¿Por qué no le diste de 
comer?” “¿Nunca le dijiste que bajara la velocidad y 
descansara un poco?” 



“Pero ella no me escuchó”, les dijo Maya. “Ahora váyanse, 
viejos murciélagos”. 

Pero la verdad es que me siento responsable, pensó. Dejé 
que ella me cuidara; debería haberme hecho cargo de ella. 
Soy una anciana mimada y ella es demasiado buena. ¿Cómo 
es que un niño del linaje de Río llega a ser prácticamente un 
santo? Aunque pensándolo bien, tal vez ella simplemente 
heredó su gusto por el martirio. 

No soy responsable de ella, dijo, en parte para sí misma, 
en parte a los fantasmas en la mesa, Rio y Johanna, quienes 
la miraban con ojos que ni la culpaban ni la absolvían. Los 
vio, no como la anciana y el hombre en que se habían 
convertido, sino más bien como si tuvieran poco más de 
cuarenta años, maduros pero aún vigorosos: Johanna vestía 
ese traje azul que siempre usaba cuando necesitaba dirigirse 
a alguna junta o comité y lucía respetable, Rio con su ropa 
de trabajo y suciedad en las manos. Madrone es una mujer 
adulta. Pero me siento responsable, admitió Maya. De 
alguna manera había fracasado, le había fallado a Johanna y 
a Rio, se había fallado a sí misma. Madrone era la última. 
¿Cuál era la palabra? Vástago. ¿O eso sólo significaba 
chicos? El último descendiente de su tríada, salvo Bird, con 
quien apenas se podía contar. Y Maya debería haberla 
cuidado mejor. 

“No seas tonta, anciana”, dijo Johanna, pero Maya la 
rechazó y persistió. Porque si Madrone muriera, ¿quién 



quedaba? Si la propia Madrone no pudiera sobrevivir, 
¿cómo podían esperar que alguien lo hiciera? Por no hablar 
de la ciudad, una isla verde en un mar tóxico. 

Maya puso a hervir la tetera. Prepararía té, llevaría un poco 
a Madrone y dejaría otro para aplacar los espíritus. Preferían 
el café, pero era una lástima. Nadie había tomado café desde 
el Levantamiento hace veinte años. 

“No estoy hablando de una falta de crianza”, dijo, 
sentándose a la mesa con los espíritus de los muertos. “Es 
un fracaso de la herencia. Hemos dejado atrás un mundo en 
el que para los mejores es imposible vivir”. 

“¿Fue mejor para nosotros?”, preguntó Río. 

“Hicimos una vida”, respondió Maya. “Solíamos sentarnos 
en cómodas salas de estar y hablar sobre el fin del mundo. 
Cómo morían los delfines en el Atlántico Sur o cómo 
aumentaba la incidencia de defectos de nacimiento cerca de 
los vertederos de desechos tóxicos. Oh, no estoy diciendo 
que no lo intentamos. Todos esos años de organizarse, 
marchar y ser arrestado por diversas causas. Hicimos lo que 
pudimos. Pero no fue suficiente”. 

“No hay ningún niño en esta ciudad que se acueste con 
hambre”, dijo Johanna. “No hay alma viviente que no tenga 
un hogar. Eso es algo por lo que trabajamos”. 



“Y obtuvimos algunas otras victorias menores”, añadió Rio. 
“Por nombrar una, nadie hizo estallar el mundo en una 
guerra nuclear”. 

“Aún”, dijo Maya. 

“Tal vez sea algo relacionado con que ella tenga un 
cuerpo”, le dijo Johanna a Rio. “Esa repentina aparición de 
cinismo. Ya sabes, hormonas. Digestión. Mierdas así”. 

“No soy una cínica”, protestó Maya. “Admito la belleza de 
esta ciudad. Tiene un hermoso corazón que late. Se 
preocupa por los suyos y por los extraños. Sus arroyos corren 
con agua clara y los árboles que bordean sus caminos se 
inclinan bajo el peso de la fruta que cualquiera puede 
recoger. Y sí, contribuimos a darle forma. ¿Pero qué significa 
eso si no puede sobrevivir? 

“Significa que existió una vez”, dijo Rio, “y por eso es 
posible. Innegablemente posible”. 

“Pero eso no es suficiente para ellos, los más jóvenes”, dijo 
Maya. “Son diferentes a nosotros. No ven esta ciudad como 
un logro precario, como alcanzar la cima del Kanchenjunga. 
Para ellos, este es el campamento base. Sólo un punto de 
partida hacia alturas que aún tienen que alcanzar. Y es su 
hogar, todo lo que conocen. No pueden filosofar sobre su 
destrucción; simplemente se arrojan delante de la 



avalancha. ¿Qué crees que está haciendo Madrone? ¿De 
qué otra manera explicas a Bird? 

“Son conservacionistas”, dijo Johanna. “Tienen algo que 
salvar. Éramos más arrogantes. Queríamos rehacer el 
mundo según nuestra visión de lo que debería ser”. 

“Y lo logramos”, dijo Rio. “Parcialmente”. 

“Eso es como un embarazo parcialmente exitoso”, dijo 
Maya. 

La tetera silbó. “Deja de revolcarte, novia”, dijo Johanna. 
“Tráenos un poco de té y deja de sentir lástima por ti 
misma”. 

Maya puso hojas secas de menta en la olla china que había 
comprado hace cincuenta años en Grant Avenue. Era 
amarilla, con un dragón curvo envuelto a su costado. Puso 
tazas frente a sus amigos en la sombra. 

“Esta es una visita temprana”, dijo Maya. “Ni siquiera es 
Rainreturn, Retorno de lluvia, todavía. Faltan semanas para 
el Día de los Muertos “. 

“Madrone tiene una cuña atrapada en las puertas entre los 
mundos”, dijo Rio. “Así que aprovechamos. Parecías tan 
sola”. 



“Estoy sola. ¿Por qué no debería estarlo? Estas muerto. 
Madrone está semiconsciente. Todos los demás se han ido”. 

“Toquen los tristes violines”, dijo Johanna. “¿Por qué no le 
das de comer a mi nieta y la sacas del borde?” 

“¿Cómo puedo hacer eso?” 

“Seguramente debes haber aprendido algo en tu larga vida 
que pueda ayudarla a elegir”. 

“¿Escoger que?” 

“Si vivir o morir”. 

*** 

Maya preparó una bandeja para Madrone. Sirvió sopa en 
un cuenco japonés de porcelana y dispuso tostadas, 
mantequilla, servilletas y una rosa del jardín en el pequeño 
jarrón de Limoges que había comprado hacía muchos años 
en un viaje a Francia. Tal vez los pequeños lujos de la vida 
pudieran seducir a Madrone. O tal vez el Príncipe Carlos y 
Lady Di podrían hacerlo, con sus rostros mirando 
solemnemente desde la superficie de la bandeja de la cama. 

Madrone yacía en la gran cama con dosel de Nita. La 
habían bajado al mismo piso que la cocina, para que Maya 
no tuviera que subir tantas escaleras. Maya dejó su bandeja 
cuidadosamente equilibrada. Los ojos de Madrone estaban 



cerrados; o estaba dormida o decidida a parecerlo. ¿Dónde 
está vagando? Se preguntó Maya. ¿En qué extraña 
dimensión entre los mundos? Parece tan pequeña, como 
una hormiga que lleva una carga demasiado pesada para 
ella. Y me muero por compartirla, pensó Maya, pero no 
puedo. Por un lado, no me deja y, por otro, ha superado el 
nivel en el que puede entregar sus cargas a los mayores. 
Ahora soy parte de su carga. Y Maya de repente deseó ser 
ligera, una cáscara de sí misma, más fácil de llevar. 

O tal vez ya soy demasiado cáscara, todo cáscara, nada de 
carne. Quizás por eso no la alcanzo. Le ofrezco una 
caricatura mía, vieja, cascarrabias y ligeramente divertida, 
cuidándola y acosándola. Pero ese papel también es sólo 
otro de los disfraces a los que todos nos aferramos, 
adoptando posturas, escarbando y organizando nuestros 
logros para no tener que mirar el corazón crudo de la 
realidad y ver las ruedas del universo convirtiéndose en 
polvo. Lo sé, incluso si parece que no puedo dejar de hacerlo. 
Lo supe a los diecisiete años, con demasiadas caladas de ese 
LSD puro de Owsley en los años 60. Demasiado joven. 
Seguramente me habría vuelto loca si Johanna no hubiera 
venido a mí en el vestuario y hubiera puesto su mano 
alrededor de mi pecho desnudo y me hubiera salvado con lo 
único que podía cruzar el abismo. Tocar. El toque del 
corazón. ¿Cómo puedo llevar eso a Madrone?  

*** 



Madrone abrió los ojos y miró el dosel bordado con lunas 
y estrellas. Tenía patrones danzantes, redes de luz en colores 
imposibles de traducir, que se fusionaron con las redes de 
cristal detrás de sus ojos. Quería quedarse donde el dolor, el 
cansancio y la emoción no eran más que giros en el 
caleidoscopio de luz. Su trabajo estaba aquí, en este plano, 
ahora. El cuchillo espiritual en su mano le permitió cambiar 
los patrones, agitándolos para que cayeran en nuevos 
diseños. Cambiando vidas, cambiando el destino. Fácil. 

Sintió que la presencia de Maya interfería en su 
tranquilidad. La preocupación y el miedo de la mujer mayor 
estallaron a su alrededor como fuegos artificiales, 
explotando desde un centro en forma de lluvia de estrellas 
de colores. Madrone observó las luces bailar con fascinación 
distante. Era tan innecesario, si Maya pudiera entenderlo. 

“Siéntate”, dijo Maya. “Es hora de que comas algo”. 

Madrone realmente no tenía ganas de comer; la comida la 
alejó de los patrones. Pero la fuerza de la determinación de 
Maya se apoderó de ella y la sostuvo. Discutir sería una 
distracción aún mayor, y mientras ella estuviera distraída, la 
gente moriría. Tal vez eso no importara, en realidad, pero 
por eso tenía el cuchillo, para luchar contra la muerte. Ella 
no podía dejarlo. El sol brillante entraba a raudales por los 
grandes ventanales. Nita había colgado cristales en el cristal 
y la luz del sol hacía que los arcoíris bailaran por la 
habitación. Arcoíris de luz, como en el mundo Red, y cuando 



Madrone cerraba los ojos todavía podía verlos, alimentarse 
de ellos. Eran mejores que el pan. 

Maya abrió una ventana y descolgó una tarjeta con una 
cuerda. 

“¿Qué es eso?” Hablar fue un gran esfuerzo. Madrone 
podía ver las palabras como podía ver su propia respiración 
en un día frío. Tejieron un patrón de color y luego se 
disolvieron. 

“Un cartel que anuncia tu condición sin cambios. Como si 
fueras la Reina de Inglaterra. Me ahorra tener que subir y 
bajar escaleras cinco veces al día”. 

“Lo siento”, susurró Madrone. Lamentaba que Maya no 
pudiera entender la falta de necesidad de su miedo. 
Lamentó que los colores alrededor del cuerpo de Maya 
fueran tan perturbadores que no pudo evitar alejar a la 
anciana. 

“Hmph”. Maya resopló. “No lo sientes. Si lo hicieras, 
saldrías de este estado medio astral, conseguirías algo de 
comida y dejarías de hacer lo que sea que estés haciendo”. 
Me dejarías entrar, volverías a tu forma humana. 

“No estoy haciendo nada”. 

“Mientes. No puedo ver exactamente qué es, pero te veo 
haciendo algo. La mitad de la ciudad te ha nominado para la 



santidad. Dejan ofrendas en las escaleras de entrada, 
encienden velas. Las mujeres enfermas dicen que sueñan 
contigo y despiertan sanadas. Las madres a punto de dar a 
luz ven tu rostro y sus vientres se abren. Mientras tanto, tú 
yaces aquí, entrando en declive a la peor manera 
victoriana”. 

“Sólo estoy teniendo… conversaciones. De verdad, estoy 
bien”. 

“Si me dices eso una vez más, personalmente te cortaré el 
cuello”. 

Madrone volvió a cerrar los ojos. Deseaba que Maya 
simplemente se fuera y la dejara en paz. Tal vez si volviera a 
quedarse dormida... 

“No vuelvas a dormirte conmigo ahora, jovencita. Estoy 
hablando contigo. Y además, necesitas comer algo”. 

“No tengo hambre”. 

“Diablos, no lo tienes. Pero come tu sopa”. No es así como 
quiero estar con ella, pensó Maya. Ella se está 
desvaneciendo, muriendo y yo no puedo abrirme paso. No 
puedo alcanzarla con mi ira o mi amor. 

Madrone obedeció y sorbió la sopa en un silencio sombrío 
y decidido. La comida era un ancla que la encadenaba al 
mundo. A la ligera y sólo por poco tiempo. La energía que le 



traía la sopa era un patrón como el hambre era un patrón 
como cada enfermedad era un patrón como la vida era una 
y la muerte era otra y eran todas, cada una de ellas, tan 
hermosas y completas en sí mismas que hacía falta una 
enorme voluntad para elegir una sobre otra. 

Tenía esa voluntad, pero estaba flaqueando. Y tal vez eso 
estuvo bien. 

“Está bien morir”, le dijo a Maya, dejando la cuchara. Lo 
dijo para detener los fuegos artificiales, pero tuvo el efecto 
contrario, haciéndolos girar y estallar a su alrededor. 

Éste es mi karma, mi suerte, pensó Maya. Debería haber 
sido más amable con mi propia madre, debería haber 
entendido por qué no quería que tomara drogas y me 
acostara con hombres extraños. 

“No”, dijo Maya, y rompió a llorar. Eran grandes esferas de 
luz que caían de sus ojos y se abrían en campos de blanco 
sobre blanco, como nieve cayendo sobre un glaciar. “Por 
favor come. Come algo. Un bocado más”. 

“Pero la nieve es tan hermosa”, dijo Madrone. 

“Pero la nieve está fría, cariño”. Maya no tenía idea de lo 
que estaba hablando, pero de todos modos se acercó para 
tomar la mano de Madrone. Tenía la mano fría; se sentía 
como una de esas bolsas de hielo flexibles que solían guardar 



en el congelador para que Alix se recostara cuando su 
espalda cedía. “Donde estás hace mucho frío”. 

El toque del corazón, pensó Maya. Si Madrone pudiera 
sentir eso, podría salvarla. Y si no, realmente no había nada 
que Maya pudiera hacer excepto dejarla ir. Buscar y 
encontrar y perder de nuevo. Perderla. 

El frío también era un patrón, como un molinete de encaje 
girando en su espalda. Y de repente, Madrone quiso alcanzar 
el calor de la mano de Maya. El toque de Maya fue un 
resplandor de fuego que rompió los cristales de hielo a su 
alrededor. Era un patrón vivo propio que palpitaba con una 
belleza roja, latiendo como un corazón. Podía sentir el pulso 
de Maya. Su propia sangre cantaba débilmente en su cuerpo 
mientras se movía y viajaba por la red de sus venas. 

“Tengo frío”, dijo Madrone. “Tengo tanto frio”. Quería 
volver a ser cálida y humana, quería probar la sopa caliente 
y caminar sobre la hierba seca del otoño. Pero eso ya no es 
para mí, pensó. Al dejarlo ir, podría guardarlo para otros y 
quedarse aquí, en el frío lugar entre los mundos. Sin 
embargo, incluso aquí, el terrible dolor de Maya la traspasó. 

“Come”, dijo Maya. “La sopa está caliente. Te calentará”. 
Se sentó en la cama junto a Madrone y deslizó su brazo 
detrás de sus hombros, acunándola. 



Pero la sopa no era lo que ella quería. Los brazos de Maya 
la sostuvieron como cadenas, arrastrándola de regreso a la 
pesadez de la forma. Y lo que quería era el calor de la luz, el 
calor blanco que quemaba y disolvía la carne, el centro de la 
llama. 

Los brazos de Maya la abrazaron como serpientes 
entrelazadas. “¿Cómo te atreves?” dijo Maya. “¿Cómo te 
atreves a creer que no hay nada más para ti en la vida?” 

Pero eso no es lo que creo, pensó Madrone débilmente. 
Las serpientes apretaron con más fuerza. Ella sólo quería 
mudarse de piel, liberarse. 

“No quiero sopa”, dijo Madrone. “Deseo…” 

“Lo sé”, dijo Maya. “Quieres lo que todos queremos: el 
avance, la disolución total de fronteras y separaciones, la 
iluminación por el gran camino recto hacia arriba. ¡Y estoy 
tan enojada contigo! 

“Tomé el cuchillo de Cihuacóatl”, dijo Madrone, tan 
suavemente que Maya tuvo que acercarse para escucharla. 
“Pero no puedo cortar el cordón. Sólo puedo hacer diseños”. 

Maya no tenía ninguna duda de que lo que decía Madrone 
tenía mucho sentido para ella. “¿Tuviste una visión?”, 
preguntó ella. 



Madrone asintió lentamente con la cabeza y luego apretó 
los ojos con fuerza, como si el movimiento le hubiera dolido. 

“Y ahora”, dijo Maya, “estás tratando de rechazarla”. 

“No”, susurró Madrone, “estoy tratando de sobrellevarla. 
Pero es pesada”. 

“¿Preferirías, tal vez, una visión ligera?” 

“Así es como lo veo”. 

“¡Mierda! Así es como intentas dejarlo caer como una 
papa caliente. Estás huyendo con tanta fuerza que estás 
huyendo directamente de la vida. ¡Estoy tan decepcionada 
de ti! Pensé que la nieta de Rio tendría más agallas y la nieta 
de Johanna tendría más sentido común”. 

“Tengo agallas”. 

“Entonces date la vuelta. Oh, veo exactamente dónde 
estás, Madrone. Estás en un largo, largo trayecto; en un 
largo, largo camino, y al final está esa hermosa luz que te 
hace señas. Y parece tan fácil... no, no sólo es fácil, sino 
correcto y dramáticamente perfecto, saltar directamente a 
través del centro. Lo sé. He estado allí. Y detrás de ti no hay 
nada más que la mierda pesada de llevar”. 



“¿De qué estás hablando?” −susurró Madrone, porque 
ahora Maya la tenía confundida, y las luces giraban y giraban 
de una manera que lastimaba sus ojos. 

“Estoy hablando de esa dulce y seductora luz blanca. Todos 
la enfrentamos, tarde o temprano, de alguna forma. Para 
Bird, fue un mal sueño lo que lo impulsó hacia el sur. Para 
Río fue alcohol y revolución. Para mí fue... oh, no lo sé... creo 
que también lo es para ti, la seducción de la propia gran 
importancia. Te pareces mucho a mí, ahijada. ¿Pero de qué 
sirve? No puedo darte mi vida. No puedo darte tu vida”. 

Madrone podía sentir a Maya llorando detrás de ella, 
arropada sobre su espalda. Sus lágrimas caían como piedras, 
eran piedras como sus palabras, cada una de las cuales 
pesaba sobre Madrone, haciéndola más pesada, más sólida. 
“¿Y es eso lo que quieres de mí?” Se dirigió a la Mujer 
Serpiente, que estaba a su lado. “¿Que regrese?” Porque 
ahora le parecía que realmente estaba en un camino, y el 
camino hacia la luz era claro y suave, y detrás de ella todo 
era denso, ruidoso y pesado. “¿Qué significa ser tu 
instrumento?” 

“Vuélvete y mira”, susurró algo. 

Por primera vez desde que abrió la mano para tomar el 
cuchillo de la Diosa, sintió miedo. Porque sí, quería volverse, 
volverse hacia el calor y el calor y la sólida opacidad de la 
carne. Pero ella estaba muy lejos en el camino, y el camino 



de regreso estuvo plagado de muchas cargas que soportar. 
Quizás ella no tenía fuerzas. Estaba tan cansada que quizás 
ya era demasiado tarde. 

Lentamente, atravesando un aire denso como una piedra, 
se giró. La gravedad agarró sus brazos y la empujó hacia 
abajo. Pensó que sus rodillas se doblarían bajo la tensión, 
pero se estabilizó, como solía hacer en el primer día de una 
larga caminata por las montañas, apretándose el cinturón de 
la pesada mochila. 

La primera de sus cargas la enfrentó: una anciana que 
lloraba. Está bien, Cihuacóatl, Bruja Serpiente de dientes 
afilados, dijo Madrone en silencio. Si esto es lo que quieres 
de mí, veré qué puedo hacer. 

Se giró en la cama para abrazar a Maya, dejando que sus 
propios brazos agarraran los hombros huesudos de la 
anciana y acunaran su cabeza. “No llores, abuelita, no llores. 
Está bien. No moriré por ti”. 

Maya continuó llorando, pero ahora con alivio al escuchar 
a Madrone volver a hablar como ella misma. 

Así que ahora tengo que cargar con Maya, pensó Madrone, 
y con todos los que siguen enfermos en la ciudad, en el 
hospital donde no voy desde hace ¿cuánto? Cargas, 
expectativas: pesaban sobre sus hombros, presionándola 
hacia su cuerpo. Por un momento deseó ir a algún lugar 



donde nadie la conociera, donde nadie esperara milagros o 
se sintiera decepcionado por sus limitaciones. Pero ella 
estaba aquí ahora, con los brazos llenos y velas encendidas 
frente a su puerta. 

“Está bien”, le dijo de nuevo a Maya. “Realmente todo va 
a estar bien”. 

Ahora me he convertido en la niña, pensó Maya. Esto es lo 
que significa envejecer. Juego a regañar, nutrir, alimentar. 
Pero al final, los jóvenes deben consolarme. 

  



 

 

 

 

 
Capítulo VIII 

  

Bird había reconstruido mentalmente la ciudad con tanta 
frecuencia que recorrer sus senderos en persona le hacía 
sentirse traslúcido, como si en realidad estuviera caminando 
dentro de su cabeza. Había orado por este momento, pero 
ahora que estaba aquí sentía una fría sensación de temor. La 
ciudad parecía relativamente sin cambios. Algo más vacía. 
Las hileras de viejos edificios victorianos todavía estaban 
hundidos hasta los tobillos en lechos de calabazas, soja y 
tomates cherry. Todavía serpenteaban riachuelos y arroyos 
que alimentaban los verdes jardines. Los árboles frutales 
que recordaba eran retoños ahora arqueados y estirados, 
completamente maduros y pesadamente cargados. Al 
doblar la esquina de su propia manzana, pudo ver niños, 
niños de verdad, quitando la maleza del jardín y jugando en 
el sendero. Se encontró temblando. A veces se había 
preguntado si quedarían niños. 



Su pierna había empezado a fallar en la última caminata a 
la costa. Tuvo que detenerse y esperar cuando sufrió un 
calambre y no pudo sostenerse. Se detuvo por un momento, 
manteniendo el equilibrio precariamente, respirando 
profundamente y soltándose. Pronto sabría quién había 
vivido y quién había muerto. 

La entrada de la Casa del Dragón Negro parecía un altar a 
los muertos, o quizás el santuario de un santo. De una 
ventana del segundo piso colgaba un cartel que decía AÚN 
MEJORANDO. Lo miró fijamente durante un largo momento, 
preguntándose qué significaba. ¿Era una afirmación, una 
postura política? Sacudió la cabeza, confundido. Las 
escaleras que conducían a la puerta principal estaban 
cubiertas de velas votivas, ramos de flores en frascos de 
vidrio, platos de frutas y cestas de pan. Sólo quedaba un 
sendero estrecho para caminar, y lo miró consternado, sin 
estar seguro de si sus piernas inestables podrían ayudarlo a 
subir. Era evidente que alguien había muerto, y se obligó a 
no preguntar quién, sino a girar hacia la estrecha puerta 
lateral que atravesaba el pasillo junto al sótano hasta el 
patio trasero. Estaba abierta y entró, cerrándola detrás de 
él. 

En un charco de sombra sobre el césped junto al jardín de 
hierbas, alguien yacía durmiendo. Sí, pensó Bird, mientras 
dejaba su mochila y se arrodillaba junto a la forma inmóvil, 
sí, era Madrone. Apenas podía soportar respirar. Ella estaba 
viva. 



Era hermosa mientras dormía, con el pelo desparramado 
sobre la hierba, la piel rojiza como auténtica corteza de 
madroño y los párpados aleteando en sueños. Quería tocarla 
pero no quería despertarla. Parecía tan cansada. Podía ver, 
incluso mientras dormía, líneas de tensión y cansancio. 
Parecía más delgada de lo que recordaba, y cuando la miró 
más de cerca pudo ver una palidez bajo el bronce de sus 
mejillas. Pero ella era real, vivía. Tendría que aprender a 
creerlo, a creer que él también vivía. 

Madrone se despertó sintiendo escalofríos. Alguien estaba 
sentado a su lado. Por un momento automático y 
somnoliento, pensó que era Sandy; luego, el recuerdo volvió 
a ella, doloroso. Ella abrió los ojos. Había estado muy abajo 
y estaba regresando lentamente. Tal vez estaba empezando 
a ser como Maya, viendo fantasmas: un Pájaro fantasma, 
mayor, más gris y más sombrío que el niño que recordaba. 

“Soy realmente yo”, dijo. 

“¿Bird?” 

“El mismo. Lo mismo”. 

“¿Estas vivo?” 

Él rió. Estaba vivo y estaba contento, muy contento. 
“Siénteme”. 



Él le tendió la mano y ella la tomó, pero lo que sintió no 
fueron los dedos delgados y flexibles que esperaba, sino la 
mano de un anciano, anudada por un antiguo dolor. Aun así, 
no era ningún fantasma sino carne cálida. 

“Te rompiste la mano”, dijo. 

“Me la rompieron. Ya no puedo tocar la guitarra para ti”. 

Ella lo alcanzó y lo abrazó, y luego comenzó a llorar. Él 
también quería llorar, pero había aprendido a no hacerlo; lo 
que había congelado en sí mismo aún no estaba listo para 
descongelarse. Esperaría hasta saber por quién estaba 
llorando. 

Después de un rato, ella se apartó para mirarlo. Su rostro 
era más delgado, la piel picada y correosa, sus ojos oscuros 
la miraban desde profundos y oscuros huecos. Grabadas en 
su piel, podía leer líneas de hambre y dolor. Ya no era el 
hermoso niño que ella recordaba. Con ternura y asombro, 
ella extendió la mano y le tocó la sien. Sí, él era real, un 
extraño inquietantemente familiar. 

“No puedo creerlo”, dijo. “¡Estás vivo! Estás realmente 
vivo. Realmente estás aquí”. 

Con los ojos abiertos, era aún más hermosa. Quería no 
moverse, no hablar, sólo mantener esa felicidad 
desgarradora para siempre en la quietud del momento. Y, 
sin embargo, sospechaba que podía dejarlo pasar y aún así 



surgiría una nueva felicidad. Ella continuaría mirándolo. Ella 
seguiría existiendo. 

“Yo mismo apenas puedo creerlo”, dijo al fin. “Tenía miedo 
de volver y descubrir que todos estaban muertos”. 

“Ya son suficientes”, dijo. 

Ahora viene el dolor, pensó, pero ahora puedo soportarlo. 

“Vi los escalones de la entrada”, dijo. “Las velas y las 
ofrendas”. 

Madrone se rió. “Oh, esas son para mí. La gente parece 
haber desarrollado últimamente una idea exagerada de mis 
capacidades. Y he estado enferma. Pero no muerta”. 

“¿Quienes?” 

Ella extendió la mano y tomó su mano. “Tu hermano”. 

Eso dolió. Dejó que se hundiera y se convirtiera en dolor. 
“¿Y?” 

“Sandy, el último”. 

“No”. 

“Sí”. Sus ojos estaban llenos de lágrimas y una corriente de 
consuelo pasó entre sus manos. Qué diferente es llorarlo 



juntos, pensó Madrone. Ella continuó implacablemente. “Y 
la mayoría de los viejos. Río”. 

“¿Maya?” 

Ella le sonrió, agradecida de poder ofrecerle buenas 
noticias. “Duerme una siesta en su habitación”. 

“¿De verdad?” 

“¡Claro! Ella siempre decía que eras demasiado difícil de 
matar. Debería haberla creído. Pero no podía soportar 
preguntarme qué te estaría pasando, si estuvieras vivo. Era 
más fácil creer que estabas muerto. ¿Fue malo, Bird? 

“No estuvo bien”. 

“¿Me contarás sobre eso?” 

“Sí, a su tiempo. Ahora no. ¿Dime quién más? 

Le contó entonces toda la letanía de los muertos. Ellos 
guardaron silencio. Sintió una terrible mezcla de pérdida y 
alivio. Quería llorar y quería reír. Ya había sufrido mucho; lo 
que quedó fue más bien una perversa sensación de triunfo 
de que alguien sobreviviera. 

“Madre Tierra”, dijo. “Lo siento por Sandy. Lo siento 
mucho. Y Marley, y todos ellos. Lo siento, lo siento mucho. 
¿Y dónde están los demás? 



“Sage, Nita y Holybear están en el Delta, en sus estanques 
experimentales. Volverán después de Rainreturn”. 

“¿Y tú, cómo estás? ¿Estás bien? Te ves cansada”. 

“Estoy bien. Estuve enferma, como dije, pero estoy 
mejorando”. 

Algo se cerró en su interior mientras hablaba y Bird 
sospechó que estaba mintiendo. No se veía bien, parecía 
descolorida, como si de repente pudiera desaparecer y 
entrar en otra dimensión. Quería agarrarla, envolverla con 
su cuerpo y protegerla. 

“¿Tienes hambre?”, preguntó ella. “Habrá sopa en un rato. 
Deberíamos darte un festín. Los tomates están maduros y, 
por supuesto, el calabacín. Tofu. Podríamos recolectar 
algunos bagres de los tanques del invernadero. Algo salió 
mal con uno de ellos, pero el resto está bien. Ojalá 
tuviéramos huevos, pero las gallinas no ponen bien”. 

“Suena como un festín”, dijo. “¿Qué pasó con las gallinas?” 

“No sé. Los vecinos las han estado cuidando. 
Probablemente sea algo relacionado con su alimentación. 
Supongo que he dejado pasar muchas cosas desde que 
murió Sandy”. 

“¿Cómo está el agua?” 



“Resistiendo muy bien este año. Puedes darte un baño o 
una larga ducha caliente si quieres”. Podría sentarse con él 
para siempre, hablar de comida, de agua. Había mucho más 
que necesitarían decir, pero no necesitaban hacerlo ahora. 

“Necesito uno grande”. Él sonrió. “Recorrí los últimos 
ciento cincuenta kilómetros en la parte trasera de un camión 
de pollos”. 

“No me importa”. Madrone se levantó y lo rodeó con sus 
brazos, alcanzando su boca con la de él. Quería succionarlo, 
abrazarlo y mantenerlo vivo y a salvo para siempre. 

Él la deseaba con un dolor que era como una nota vibrando 
por todo su cuerpo, gritando: ¡Ahora! ¡Aquí! ¡En la tierra! 
Esperar un cuarto de hora podría significar esperar una 
eternidad; el mundo podría cambiar, ella podría desaparecer 
repentinamente. 

“Te quiero”, dijo Bird. “Te deseo”. 

“Lo sé. ¿Aquí y ahora? ¿Es probable que las Hermanas 
miren por la ventana? 

“Sí. ¿Parece una mala idea? Se sonrieron el uno al otro. 

“Tenemos toda la noche. Tenemos mañana y la noche 
siguiente y la noche siguiente. Mientras podamos seguir con 
vida”. 



“No parece posible”. 

“Lo es. Es cierto”. 

“Bueno. Intentaré creerlo”. 

“Ve a ver a tu abuela”, le dijo. 

“Bien. Debería verla primero. Quiero verla”. 

“Voy a conseguir algo de comida”. 

“Bueno”. 

Él se giró para subir las escaleras traseras y ella lo vio 
alejarse. Se movía lentamente mientras subía las escaleras, 
como si le doliera el cuerpo. Ella todavía pensaba en él como 
un niño que corría tan rápido y saltaba tan lejos que casi 
volaba. De repente, ella corrió tras él, agarrándolo del tobillo 
a través de las barandillas de la escalera. 

“¡Pájaro!” 

“¿Qué es?” 

Ella respiró hondo y se rió, luego le soltó. “Sólo tenía que 
tocarte. Tenía miedo de haberte perdido. Que si no te 
tocaba por un momento, desaparecerías”. 

“Lo sé. Me siento igual. Pero ahora estoy en casa y no 
tengo intención de desaparecer”. 



*** 

Sabía que la casa era real y que él realmente estaba allí, en 
el cuerpo, porque le dolía el cuerpo. Le dolía la pierna mala 
mientras subía torpemente las escaleras y entraba a la 
cocina por la puerta trasera. Es extraño entrar en esa 
habitación y no encontrar a nadie allí. En su memoria, 
siempre estaba llena de gente, preparando té, cocinando la 
cena, discusiones y risas alrededor de la mesa. Continuó por 
el pasillo y se paró en la puerta de la habitación de Maya. 

Estaba acurrucada bajo su manta y parecía frágil y vieja, 
transformada en la mismísima Anciana. Su cabello brillaba 
blanco a la luz del sol y su rostro era un mapa luminiscente 
de arrugas. Su piel parecía transparente, como si ya 
estuviera a medio camino de las Islas Brillantes. Y ella 
hablaba en voz baja con alguien que no estaba allí. 

“Soy yo, abuelita. Soy Pájaro”. 

Ella lo reconoció, sin sorpresa pero con alivio, porque 
había pasado tanto tiempo desde que él había venido a ella 
que había comenzado a temer que estuviera 
irremediablemente perdido. 

“¡Bird! Entra. ¿Dónde has estado? ¿Dónde estás ahora? Te 
ves notablemente sustancial. Creo que en realidad 
proyectas una sombra. ¿Eso no te agota? 



“Realmente estoy aquí esta vez, abuela. Con cuerpo y 
todo”. 

Entonces se sentó y abrió mucho los ojos. 

“¡Pájaro!” 

Él se acercó a ella y ella se aferró a él, llorando en su pelo 
corto. Él era cálido, sólido y real en sus brazos. Podía sentir 
los latidos de su corazón contra el suyo y el pulso de su 
sangre, la sangre de su sangre. “¡Bird!” ella canturreó una y 
otra vez. “Pájaro. Pájaro. Pájaro. ¡Mi bebé!” 

Él estaba inclinado sobre la cama en una posición 
incómoda y finalmente ella se dio cuenta de que lo estaba 
lastimando, así que lo soltó. 

“Siéntate ahí donde pueda mirarte”, le indicó. 

Maya se estremeció de felicidad. Se mantuvo quieta, como 
si la alegría fuera a disolverse si se movía. No está perdido, 
pensó. Mi línea, la línea de Brigid, está restaurada. Por un 
momento, creyó sentir la presencia de su hija, rozando 
suaves labios espirituales contra su nuca. 

Bird estaba sentado en el borde de la cama, junto a ella. 
Ella tomó su mano, frotándola, acariciándola y dándole 
palmaditas. Los nudillos estaban hinchados y deformes, 
coagulados por un viejo dolor. Ella lo miró a los ojos, 



buscando rastros de todo lo que él había pensado, sentido y 
sufrido. 

“Cuando me miras así”, dijo, “siento que lo sabes todo. Y 
está bien”. 

“No está bien. Es imperdonable irse y dejarnos así. Pero te 
perdono de todos modos. Estás vivo y estás aquí, y eso es lo 
importante. Cuéntame sobre eso. Fuiste herido”. 

“Me recuperé, más o menos”. 

“¿Dónde estabas? ¿En prisión allá abajo? 

“Sí”. 

“Mi pobre bebé. ¿Cómo saliste? 

“Escapé”. 

“Bueno, ciertamente te tomaste tu tiempo”. 

“¡Maya! ¿Cómo puedes decir eso? ¡Es un milagro que haya 
salido! 

“Disparates. ¿Para qué crees que te criamos? ¿Para ser un 
pájaro enjaulado? 

“Ese juego de palabras es imperdonable”. 



“Soy una señora mayor”, dijo. “Puedo hacer todos los 
juegos de palabras que quiera. Ahora ven aquí y abrázame 
de nuevo. Hueles como un granero, pero no me importa. 

Le dolían los brazos por abrazarlo. Podía ver la forma rígida 
e incómoda en que sostenía su cuerpo, podía sentir los 
indicios de dolor detrás de sus ojos. 

Sus brazos se sentían frágiles a su alrededor. Una parte de 
él, de niño pequeño, se acurrucó para que lo abrazaran. Pero 
ahora él era el fuerte, el que debía abrazarla con fuerza y 
evitar que se deslizara hacia el mundo susurrante de los 
incorpóreos. 

Finalmente ella lo soltó de nuevo. “Bueno, ¿has visto a 
Madrone?” 

Él sonrió. “Ella parece querer alimentarme”. 

“Ella lo haría. ¿Cómo estás? ¿Necesitas algo? ¿Quieres 
cualquier cosa?” 

“Oh, quiero comer, dormir, copular y lavarme todo al 
mismo tiempo, y quiero contarte todo lo que me ha pasado 
en los últimos diez años y escuchar todo lo que ha pasado 
aquí. Y sólo quiero sentarme aquí al sol y mirarte. No puedo 
creer que esté realmente en casa”. 



“Es un milagro”. Maya arqueó las cejas y asintió 
solemnemente con la cabeza. “¡La vieja perra finalmente ha 
hecho un verdadero milagro!” 

*** 

El baño de arriba tenía una claraboya sobre la ducha, y la 
luz formaba arcoíris en el agua al salpicar la piel de Bird. 
Cantó un cántico de limpieza mientras se lavaba, dejando 
que los colores, la luz y el agua se llevaran más que el hedor 
físico, dejando que la desesperación que había llevado sobre 
su espalda como una cosa muerta se disolviera y corriera por 
el desagüe también. 

Cuando finalmente salió, Madrone estaba esperando. Ella 
le entregó una toalla y él se secó, alejándose de ella, 
sintiéndose de repente un poco tímido. El momento en el 
jardín había pasado. En este momento, tuvo miedo. Había 
pasado mucho tiempo y muchas cosas habían cambiado. Él 
lo había hecho y ella también. En realidad, eran extraños el 
uno para el otro. Y, sin embargo, estaban tan cerca. Ella era 
como una parte perdida de su historia, surgida para sonreírle 
y mirarlo con ojos que veían demasiado. Se envolvió en la 
toalla y se escondió. 

Pero no pudo esconderse de Madrone. Después de todo, 
ella era una sanadora y conocía los cuerpos. En su postura, 
por la forma en que cambiaba su peso o la ligera torpeza de 
sus movimientos cuando levantaba el brazo, ella podía 



rastrear el flujo del dolor, los músculos torcidos y los 
ligamentos doloridos, las roturas que no se habían curado 
bien y las viejas heridas. El Bird que recordaba había llevado 
su cuerpo con tanta ligereza como lo hacía un animal y se 
movía con la gracia de un depredador. Ella tomó su mano. 

“Ven a mi habitación”, dijo. “Déjame darte un masaje”. 

*** 

El sol caía sobre la cama a través de otro tragaluz. Él yacía 
en un charco de calor mientras ella trabajaba en los 
músculos anudados de su espalda baja y los nódulos de dolor 
en su cadera. Sus dedos leían su historia. 

Ella también tenía miedo. Lo entendió, de repente. Tenía 
miedo y lo mantenía a distancia curándolo y alimentándolo. 
Dar, dar, generar un poder que por la misma fuerza de darlo 
lo mantenía alejado. Él se giró sobre su espalda, la miró y le 
agarró las manos. 

“Quiero mirarte”, dijo. “Quiero mirarte a los ojos y hablar 
contigo”. 

Dejó escapar el aliento lentamente. “Sí”. 

“Quiero decir que lo siento. Lo siento. Lamento no haberte 
hecho el amor por última vez antes de irme. 



Podía ver sólo una sospecha de humedad alrededor de sus 
ojos, se inclinó y los besó ligeramente. “Hubiera sido 
insoportable saber que era la última vez. De todos modos, si 
recuerdas, estaba siendo bastante perra al gritarte. Lo siento 
por eso”. 

“Estaba tan asustado. No quería morir. No podía soportar 
oírte decirme por qué no debería ir. 

“Seguí intentandolo y tratando de comunicarme contigo 
después. ¿Alguna vez me sentiste? 

“Si, te sentí. Te siento ahora”. 

“Pero tenías razón”, dijo Madrone. “Supongo que ahora 
creo que hiciste bien en irte”. 

“No sé. El bien y el mal de algún modo no parecen 
aplicarse. Sólo sé que tenía que hacerlo”. 

“¿Te arrepientes ahora?” 

“Era tan diferente de lo que imaginaba. Tenía miedo de 
morir. Pero morir habría sido rápido, y esto siguió y siguió y 
siguió. Los otros tres murieron, ya sabes. A veces me 
arrepentí de haber sobrevivido. Pero no ahora”. 

“No, no ahora”. 



Él tomó su rostro entre sus manos y la besó, y entonces la 
chispa volvió entre ellos, el dolor y el deseo. Él retrocedió. 

“Madrone, he estado con todo tipo de personas, he hecho 
cosas que ni siquiera recuerdo. No sé si esto es seguro para 
ti”. 

Sus ojos parecieron perder foco mientras observaba los 
colores espirituales que jugaban alrededor de su cuerpo. 
“Estás a salvo”, dijo. 

“¿Como puedes estar segura? ¿No debería hacerme un 
análisis de sangre o algo así? 

“Un análisis de sangre sólo funciona si sabes lo que estás 
buscando. Confío más en mi visión psíquica. Mis 
protecciones me avisarían si tuvieras una enfermedad. Lo 
olería”. 

Ella se quitó la camisa y los pantalones y lo abrazó. Lo 
deseaba con una intensidad que había olvidado que existía. 
Él era el extraño esquivo de un mundo desconocido y al 
mismo tiempo la parte más familiar, más amada, segura e 
inocente de su propio pasado. Cuando él la tocó fue como 
las huellas de fuego en su piel, y ella lo rodeó con sus brazos 
y entrelazó sus piernas alrededor de las de él, queriendo 
abarcarlo, llevarlo al núcleo oscuro donde todo se derretía y 
él podía ser hecho nuevo; de nuevo. 



Era duro. Él se había estado muriendo de sed y ella era un 
dulce pozo de agua. Él se contuvo, tomándose el tiempo 
para tocarla y acariciarla, pero ella apartó su mano. Ella 
quería estar llena de él; más tarde habría tiempo para todos 
los entresijos del orgasmo. 

“Entra en mí”, susurró. “Te quiero ahí”. 

Ella lo guió hacia ella. Él la sintió abierta a él, en cuerpo y 
mente, y no pudo contener nada. 

Después de un rato, se separaron. “Lo siento”, susurró. 
“Me vine demasiado rápido. No fue muy bueno para ti”. 

“No seas idiota”, dijo suavemente. “Fue maravilloso. Estar 
contigo de nuevo es maravilloso. Y tenemos todo el tiempo”. 
Ella comenzó a besarlo, comenzando desde su frente y su 
suave cabello, bajando suave y completamente hasta sus 
ojos, el puente de su nariz, deteniéndose mucho tiempo en 
sus labios. Cuando llegó a su garganta, él estaba duro otra 
vez. 

Esta vez pudo sentirlo conteniéndose, tomándose su 
tiempo, recordando su habilidad practicada en el arte del 
tacto. Recordaba sus dedos como plumas, casi fluidos. 
Ahora, a través del leve temblor en sus puntas, podía sentir 
la rigidez subyacente y el dolor, el dolor que él llevaba en su 
cuerpo y la rabia en el centro, tan parecida a la suya. Y podía 
sentir su poder, presionando contra los bordes de su mente, 



una corriente más profunda y amplia de lo que había 
conocido en él antes, con piedras duras en el centro que 
podía sentir pero no juzgar, y corrientes profundas que 
corrían hacia cámaras subterráneas. Como su propio poder 
ahora era más profundo, forjado a partir de la tristeza, el 
dolor y la ira. Ya no eran niños elfos, y algo delicado y dulce 
había desaparecido. El placer y el dolor se arremolinaban a 
través de ella, agridulces, se acumulaban en sus lugares 
huecos, se hinchaban y estallaban en un vuelo de pájaros 
liberados de alguna estrecha jaula al aire libre. Ella se deslizó 
sobre él y su fuerte empuje dentro de ella mantuvo las 
grandes alas batiendo hasta que, después de mucho tiempo, 
él comenzó a palpitar, gemir y derramarse. Y luego ella sólo 
quiso abrazarlo, como si fuera un gran pájaro, temblando 
lentamente hasta quedarse quieto en sus brazos. 

*** 

Bird trajo la lluvia consigo. O eso parecía. El cielo comenzó 
a nublarse mientras Maya preparaba la cena. Había 
encendido todas las velas de la casa para que la sala común 
ardiese con fuego, y había puesto la mesa con su mejor 
mantel de encaje y la porcelana vieja que había pertenecido 
a su abuela. Preparó pisto y ensalada, sopa y pan: un 
verdadero festín. Una felicidad repentina e inesperada la 
había hecho sentir ligera. Hacía mucho tiempo que no tenían 
un motivo de celebración y ella quería aprovecharlo al 
máximo. 



Comieron lentamente, saboreando la comida, la luz de las 
velas, su presencia mutua. Mientras terminaban de cenar, 
oyeron las primeras gotas, un inconfundible tamborileo en 
el techo. Madrone abrió una ventana y se elevó el bendito 
olor a tierra húmeda. Era el olor de la vida que regresaba, la 
promesa anual de renovación de la Tierra. 

“Es un presagio”, dijo Madrone. “Han llegado las lluvias”. 

Salieron corriendo por la puerta principal y Madrone 
recogió velas y ofrendas en los escalones para que Bird no 
tropezara. A lo largo de los senderos, las puertas se abrían y 
la gente salía corriendo a bailar delirantemente. Los niños 
corrían con cuencos y cacerolas para recoger las primeras 
aguas de lluvia. Al lado, las Hermanas se arrodillaron en el 
barro para dar la oración de acción de gracias. Incluso Maya 
bailó, saltando, aunque algo rígidamente, por el camino para 
unirse a la multitud de personas que entraban al parque a la 
vuelta de la esquina. Se tomaron de las manos y fueron 
arrastrados hacia la danza de la serpiente, la espiral, la larga 
cadena girando sobre sí misma, como la renovación de 
generaciones, pensaba Maya siempre, pasando cara tras 
cara de vecinos y amigos en la danza loca. Le pareció que 
podía sentir la mano de Rio apretando la suya a la izquierda, 
la de Johanna a la derecha. 

Los fuegos artificiales explotaron y llovieron en colores que 
mezclaban fuego brillante con las gotas. Pronto el pelo y la 
ropa de todos estaban húmedos y goteando, pero todos se 



reían. La lluvia había llegado, incluso un poco temprano este 
año, y la acogieron con la esperanza de que volviera una y 
otra vez durante el invierno, volviendo verdes las colinas 
marrones, llenando las cisternas y reponiendo los acuíferos, 
alimentando la vida en los jardines y campos que 
alimentaban a la gente. 

Bailaron hasta que estuvieron demasiado cansados para 
seguir bailando. Cuando se marcharon, la espiral todavía se 
estaba enrollando, y la voz aguda y sonora del cantante 
principal enviaba tras ellos las palabras de la letanía: 

La lluvia es nuestra hermana, nuestra madre,  
nuestro padre, nuestro hermano,  
nuestro amante más dulce, más añorado y  
más querido.  
Entonces, si alguna vez has amado a alguien,  
si alguna vez has extrañado a alguien  
y anhelaste ver ese rostro  
y lloraste por el tacto de esas manos,  
levanta tus manos hacia la lluvia, ahora,  
vuelve tu rostro hacia la lluvia, ahora,  
y siente a tu amado venir  
bajo la lluvia.… 

  

 
 



 

 

 

 

Capítulo IX 
 

Bird durmió durante tres días y se despertó sólo para 
comer u orinar. Luego se levantó de la cama y se puso a 
trabajar. Necesitaba sentir las herramientas en sus manos, 
mirar hacia atrás, a una hilera de tierra recién removida o un 
parche nuevo en un trozo de revestimiento podrido y saber 
que sus manos aún podían producir comida y refugio, si no 
música. 

Lo primero que arregló fue el techo, donde Sandy estaba 
trabajando cuando el virus lo mató. Bird encontró un 
montón de tejas y un martillo, justo donde Sandy los había 
dejado caer cuando ocurrió el ataque. Por un momento, 
tuvo la inquietante sensación de que si giraba la cabeza 
encontraría a Sandy sentado a su lado, listo para completar 
la tarea. Una oleada de tristeza lo invadió. Habían sido 
amigos íntimos y, ocasionalmente, amantes, normalmente 
en momentos extraños y en lugares de aventuras. Como 
éste. Podía imaginarse a Sandy volviéndose hacia él, con un 



brillo en los ojos, y diciéndole: “¿Alguna vez lo intentaste en 
el techo? ¿No? ¿Quieres?” Y luego, después de un tórrido 
intervalo, volvían al trabajo. Y más tarde, alguien 
seguramente haría algún comentario sobre sonidos 
extraños provenientes del techo en pleno día. ¿Había gatos 
merodeando por allí, o qué? 

Habrían compartido secretos. O tal vez no. Sandy en su 
mente todavía tenía dieciocho años, al igual que Bird en su 
mente tenía diecinueve. Nunca había celebrado su vigésimo 
cumpleaños, el Día de la Muerte. Nunca había celebrado su 
vigésimo noveno aniversario, ni ninguno de los intermedios. 
A veces parecía que sólo habían pasado unos meses desde 
su partida, porque los años intermedios habían 
desaparecido de su memoria, un fallo en el tejido de la 
realidad. Sin embargo, habían sucedido tantas cosas, habían 
cambiado tantas cosas, que en otras ocasiones sentía que se 
había ido hacía siglos. 

Desde la muerte de Sandy se habían descuidado muchas 
cosas. Bird arregló el generador eólico, quitó las malas 
hierbas del jardín y plantó los parterres de invierno con 
verduras y brócoli. Los peces habían muerto en uno de los 
grandes tanques de acuicultura que calentaban el 
invernadero con el calor almacenado en el agua. Bird vació 
el tanque y arrojó la apestosa masa de peces muertos y 
follaje a la pila de abono. 



“Gracias”, dijo Madrone. “Ese tanque me pesaba en la 
mente; simplemente no podía afrontarlo. Pero en realidad, 
Bird, no tienes que hacer todos y cada uno de los trabajos 
más sucios y desagradables. Me ocuparé de algo de eso... en 
unos días. Sólo necesito un poco más de tiempo para 
descansar”. 

Estaban acostados en su cama, disfrutando del sol de la 
mañana que entraba por el tragaluz. Se levantó sobre un 
codo y dejó que su dedo trazara el patrón de luz que 
formaba en su piel. Ella no tenía muy buena apariencia; 
parecía delgada, delicada, agotada. Quería sostenerla en sus 
brazos y protegerla, derramar fuerza en ella aunque no 
estaba seguro de dónde vendría, tal vez del puro esfuerzo 
que ponía para bloquear el dolor de su propio cuerpo. 

“No te preocupes”, dijo. “No es para preocuparse. Incluso 
la mierda en los retretes de abono de aquí me huele dulce 
ahora”. 

“Al menos deberías ir al Consejo Vecinal, volver a las 
Juntas”, dijo Madrone. “También podrías obtener tus 
créditos laborales por todo esto”. 

“Fui ayer”, dijo Bird. 

Madrone podía sentir que una parte de él retrocedía hacia 
su interior, alejándose de ella. Ella se giró de costado para 
mirarlo a los ojos. 



“¿Que Paso?”, preguntó ella. 

“Nada. Al principio se sorprendieron de que yo todavía 
estuviera vivo. Luego se ofrecieron a devolverme mi 
estipendio de músico. Lo rechacé”. 

“¿Por qué?” 

Por respuesta, él le mostró la mano. Ella la tomó, la besó 
tiernamente y la colocó contra su mejilla. Debajo de la piel 
podía sentir la rigidez, y contra sus párpados cerrados vio 
líneas de energía ardiente alrededor de las articulaciones 
cicatrizadas. 

“Aún no sabes lo que puedes hacer con la práctica, Bird. Y 
la acupuntura puede ayudar a esas articulaciones”. 

“Bueno, cuando haya practicado me podrán dar un 
estipendio. Mientras tanto, prefiero ser útil a que me 
subvencionen”. 

“Maya se quedó con todas tus guitarras. Están en el 
almacén. 

“Qué sentimental”, dijo Bird. Madrone podía sentir sus 
emociones cerrarse como una cerda que se aleja de un dedo 
sondeador. Ella suspiró y no lo presionó más. 

Hubo muchas cosas de las que no habló. A veces Madrone 
los sentía a ambos en un mismo resplandor; en otros 



momentos el resplandor se nublaba: oía truenos silenciosos 
y esperaba que brillaran los relámpagos. 

Suspiró de nuevo, preguntándose por qué todavía se 
sentía tan cansada, por qué no estaba más feliz. Ella debería 
estar feliz. Es cierto que Sandy estaba muerto, pero no podía 
llorarlo para siempre. Había animado a Bird a ocupar su 
habitación y le había dado su ropa, ya que la suya había 
desaparecido hacía mucho tiempo. Quizás eso fue un error. 
Siempre veía un suéter familiar en una figura distante, 
sintiendo que su corazón saltaba y luego se estrellaba 
cuando la figura se giraba y era Bird. Bueno, no era chocar 
exactamente, porque no podía mirar a Bird y no sentirse 
elevada, elevada como una cometa esquivando y 
sumergiéndose entre la alegría y el dolor. Bird era su propio 
milagro, pero todavía no era Sandy, como en cierto modo 
todo en el mundo había dejado de ser Sandy tras su muerte, 
aburrido, aburrido y sin alegría. 

Pero eso no era justo para Bird. Amaba a Pájaro. Y, sin 
embargo, Bird, a su manera, tampoco era... el Pájaro, el Bird 
que ella recordaba, que era claro y abierto como el estanque 
azul alimentado por un manantial de su lugar de poder en lo 
alto de las montañas. Hacer el amor había sido como caer en 
agua clara, abertura tras abertura, hundirse en una 
profundidad tras otra. No habían tenido nada que ocultar. 
Pero este Pájaro era medio extraño, arrastraba un cuerpo 
dolorido y ocultaba su dolor, y escondía secretos bajo un 



silencio de piedra. Y también almacenaba sus propios 
secretos y sus preocupaciones. 

“Voy a volver a trabajar mañana”, dijo Madrone. 

“¿Estás segura de que estás lo suficientemente bien?” 

“Me lo tomaré con calma”. 

Bird resopló. 

“Lo haré. Porque todavía queda mucho por hacer, incluso 
con la epidemia en decadencia. No puedo quedarme aquí 
para siempre”. 

*** 

Madrone supo que algo andaba mal por la calidad del 
silencio que descendió sobre la sala de reuniones del 
hospital cuando ella entró. Esa mañana el grupo era 
pequeño: solo Sam, Lou y Aviva, junto con Lourdes, la joven 
partera, y Rick, el herbolario que había ocupado el lugar de 
Sandy. Todos se giraron para mirarla mientras ella se 
sentaba agradecida en uno de los grandes y viejos sillones 
que decoraban el salón de los curanderos. La corta caminata 
hasta el hospital la había cansado más de lo que quería 
admitir. 

“¿Qué estás haciendo aquí?” −Preguntó Sam sin rodeos. 



“Me siento lista para volver a trabajar”, dijo Madrone. 

“Si pensara que hablas en serio”, dijo Sam, “tendría serias 
dudas sobre tu criterio profesional”. 

“Trabajo ligero”, dijo Madrone. “Pensé que podría volver a 
hacerlo”. 

“¿Facil?” Dijo Lou. “Madrone, cariño, no sabes cómo 
sentarte en una silla de jardín en un día soleado. Tu 
acelerador sólo tiene una configuración según he 
observado, y es a máxima velocidad”. 

“Sé que estás ansiosa por volver a trabajar, pero necesitas 
más tiempo de convalecencia”. Aviva le sonrió 
amablemente. 

“No estamos tan escasos de personal”, dijo Sam. “La 
epidemia prácticamente ha terminado, en realidad nunca 
comenzó. La suerte nos acompañó en este caso. Así que 
volvemos a nuestro nivel normal de caos”. 

“Pero extraño el trabajo”, dijo Madrone. “Incluso los 
extraño a todos”. 

“Bien. Entonces, cuando regreses, tal vez nos aprecies por 
nuestro verdadero valor”, dijo Lou. 



“En serio, Madrone”, dijo Sam. “Si enviaras a un paciente 
en tu condición a regresar al trabajo, lo llamaría negligencia 
criminal”. 

Tenían razón. Madrone lo sabía, pero aun así luchó por 
contener las lágrimas. Estaba tan cansada de estar enferma, 
cansada de estar cansada. Quería volver a ser la misma de 
antes. 

“Ya que ella está aquí, ¿por qué no debería al menos 
quedarse a asistir a la reunión?” −sugirió Rick−. Era un 
hombre apuesto, con cálidos ojos negros y una barba negra 
rizada, y Madrone sospechaba que le gustaría trabajar con 
él. 

“Claro, que se quede”, añadió Lourdes, sonriendo 
tímidamente a Madrone. 

Me admira demasiado, pensó Madrone. Le impedirá 
desarrollar la confianza que debería tener. Tendré que 
trabajar en eso cuando esté mejor. 

“En realidad, me gustaría conocer tu opinión sobre esta 
discusión”, dijo Sam. “Volvemos a la misma vieja pregunta”. 

“¿Qué misma vieja pregunta?” 

“La cuestión de si esta última epidemia equivale a una 
guerra bacteriológica y, de ser así, qué debemos hacer al 
respecto”. 



“El Consejo de Defensa nos ha estado tomando el pelo”, 
dijo Lou. “Creen que es un ataque, pero quieren una 
respuesta definitiva de nuestra parte”. 

“Eso era lo que me parecía a mí”, dijo Madrone. “Cuando 
lo vi, era como algo construido con metal, pernos y candados 
de bicicleta”. 

“¿Puedes diagramarlo?” −Preguntó Aviva. “Eso podría 
ayudar a Flore a elaborar un modelo informático y descubrir 
las ecuaciones de campo mórfico. Porque si se producen 
nuevos ataques, es probable que se desarrollen siguiendo 
líneas similares”. 

“No puedo diagramar la estructura molecular”, dijo 
Madrone. “Ojalá pudiera. Pero no es así como funciona. La 
mente traduce patrones de energía, chi y estructura 
molecular en símbolos, cosas. Podría dibujarlos, pero 
parecería bastante tonto”. 

“Deberías sentarte y hablar con Flore de todos modos”, 
dijo Sam. “Lo que a ti te parece una tontería puede tener 
algún tipo de sentido para ella, una vez que lo pasa por los 
cristales de la gran computadora”. 

“Sí, podría hacer eso”, dijo Madrone. 

“Si tan solo uno de nosotros pudiera bajar allí y echar un 
vistazo por nosotros mismos”, dijo Sam. “Me irrita, ¿sabes? 
Recuerdo cuando solía haber dos o tres vuelos por hora a 



Los Ángeles, desde el Aeropuerto Internacional de San 
Francisco. Internacional, lo llamaban, porque podías subirte 
a un avión e ir a cualquier parte: París, Bali, Honolulu, 
Detroit. O podría haber cogido el teléfono y llamar a un 
colega…” 

“Debe haber sido maravilloso volar”, dijo Aviva 
soñadoramente, “cuando no había que preocuparse por los 
sumideros de ozono o un extraño viento Haravatski que 
derribara el avión del cielo. Me encantaría poder despegar 
hacia cualquier lugar del mundo al que quisiera ir”. 

“Estamos perdiendo el foco”, dijo Lou. “Ya no es 1998, es 
2048. A menos que a ti y a Sam les salgan alas, no podremos 
volar. Ni siquiera podemos entrar a las Tierras del Sur y 
esperar volver con vida. No creo que nadie haya visitado 
aquello en veinte años y haya vivido para contarlo”. 

“Eso no es cierto”, dijo Madrone. “Bird estuvo allí abajo 
durante casi diez años. Y ahora ha vuelto”. 

“¿Pájaro?” −Preguntó Lou. 

“El nieto de Maya. Mi compa de hace mucho tiempo. 
Regresó hace dos semanas”. 

“Madrone, ¡es una noticia maravillosa!” dijo Aviva. 

“¿Tiene alguna información sobre las enfermedades?” 
−Preguntó Sam. “¿Has hablado con él sobre ellas?” 



Madrone negó con la cabeza. “Da pistas, pero no dice 
mucho al respecto”. 

“¿Vendría a hablar con nosotros?” −Preguntó Sam. 

“Estoy seguro de que lo haría. De hecho, esa sería una 
manera de lograr que venga a verte. Tiene algunas heridas 
que no fueron tratadas y no sanaron bien. Pero cada vez que 
sugiero una consulta, él explota”. 

“Bueno, seguramente será una transición difícil para él”, 
dijo Sam. “Dale tiempo. Tal vez debería pasar por tu casa 
alguna noche y visitar a Maya. 

“Eres un viejo sucio, Sam”, dijo Lou. 

Sam hizo a un lado el comentario. “Hay otro asunto que 
quiero abordar contigo, Madrone”. 

“¿De qué se trata?” 

“Quiero saber qué diablos te pasó”. 

Madrone suspiró y se removió en su silla, preguntándose 
por dónde empezar. Sí, tenían razón, todavía no se 
encontraba bien. La sola idea de dar explicaciones la 
cansaba. 



“Creo que puedo decir algo al respecto”, dijo Lou. “¿Me 
equivoco o dejaste caer tus escudos y absorbiste el virus de 
la niña González?” 

Madrone asintió. “Si, lo hice”. 

“Ahora bien, la curación psíquica no es mi fuerte”, dijo 
Sam, “pero sí sé que esa no es una de las técnicas 
aprobadas”. 

“Por una razón”, dijo Aviva. “Es extremadamente 
peligroso”. 

“Me di cuenta”, dijo Madrone. 

“¿Por qué no discutiste lo que ibas a hacer?” Dijo Lou. 
“Podríamos haberte dado algo de apoyo”. 

“Ni siquiera hiciste un círculo”, dijo Aviva. 

“No lo planeé”, dijo Madrone. “Simplemente vi la 
posibilidad y la aproveché. Tenía miedo de esperar y hablar 
de ello; temía que las probabilidades volvieran a cambiar si 
esperaba aunque fuera un segundo”. 

“Las probabilidades casi te desplazan”, dijo Rick. 

“Lo sé”. 

“Si hubieras hecho el mismo trabajo con un círculo detrás 
de ti, tal vez no habrías llegado al límite”, dijo Aviva. 



“Tal vez”, dijo Madrone. “Pero tal vez haya que pagar un 
precio por ciertos tipos de trabajo”. 

“Bueno, no vuelvas a pagarlo”, dijo Sam. “Una vez es 
suficiente”. 

“Valió la pena”, dijo Madrone. “Cambié el aumakua, o, si 
se prefiere, el campo mórfico que generaba la enfermedad. 
Como usted señaló, Sam, la epidemia ha terminado”. 

“Me alegro de eso”, dijo Sam. “Pero a mí, por mi parte, me 
gustaría mantenerte viva y alrededor hasta que llegues a ser 
una vieja idiota como yo. En mi opinión, eso es lo que 
necesitamos de ti: no el martirio, sino la supervivencia”. 

“Eso ocupa un lugar destacado en mi lista de prioridades”, 
dijo Madrone. Ahora estaba enojada, lo cual era mejor que 
sentirse humillada. “Lo creas o no, nunca quise ser una 
mártir”. 

“Entonces deja de actuar como si fuera tu responsabilidad 
personal, exclusiva y única salvar la vida de cada persona 
moribunda en esta cuenca”, dijo Sam. “Tu primera 
responsabilidad es curarte a ti misma. No vales nada para 
nadie más si no puedes hacer eso. 

Madrone apartó la mirada de él. Él tenía razón, ellos 
estaban bien, pero ella odiaba, odiaba, que la mimaran. 
“¿Terminaste con la conferencia, Sam?” 



“Tómatelo a pecho”. 

“Lo haré, Sam. Seré buena. Iré a casa, descansaré y me 
tumbaré al sol. Y no haré nada dramático”. 

“No sin consultarnos primero al resto de nosotros”, dijo 
Lou. “Nos preocupamos por ti, Madrone”. 

*** 

Madrone se deslizó por el pasillo lateral hacia el jardín 
trasero. Bird estaba cavando en el lecho de hierbas, vestido 
con los jeans de Sandy y su camisa azul favorita. Si 
permanecía donde estaba y entrecerraba los ojos, podía 
creer por un momento que era Sandy. Los brazos de Bird 
eran más oscuros y su cabello muy rizado, no largo, liso y 
negro. Pero si él se quedaba quieto, si no se movía… ella 
sacudió la cabeza y se aclaró los ojos, sintiendo por un 
momento como si hubiera quedado atrapada en lo que las 
Hermanas llamarían un pecado. 

Para expiar sus pensamientos, se acercó a Bird, le tocó el 
hombro y lo besó suavemente en la oreja. Se sentía dolorida 
por dentro por la reunión del Consejo. ¿Nadie podría decir: 
“Buen trabajo, Madrone. Gracias por salvarnos el trasero”? 
Pero, por supuesto, la gente decía eso, todo el día, 
encendiendo velas en su puerta, dejando cestas de frutas y 
aburridos ramos de flores. Tal vez ella sí quería ser una 
mártir después de todo, o una santa, como las Tres 



Hermanas Mártires de Guadalupe, torturadas hasta la 
muerte por el Cártel allá por los años noventa. Recordó su 
santuario, en la calle principal donde jugaba cerca de la 
clínica donde su madre siempre parecía estar ocupada, 
demasiado ocupada, curando. Hasta que llegaron los 
soldados. Pero eso fue hace tanto tiempo que ahora apenas 
podía recordar el rostro de su madre separado de la imagen 
que guardaba en el altar de sus antepasados. De repente 
Madrone quiso llorar, por su madre, por Sandy; quería que 
Bird notara su angustia y la abrazara contra su hombro, 
como habría hecho Sandy. Pero él estaba absorto en su 
propio trabajo, y en realidad no era justo quejarse, gritar y 
descargar su mal humor sobre él. 

En lugar de eso, le preguntó, con voz cuidadosamente 
neutral, qué estaba haciendo. 

“Mover la consuelda”, dijo. “Aquí se está apoderando de 
toda la cama. Pensé en volver a ponerla en la sombra”. 

Madrone se puso rígido. “Esa es la consuelda de Sandy. Él 
la plantó allí. Él la quería allí”. 

“Estoy seguro de que sí”, dijo Bird. “Ahora la quiero en otro 
lugar”. 

La habían plantado allí juntos, haciendo el amor sobre la 
tierra desnuda, cantando cánticos curativos bajo una luna 



creciente. Ella había esparcido sus cenizas debajo. Ahora sus 
raíces colgaban y sus hojas caían como una profanación. 

“Deberías preguntarme antes de andar trasteando con el 
jardín”, dijo Madrone. 

Bird se dio cuenta de que iban a pelear. Lo había sentido 
crecer durante días y había esperado que no sucediera, pero 
la tensión estaba ahí, como una corriente fría bajo las 
tormentas calientes de su pasión. Es curioso cómo, cuando 
podían abrirse el uno al otro, eran tan buenos juntos; 
sonaban como una campana puramente forjada, y los dulces 
matices permanecían con él durante días. Pero ahora el 
sonido resonó con dureza. No quería pelear con ella, pero 
tampoco quería, no podía abrirse, no podía dejarla entrar 
para caminar a través de sus recuerdos. Estaban demasiado 
presentes; todavía no había sido capaz de resolverlos por sí 
mismo. Ella estaba esperando su respuesta, con la expresión 
en su rostro que él odiaba, porque lo hacía sentir como un 
intruso, alguien que no tenía derecho a estar en este lugar. 
¡Y también era su casa, maldita sea! 

“Bueno, perdóneme”, dijo. “No sabía que necesitaba su 
permiso personal”. 

“Es el jardín de Sandy. Él se encargó de ello”. 

“Sí. Bueno, ahora me encargo yo. Sandy está muerto”. 



“Esa no es razón para... borrarlo. Como si nunca hubiera 
existido”. 

“Madrone. ¡Por la Diosa! ¿Qué carajo te pasa? 

Era consciente de que había dejado atrás la razón, que la 
estaba alejando cuando lo que realmente quería y 
necesitaba era acercarlo. Pero ella parecía no poder 
detenerse. 

“Quiero que le tengas algo de respeto, eso es todo. No 
puedes simplemente regresar y hacer todos estos cambios. 
Es demasiado pronto”. 

Bird respiró larga y profundamente. Sintió que ella lo 
estaba empujando de nuevo a las sombras donde no tenía 
rostro ni memoria. “Estoy tratando de ser útil”, dijo en voz 
baja. “No soporto sentirme como un fantasma. Sólo quiero 
poner mis manos en la tierra”. 

Los ojos de Madrone se llenaron de lágrimas. “Siempre 
estás usando su ropa”, dijo, sabiendo que estaba siendo 
injusta. Yo misma le di esa ropa y ahora quiero arrancársela 
de la espalda. Pero yo también lo amo. ¿Qué pasa conmigo? 

Se miraron el uno al otro. Con calma y deliberadamente, 
Bird se quitó la camisa de Sandy. Se desabrochó los 
pantalones y se los quitó, dejándolos amontonados en el 
suelo. Podía pensar en cientos de cosas que decirle, pero se 



las guardó todas. Desnudo y en silencio, se dio vuelta y se 
alejó. 

Madrone volvió a colocar la consuelda en su agujero y 
sacudió la tierra a su alrededor. Sus hojas todavía colgaban 
como cosas muertas. Enterrando su rostro en la camisa 
desechada, se tumbó en el suelo y lloró. 

*** 

Maya estaba sentada leyendo en la sala común cuando 
Bird subió pesadamente, desnudo, las escaleras traseras y 
entró, cubierto de sudor y con aspecto sombrío. “¿Quieres 
hablar de eso?”, preguntó ella. 

Sacudió la cabeza. No quería hablar. Oía a Madrone llorar 
en el jardín y casi quería volver, reconciliarse, consolarla, 
pero le dolía la pierna y las escaleras parecían una barrera 
que se extendía por kilómetros. Quizás su pierna estaba 
empeorando. Podía caminar bien, pero subir las escaleras 
era difícil y bajar más doloroso aún. No quería pensar en eso. 

En ese momento, escucharon una conmoción abajo. La 
puerta principal se abrió, se cerró de golpe y se oyeron pasos 
que subían las escaleras. 

“¡Estan aquí! ¡Estamos en casa!” 

Habían regresado del Delta, Manzanita, Sage y Holybear. 
Nita entró corriendo primero, con su cabello revuelto a su 



alrededor, y abrazó a Maya con fuerza. Sage y Holybear la 
siguieron, llevando grandes cestas de verduras y frutas, que 
colocaron sobre la mesa. 

“¿Dónde está Bird?” preguntó Sage. “¿Es ciertamente 
real?” 

Luego lo abrazaron a él y a Maya y de alguna manera 
estaban todos revueltos juntos, abrazándose unos a otros en 
una dulce quietud. 

En el silencio se oyó a Madrone sollozar afuera. Bird 
también lloraba y Maya sintió lágrimas en sus propios ojos. 
Sandy debería haber estado aquí para esta reunión. Había 
tantos que deberían haber estado aquí. La habitación se 
sentía llena de fantasmas. 

Finalmente se separaron para mirarse el uno al otro. Nita, 
que nunca podía permanecer triste por mucho tiempo, 
estaba sonriendo. Era baja y Bird la miró y vio 
principalmente cabello, una nube marrón electrificada que 
se curvaba y crepitaba hasta sus puntas. Había algunas líneas 
más alrededor de sus redondos ojos marrones. Por otro 
lado, ella no había cambiado en absoluto. 

Holybear estaba envuelto en una gasa rosada. Su piel era 
demasiado pálida para resistir el sol en estos días de 
disminución del ozono, y tenía que cubrirse con cuidado. Se 
quitó el gran sombrero de paja que le daba sombra a la cara, 



dejando al descubierto una masa de pelo pelirrojo que 
añadía varios centímetros más a su ya considerable altura. 
Mirando por encima de un par de gafas de sol en forma de 
corazón, observó a Bird. 

“Eres tú”, dijo. “¡Qué milagro! ¡Estábamos seguros de que 
habías muerto! 

“No tuve tanta suerte, hombre”, dijo Bird, sonriendo y 
golpeándolo en la espalda. 

“Madrone nos envió un mensaje a través de la red, por lo 
que concluimos nuestros experimentos tan pronto como 
pudimos”, dijo Sage. “¡Diosa, qué bueno verte!” 

“Tú también”, dijo Bird. “Te ves tan bien como siempre”. 
Con sus ojos castaños avellana y la luz de la tarde brillando 
con toques dorados en su cabello, a Bird le recordó al trigo 
parado en un campo. Su piel estaba bronceada casi más 
oscura que su cabello y Maya frunció el ceño. 

“Eres demasiado oscuro”, dijo. “¿No sabes nada mejor que 
exponerte descubierto al sol? Tendrás cáncer de piel”. 

Sage se limitó a sonreír. “Me baño en aloe vera todas las 
noches”. 

A Bird le dolía mucho la pierna. Sin ropa que lo protegiera, 
podían ver claramente la tensión de los músculos que 
mantenían su incómodo equilibrio. 



“Estás herido”, dijo Nita. 

Sacudió la cabeza. “Estoy bien”. 

“Tengo una hierba para ti”, dijo Sage, acercándose a la 
estufa para tomar la tetera y llenarla con agua. “Ayudará a 
relajar esos músculos”. 

“Dije que estoy bien”. 

Por un momento, una tensión incómoda flotó en el aire. 
Holybear lo rompió quitándose las gafas de sol por completo 
para mirar a Bird con franco aprecio y algo de envidia. 

“Ustedes, hombres oscuros, oscuros”, dijo. “Ojalá pudiera 
correr desnudo y viril”. 

“¿Estás preocupado por tu virilidad?” −Preguntó Sage. 
“¿Te gustaría una evaluación sincera?” 

“¿Estás pidiendo una manifestación?” Contraatacó 
Holybear. 

“Olvídalo. ¿Dónde está Madrone? −Preguntó Nita. 

“¿Interrumpimos algo?” Preguntó Holybear. 

“Sólo una pelea”, dijo Bird. 

“Ah”, dijo Oso Santo. “¿Madrone?” 



“Han pasado dos semanas”, dijo Bird. “Se acabó la luna de 
miel”. 

“¿Quieres hablar de eso?” −Preguntó Sage. 

Él se encogió de hombros. “Creo que quiero ponerme algo 
de ropa. Me estoy enfriando”. Se volvió hacia Holybear. 
“¿Tienes algo que puedas prestarme?” 

“Ven, hermano”. Holybear se puso de pie y tomó a Bird del 
brazo. “Vamos a jugar a disfrazarnos”. 

Tan pronto como se fueron, Nita se volvió hacia Maya. 
“¿Qué sucedió?” 

“Él no ha hablado de eso”. 

“Necesita hablar. Todo lo está cociendo por dentro, como 
algo fermentándose hasta convertirse en vinagre”. 

“Yo sé eso. Tú lo sabes. Cualquier niño de cuatro años que 
hubiera crecido en esta casa lo sabría. Ah, bueno, tal vez se 
dé cuenta ahora que todos ustedes están aquí”. 

Nita frunció el ceño. “Creo que iré a ver a Madrone”. Salió 
por la puerta trasera y bajó corriendo las escaleras traseras. 

Sage exhaló un exagerado suspiro de alivio y se dejó caer 
en el sofá. “Alabada sea la Diosa”, dijo. “Nita tiene una nueva 



serie de problemas que gestionar. Ahora tal vez consiga un 
poco de paz”. 

*** 

El llanto de Madrone había dado paso a una silenciosa 
miseria. Ella yacía inmóvil, con el rostro enterrado en la 
tierra. Entonces sintió una mano en su hombro. 

“Soy yo”, dijo Nita. “¿Que Pasó?” 

Madrone le tomó la mano y la presionó contra su mejilla. 
Se sentía fresca, suave y reconfortante. 

“Nada”, dijo. 

“Mierda”. Nita deslizó su brazo alrededor de los hombros 
de Madrone. Reconoció la camisa de Sandy y la tocó 
suavemente. “Yo también lo extraño”, dijo. “Duele. Duele 
mucho”. 

Se sentaron juntas por un rato, sin necesidad de hablar. El 
sol había abandonado el jardín y Madrone se estremeció de 
repente. 

“Bueno”, dijo, “he sido una verdadera perra con Bird”. 

“No lo dudo”. 

“Sólo necesitaba que alguien me abrazara y me dijera que 
soy realmente maravillosa”. 



“Eres maravillosa”, dijo Nita, apretándola con más fuerza y 
besando la lágrima que goteaba por su mejilla. 

“Así que en lugar de eso elegí una pelea”. 

“Tiendes a hacer eso, ¿sabes?” 

“¿Por qué no pudo ver lo que necesitaba? ¿No se supone 
que es tan psíquico como el resto de nosotros? 

“¿Desde cuándo las habilidades psíquicas han sido de 
menor ayuda en la vida amorosa de alguien?” 

“Lo habría sabido. Sandy lo habría hecho”. Ella empezó a 
llorar de nuevo. 

Nita la acunó y volvió a besarla en la frente. “Ah, pero 
Sandy y yo tuvimos años para acostumbrarnos a ti”. 

“Estoy cansada de amar a gente que muere”. 

Madrone volvió a temblar y Nita la abrazó. Se besaron, 
larga y persistentemente. 

“Me alegro de que hayas vuelto”, dijo Madrone. 

“Yo también”. 

*** 

  



Agrupados alrededor de la vieja mesa redonda, se pasaron 
cuencos de ensalada, calabaza y arroz al vapor. La habitación 
se llenó una vez más de luz, ruido y voces. Madrone había 
hecho las paces con Bird antes de comer, interceptándolo 
mientras llevaba una pila de platos para poner la mesa. 

“Lo siento”, dijo. “No podías saber que esa planta era 
donde esparcí sus cenizas”. 

“Oh”. Dejó los platos y se volvió hacia ella. “Podrías 
habérmelo dicho”. 

“Lo sé”. Ella lo rodeó con sus brazos y se abrazaron. “He 
sido una idiota. Lo lamento”. 

“Está bien. Yo también lo siento. Podría haber visto que 
simplemente lo extrañabas”. 

“Simplemente me dolía”, dijo Madrone. “Y eso siempre me 
vuelve mala. Realmente no quiero que seas Sandy”. 

“Eso es bueno”. 

“Pero yo quiero conocerte. Me has dejado fuera, Bird. 

Se puso rígido y luego dejó escapar un largo suspiro. “Está 
bien. Eso es cierto”. 

“¿Entonces?” 

“Lo intentaré”. 



Pasaron la cena hablando de los últimos chismes y 
poniéndose al día con las noticias, evitando cuidadosamente 
las preguntas serias que flotaban como imágenes latentes 
justo debajo de la superficie. Cuando terminaron la comida 
y limpiaron la cocina, se acomodaron en las sillas y sofás que 
llenaban la otra mitad de la gran sala común. Té de salvia 
elaborado con hierbas frescas del jardín. Maya se acercó a 
su silla bajo la lámpara y cogió la manta que estaba tejiendo. 
Sus ojos ya no eran lo suficientemente buenos para bordar, 
pero desde allí podía observar cada matiz de cada 
interacción en la habitación. 

Bird y Madrone se sentaron muy juntos, acomodados en el 
sofá junto al ventanal. Madrone parecía no poder evitar que 
su mano se acercara para tocar a Bird, descansar en su muslo 
o acariciar el vello de su brazo. Sus dedos le aseguraban que 
él todavía estaba allí, todavía vivo. 

Él agradeció su toque porque parecía hundirse a través del 
velo que seguía cayendo sobre él, separándolo de la escena 
como si le estuviera sucediendo a otra persona, como si 
todavía estuviera atrapado en su propia prisión de lo no 
dicho. ¿Por qué era tan difícil hablar? Había regresado para 
advertirles aquí en el Norte. Sin embargo, ahora que estaba 
en casa se sentía reacio a hablar, como si al nombrar el 
peligro provocara que se manifestara. 

“Entonces cuéntanoslo”, le dijo Holybear a Bird. “¿Que 
Paso?” 



Bird estaba bebiendo de una de las delicadas tazas de té 
chinas y la giró, sintiendo la fragilidad de la porcelana entre 
sus dedos gruesos y torpes. Con qué facilidad podría 
romperse, aplastarse. Estaba precariamente equilibrado 
entre dos mundos, como realidades alternativas, espacio 
positivo y negativo, esforzándose por mantenerlos 
separados, porque si se juntaban, uno sería destruido. 

“¿Qué te preocupa?” −Preguntó Manzanita. 

Finalmente habló. “Guerra”. 

Había una quietud en la habitación, como la superficie 
cristalina de un lago antes de que alguien se sumerja. 

“Estamos en guerra”, dijo finalmente Madrone. “Hemos 
estado en guerra durante mucho tiempo. Quizás toda 
nuestra vida”. 

Bird la miró fijamente. Su rostro era inexpresivo, pero en 
algún lugar debajo de su superficie sintió un movimiento, 
como un hervor bajo la corteza terrestre. Si ella dejara salir 
eso, pensó, sería maravillosa, pero claro que lo hacía, todos 
los días, en su curación. No es de extrañar que las ofrendas 
todavía abarrotaran los escalones de la entrada. 

“¿Qué quieres decir?” preguntó. 

“Quiero decir que todos los días desde que Las Cuatro 
Viejas sacaron sus picos a la calle vivimos en estado de sitio. 



No somos libres. Ni siquiera estamos a salvo. En los últimos 
diez años hemos perdido un tercio de la ciudad. Uno de cada 
tres. Simplemente estamos luchando contra enfermedades 
en lugar de armas”. 

“¿Es eso lo que piensas de las epidemias?” Dijo Holybear. 
“¿Que son algún tipo de guerra biológica?” 

“Ese parece ser el consenso cada vez mayor en el Consejo 
de Sanadores. Además, Defensa así lo cree. Pero incluso eso 
va más allá”. 

“¿Qué quieres decir?” −Preguntó Sage. 

“Quiero decir que ahí es donde se desarrolla la batalla en 
este momento: en torno a la supervivencia. Supervivencia 
biológica básica. Y estamos perdiendo. Te lo digo, esto 
último me asustó. Las cosas no están bien. Parecen estar 
bien en la superficie, pero no lo están”. 

“No, no lo están”, dijo Manzanita. “Subimos por el Delta y 
llegamos a la Bahía Norte, hicimos algunas observaciones. 
No es bueno. Y hubo otra masa de muertes de leones 
marinos más allá de Mendocino. Ya tengo miedo de comer 
pescado”. 

“Pero esto ha estado sucediendo durante cincuenta años 
o más”, dijo Maya. 



“¿Y si está llegando al punto crítico?” Dijo Madrone. 
“¿Cuándo prohibieron los clorofluorocarbonos? ¿A 
mediados de los noventa? ¿Cuántos años más faltan para 
que podamos esperar restaurar el ozono? 

“Veinte, tal vez treinta”, dijo Holybear. 

“¿Y quién sabe cuántos bosques quedan o qué están 
arrojando las Stewardships al mar?” 

“Cuando era joven”, dijo Maya, “cada primavera traía 
pájaros cantores que anidaban en las selvas tropicales del 
Amazonas”. 

“Deberías haber hecho videos”, dijo Nita. 

Holybear se volvió hacia Bird. “Pero de lo que estás 
hablando es de otra cosa, ¿verdad? ¿Algo innegablemente 
bélico: armas, bombas y soldados?” 

“Regresé por la costa”, dijo Bird. “Todo el valle, más allá de 
las ruinas de Slottown, es una gran zona militarizada. Tropas 
por todas partes. Están siendo entrenados para marchar 
hacia el Norte. Sobre nosotros”. 

“¿Como sabes eso?” Preguntó Holybear. 

“Me encontré con algunos desertores en las colinas. Con 
los monstruos”. 



“¿Monstruos?” 

“Así es como se llaman a sí mismos. Nos ayudaron”. 

“¿Quiénes son nosotros?” −Preguntó Nita. 

“Yo y mi amigo. Es una larga historia”. 

“Tenemos toda la noche”, dijo Maya. 

“No te gustará”. 

“Nadie te obliga a contarlo”, dijo. “Si quieres mantenerlo 
reprimido y permanecer protegido, cerrado y miserable, 
como lo has estado durante las últimas dos semanas, tienes 
derecho a hacerlo. Simplemente no esperes que no nos 
demos cuenta”. 

“Coméntalo”, añadió Holybear. 

“Y quéjate”, dijo Sage. 

Bird casi empezó a sonreír, pero su boca volvió a su forma 
fija. “No sé por qué me resulta tan difícil hablar de esto. No 
he querido excluir a la gente. Supongo que me he 
acostumbrado a guardar secretos”. 

“Guarda todos los secretos que quieras”, dijo Maya. 

“Siempre y cuando no te importe que ella adivine cuáles 
son”, dijo Sage. 



“¿Quieres decir que aún no lo sabes todo?” dijo Bird. 
“Estoy decepcionado de ti”. 

“No lo sé todo. Escribo historias, pero eso no me convierte 
en la Narradora Omnisciente de la vida”. 

“¿Qué pasó?” −Preguntó Sage en voz baja. 

Les contó, empezando por los sueños que lo habían 
llevado a él y a los demás a las Tierras del Sur. 

“En realidad, empezó con Cleis, o con mi enamoramiento 
por ella. Estaba obsesionado, aunque sabía que te estaba 
haciendo daño. Se volvió hacia Madrone y le estrechó la 
mano. “Aunque sabía que ella realmente quería a Zorah más 
que a mí, y Zorah quería a Tom, así que, naturalmente, los 
cuatro comenzamos a dormir juntos. Y seguíamos teniendo 
los mismos sueños, todos ellos sobre el Sur. Era el apogeo 
de la gran epidemia, todo el mundo estaba muriendo a 
nuestro alrededor y no éramos los únicos que teníamos la 
idea de que podría ser un buen momento para un viaje de 
exploración. Sabes que su capacidad nuclear siempre había 
provocado pesadillas al Consejo de Defensa. Si los Stewards 
fueran tan débiles como nosotros, tal vez podríamos hacer 
algo al respecto. Y lo hicimos, aunque en esta parte es donde 
los detalles empiezan a volverse un poco confusos en mi 
mente”. 



Describió el ataque al reactor nuclear tan claramente 
como podía recordar. Los demás interrumpían a menudo 
con preguntas, por lo que tomó mucho tiempo contarlo. 

Madrone acunó sus manos entre las suyas, como si 
pudiera curarlas, hacerlas nuevas. Su rostro estaba apartado 
del de ella, pero cuando describió las muertes de Cleis, Zorah 
y Tom, levantó la vista y la miró a los ojos, dejando caer una 
barrera entre ellos. 

“Lo siento”, dijo. 

Se encogió de hombros, reacio a continuar, a regresar al 
dolor y compartirlo aquí. Por un momento, los demás, con 
sus miembros rectos y sus cuerpos fuertes, parecieron 
plantas cultivadas bajo un cristal, protegidas. Por un 
momento, odió sus manos intactas. 

“Bueno”, dijo finalmente con voz apagada, mirando hacia 
la alfombra, “no recuerdo muy claramente gran parte de la 
siguiente parte. Dolor, pero sobreviví a eso. Me trabajaron 
bastante bien, un par de veces. Hicieron muchas preguntas 
sobre magia. ¿Cómo llegamos a la planta? ¿Era yo un brujo? 
¿De dónde? Tenía miedo de no poder aguantar mucho más, 
especialmente si utilizaban drogas. Entonces hice algo. Hice 
una bola con mi mente y la escondí”. 

“¿Cómo hiciste eso?” −Preguntó Nita. 



“No lo sé exactamente. Lo siguiente que supe fue que 
habían pasado diez años. No recuerdo nada de eso”. 

Bueno, eso ya quedó claro, pensó Maya, mientras se 
sentaban en silencio, y tal vez eso fuera lo peor. 

“Eso debe haber sido difícil”, dijo Holybear. 

“Simplemente... desapareció”, dijo Bird. “A veces vuelve 
una pieza, una escena o una frase o un sentimiento en mi 
cuerpo, pero desconectado. Fuera de contexto. Me vuelve 
un poco loco pensar en ello. No sé dónde estuve ni qué 
hice”. 

“¿Y luego qué pasó?” −Preguntó Nita. 

“Me desperté. Fue como... como irse a dormir por la noche 
y despertar al día siguiente y descubrir que habían pasado 
diez años. Sólo que era de noche cuando me desperté y 
estaba en la cama con ese niño y parecía que habíamos sido 
amantes durante mucho tiempo, pero no podía recordar 
quién era y no estaba muy seguro de quién era. Me 
encerraron en ese lugar horrible y pensé que estaría 
atrapado allí por el resto de mi vida. Eso fue bastante malo”. 

“Tienes un don para la subestimación”, dijo Sage. 

“En cierto modo, era peor que recibir una paliza, porque 
parecía tan normal, como si pudiera durar para siempre. 
Como si hubiera durado una eternidad. No parecía haber 



ninguna razón por la que debería cambiar. Y… fue extraño. 
Cuando me desperté por primera vez, hice una curación”. 
Les habló de Hijohn. “Pero después de eso, no pude 
conseguir ningún poder. No pude entrar mucho en trance, 
no pude cambiar nada. Finalmente hice un hechizo 
realmente simple. En realidad, no pensé que funcionaría, 
pero supongo que funcionó”. 

Describió la fuga y el viaje al norte, el encuentro con los 
Monstruos, las tropas que había visto concentrarse en el 
Valle de Slo, lo que los desertores le habían contado sobre 
las enfermedades. 

“Entonces son armas”, dijo Madrone. “Eso pensamos, pero 
todavía me resulta difícil de creer”. 

“Al menos algunas de ellas lo son”, dijo Bird. 

“¿Y tienen antídotos?” −Preguntó Sage. 

“Antídotos para algunas cosas y refuerzos inmunológicos 
generales”, dijo Bird. “Los obtienes si estás en el ejército o si 
te llevas bien con los milenaristas. De lo contrario, corres el 
riesgo. Mucha gente muere. Por eso necesitan un sanador”. 

“Lo que necesitan es una rebelión masiva”, dijo Holybear. 

“Están trabajando en ello”, dijo Bird. “Mientras tanto, 
mantenerse con vida es un desafío bastante grande”. 



“El Consejo de Curanderos querrá escuchar esto”, dijo 
Madrone. “¿Vendrás a hablar con nosotros?” 

Bird asintió. 

“Quiero escuchar el resto de tu historia”, dijo Maya. 
“¿Cómo volviste aquí desde… dónde dijiste? ¿Slotown? ¿Es 
así como llaman a San Luis Obispo estos días? 

“Correcto, como Los Ángeles”, Bird le dio a la palabra su 
pronunciación en español, “se convirtió en Angel City”. 
Luego les contó el resto sobre la larga caminata de regreso a 
la costa. Lo que no dijo fue lo difícil que había sido esa 
caminata, cómo su cuerpo había gritado en protesta a cada 
paso, lo cerca que había estado de acostarse y darse por 
vencido. Pero podían escuchar lo que editó haciendo eco en 
las pausas y vacilaciones entre sus palabras. Madrone le 
liberó del dolor de los nudos de sus dedos. Ella supo. 

“¿Y?” Dijo Maya cuando terminó. 

“¿Y qué?” 

“Sea lo que sea que todavía esté pegado en el fondo de tu 
garganta”. 

Bird tragó. Sí, tenía razón, estaba ahí, lo que él era reacio a 
admitir, incluso ante sí mismo. 



“Bueno, es esto”, dijo finalmente. “Lo que os he contado 
es lo que recuerdo. ¿Pero cómo puedo estar seguro de que 
eso es realmente lo que pasó? Quizás no fui yo quien hizo 
algo en mi mente; tal vez lo hicieron ellos. Tal vez realmente 
me quebré y les conté todo”. 

“Nadie te culparía”, dijo Maya. 

“Lo sé”, dijo Bird. “Ni siquiera me culparía a mí mismo. 
Pero me siento responsable. ¿Les hice saber que la ciudad 
no tiene nada que llamarían defensas? ¿Es por eso que están 
invadiendo ahora? 

“Pero cualquier cosa que les hubieras dicho”, dijo 
Holybear, “se lo habrías dicho hace diez años. Habrían 
invadido entonces, no ahora”. 

“Supongo que estas en lo correcto. Sigo confundiendo el 
tiempo en mi mente. Todo parece comprimido y revuelto”. 

“Lo hiciste bien, Bird”, dijo Sage. “Tan bien como pudiste. 
Tan bueno como cualquiera podría hacerlo”. 

“Es simplemente no saberlo. No confiar en mi propia 
memoria”. 

Curiosamente, una vez que salió, se sintió aliviado. Los 
demás lo miraron fijamente. ¿Qué había temido? ¿Su juicio, 
su condena? Pero eso no tenía sentido. Madrone le apretó 



la mano. Nadie habló porque no había nada que decir, pero 
poco a poco Bird se sintió reconfortado. 

“¿Entonces qué vas a hacer?”, preguntó por fin Manzanita. 

“Regresar. Dije que lo haría”. 

“¿Cómo?” −Preguntó Sage. 

“Por donde vine, supongo. Caminando”. 

Volvieron a guardar silencio. Miró cinco pares de ojos que 
le quitaron las cubiertas exteriores y vio las líneas de energía 
en su cuerpo. El dolor resaltaba sobre él como una tracería 
de venas rojas. 

“Puedo caminar”, dijo Bird. Su voz sonó a la defensiva. 
“Caminé hasta aquí, ¿no?” 

Maya miró fijamente su bordado. Madrone cerró los ojos. 
En el interior de sus párpados, se veía caminando sola por 
los cañones de las colinas costeras. De su cinturón colgaba 
un cuchillo envainado. Ella parpadeó para que la visión 
desapareciera. 

“Quieren un sanador”, dijo. “No eres un sanador”. 

“Lo haré en caso de apuro”. 



“Alguien debería ir. Sam ya está haciendo ruidos en ese 
sentido, en el Consejo de Sanadores. Pero tú no, Bird. Ya has 
pasado por suficiente. 

“¿Quién puede decir qué es suficiente? ¿Quién puede 
decir qué se necesitará para sobrevivir si realmente traen la 
guerra aquí? 

“Dejemos que el Consejo de Sanadores decida quién irá”, 
dijo Madrone. 

“¿Por qué debería? Tú misma acabas de decir que no soy 
un sanador”. 

“Ella tiene razón, Bird”, dijo Holybear. “Ahora estás de 
regreso en casa, donde hacemos las cosas colectivamente, 
¿recuerdas? Esta no es solo tu batalla”. 

Sus palabras hicieron eco de las de Sam. Madrone cambió 
su peso y miró hacia arriba para encontrar a Nita mirándola. 

“Que a ti tampoco se te ocurran ideas raras”, dijo Nita. “No 
pareces lo suficientemente apta para freír arroz, y mucho 
menos para invadir las Tierras del Sur. ¿Qué diablos te pasó, 
niña? 

“Trabaja demasiado duro, con epidemia o sin ella”, dijo 
Sage. 

Maya resopló. “Ella hizo más que eso. Adelante, díselo”. 



“Explicate, por favor”, dijo Holybear. 

“Está bien”. Madrone retiró su mano de la de Bird y miró a 
los demás. No tengo nada de qué avergonzarme, se dijo. “No 
tuvimos suerte para detectar el virus, ni con magia ni con 
análisis de laboratorio. Entonces fui tras los aumakua”. 

“¿El qué?” Preguntó Pájaro. 

“El alma superior, o el campo morfogenético, si quieres ser 
técnico. Estudiaste teoría de campos mórficos, ¿no? 

“Sobre todo en lo que se refiere a la música”, dijo Bird. 

“En los mundos ch'i, algo así como un virus es una entidad 
colectiva. Lo que vemos es una representación simbólica de 
fuerzas generadoras de formas reales”, explicó Holybear. 
“Entonces, lo que sucede con su imagen ch'i repercute en el 
mundo físico”. 

“¿Y?” Sage le preguntó a Madrone. 

“Lo absorbí”, admitió Madrone. 

“¿Estás bromeando?” Holybear la miró sorprendido. 
“Madrone, ¿estás cuerda? ¿No te das cuenta de lo peligroso 
que es eso? Diosa, si eso es cierto, me sorprende que el 
Consejo de Sanadores te haya dejado suelta. 



“Sabía que era peligroso”, dijo Madrone. “Pero se sintió 
bien. Y funcionó”. 

“Casi mueres”, dijo Maya. “Aún no estás bien”. 

“Pero no lo entiendo”, dijo Nita. “¿Quién estaba en tu 
círculo? ¿No fue tu respaldo lo suficientemente fuerte? 

“No convoqué un círculo”, admitió Madrone. “Yo 
simplemente... se me ocurrió hacerlo, una mañana; había 
una posibilidad que podría aprovechar si actuaba en ese 
momento. Así que lo hice”. 

“Eso va más allá de la estupidez”, dijo Sage. “Eso es 
suicida”. 

“Funcionó”, repitió Madrone. 

“La suerte no justifica la imprudencia”, dijo Holybear. 

“Lo entiendes, ¿no?” Madrone se volvió hacia Bird. “Fue 
como un geis. Me lo impusieron”. 

“Entiendo, cariño, lo que es hacer lo que tienes que hacer 
y luego preguntarte si fuiste valiente o tonto”. Deslizó su 
brazo alrededor de su hombro. “Y pagar por ello. Y, 
francamente, me parece que has pagado un precio bastante 
alto. Necesitas un buen descanso”. 



“El Consejo de Curanderos está de acuerdo. Todavía no me 
dejaron volver a trabajar”. 

“Me alegro de que al menos tengan algo de sentido 
común”, dijo Maya. 

“Tengo sentido común. Estoy segura de que un largo 
descanso me vendría bien, en algún otro mundo. Pero 
vivimos en éste, y ¿quién de nosotros sabe lo que es bueno 
para nosotros? ¿Sandy? ¿Acaso tú? ¿Y quién de nosotros lo 
hará, si lo que dice Bird es cierto? 

En el silencio, las agujas de tejer de Maya tintineaban a un 
ritmo parecido al de un lento redoble de tambores. 

“Entonces, ¿qué hacemos aquí, cuando las tropas vienen 
marchando por la carretera?” Holybear rompió el silencio. 

“No lo sé”, dijo Bird. 

“Nunca lo supimos”, dijo Maya. Clavó el hilo con la aguja. 
“Hemos temido una invasión desde que Lily y Alice tuvieron 
su gran momento dramático con los picos y el pavimento, 
pero nunca supimos qué hacer si sucediera”. 

“Lucharemos”, dijo Bird. “Como lo hicimos antes”. Deslizó 
su brazo alrededor del hombro de Madrone y la abrazó. 

“Por supuesto que lucharemos”, dijo Holybear. “Me 
sentiría muchísimo mejor si pensara que podemos ganarlo”. 



“Tuvimos mucha suerte antes”, dijo Maya. “No podemos 
volver a contar con la misma constelación de circunstancias. 
Podríamos haber terminado todos muertos con la misma 
facilidad”. 

“Pero teníamos razón en resistirnos”, dijo Bird. “De 
manera inteligente o estúpida o incluso suicida. Créeme, lo 
he visto ahí abajo. Incluso si hubiésemos muerto todos, 
habría sido mil veces mejor”. 

“Lo hicimos bien”, dijo Nita. “Tengo fe en que nos irá bien 
otra vez”. 

“Pero no tengo muchas ganas de que llegue”, dijo Sage.  

De repente Maya se sintió muy, muy cansada. “Tenemos 
que pensar en esto”, dijo. “Tenemos que llevarlo al pleno del 
Consejo. No lo resolveremos esta noche”. 

“¿Lo has llevado al Consejo de Defensa?”, le preguntó Nita 
a Bird. 

“Aún no”. 

“Tal vez debería ir directamente al Concejo Municipal”, 
sugirió Sage. 

Nita lo consideró por un momento. “No. Si lo hace, la 
Defensa los respaldará. Ve con ellos primero y luego habla 
con Cress en el Consejo del Agua, de forma extraoficial. 



Llámalo hermano, acércate a él y ponlo detrás de ti. Luego 
ve al Concejo Municipal, preferiblemente un día en el que 
Sal esté moderando”. 

“Escucha a Nita”, dijo Holybear. “Ella es la principal 
estratega de Toxics”. 

Maya se puso de pie. Quería estar sola con sus miedos, sus 
recuerdos y su propia rabia. “Soy una anciana. Me voy a la 
cama. Sois todos muy valientes y no puedo decir que no esté 
orgullosa de vosotros, aunque me gustaría esconderos en un 
lugar seguro y guardaros en los cajones de mi cómoda. Es 
Rio saliendo de ti, Madrone. No puedes evitarlo. Y tú, Pájaro. 
Nunca, nunca, nunca debí haber dejado que tu abuelo me 
embarazara sólo porque pensaba que era el hombre más 
valiente que había conocido. En ese momento supe que me 
arrepentiría, y lo hago. Sí”. Ella estaba allí parada, llorando 
sobre su tejido, y Bird se levantó y la abrazó. 

“No mientas, abuelita”, dijo, besando la parte superior de 
su cabeza. “Sabes que no quieres decir ni una palabra de 
eso”. 

“Sí”, dijo Maya. 

“Bueno, supongo que entonces estás condenada a pagar 
por tus pecados”, dijo Bird. “Porque aquí estamos, la 
maldición de tu vejez”. 



“¡Qué suerte!” −murmuró Sage−. La palabra quería decir 
suerte teñida de destino, y Maya no discutió. 

*** 

Cuando Maya se fue, se sentaron en silencio por un 
momento, Bird con la cabeza hundida sobre el pecho y los 
ojos cerrados, como si aún no hubiera salido completamente 
de su historia. Nita bostezó. 

“Es hora de acostarse”, dijo Sage. 

“La pregunta operativa aquí”, dijo Holybear, “es: ¿quién se 
va a la cama con quién?” 

La pregunta sacó a Bird de su ensoñación. Levantó la vista, 
lentamente. Había una luz especulativa en los ojos de 
Holybear, pero Bird no estaba seguro de lo que quería decir. 
Todos los demás habían sido amantes durante mucho 
tiempo, pero él no había sido parte de su círculo. Había sido 
amante de Sandy y de Madrone, pero por separado, y nunca 
había estado con los demás, ni el todo que hacían juntos. 
Quizás prefirieron que siguiera así. 

“No te preocupes por mí”, dijo Bird. 

“Pendejo”, susurró Madrone en voz baja. 

“En realidad, lo dijo como una invitación”, dijo Sage. 



Bird miró de ella a Holybear y a la habitación. Lo que vio 
hizo que una leve sonrisa apareciera en su rostro. “¿Hay 
consenso al respecto?” 

“Soy codiciosa. Nos quiero a todos”, dijo Nita. 

“Necesitamos estar juntos”, dijo Sage, y Madrone asintió 
en señal de acuerdo. 

*** 

Desenrollaron la suave alfombra de la sala ritual y 
encendieron velas en las cuatro direcciones. En tres 
respiraciones, aterrizaron y rápidamente formaron un 
círculo. 

“Madrone primero”, dijo Nita. 

Se quitó la ropa y se paró en el centro del círculo. Los 
demás la rodearon y comenzaron a cantar su nombre en voz 
baja. Cerró los ojos y se dejó acariciar, por el sonido de sus 
voces, por el suave roce de sus manos, hasta que su piel se 
volvió eléctrica, cargada de fuego. Se abrió a ellos, 
sintiéndolos atrapar y retener el dolor que le parecía sin 
fondo: el dolor que surgió porque Sandy, que debería haber 
estado ahí, no estaba en el círculo; el dolor y la rabia más 
profundos, hasta el mismo núcleo donde surgía su poder de 
curación. Sus manos parecían moverse a través de su 
cuerpo, profundamente dentro de ella, hasta ese centro, 
mientras la provocaban y excitaban, deslizándose 



ligeramente sobre los pezones de sus senos, rozando 
suavemente las puntas de su vello púbico. Los labios tocaron 
ligeramente sus pechos. 

“Tú eres la Diosa”, corearon suavemente. 

Madrone abrió los ojos y salió al círculo, mientras 
Manzanita entraba para que la Diosa la acariciara. Luego fue 
el turno de Sage, y luego, uno a uno, llamaron a la Diosa 
dentro de los hombres, con toques delicados que los dejaron 
desenfrenados. Todos permanecieron por un momento en 
un abrazo circular. Madrone y Sage estaban uno al lado del 
otro, con sus pechos tocándose. Bird tenía un brazo 
alrededor de los hombros de Nita y apretaba la mano de 
Madrone detrás de la espalda de Nita. Su otro brazo rodeaba 
la cintura de Holybear y rozaba la cadera de Sage. Estaban 
vinculados, cada uno en contacto con el resto, y a medida 
que igualaban su respiración, comenzaron a hundirse en el 
vínculo más profundo, en el punto donde cada uno era parte 
del todo que eran todos, hasta que la energía se abrió a cada 
uno de ellos. Un pétalo de terciopelo desplegándose de un 
capullo con un corazón común, y comenzaron a moverse 
juntos, en una danza de manos, labios, pechos, vergas, 
vulvas, un entretejido de energías que sonaban con notas 
altas y notas profundas y ritmos sincopados de placer. 

Madrone se dio cuenta de que el círculo la conocía. Había 
una boca en cada uno de sus pechos y succionaban hacia la 
superficie sus lágrimas no derramadas como si fueran leche. 



Las lágrimas corrían por sus mejillas y Nita le sostenía la 
cabeza, cantándole hasta que bajo la inundación pudo sentir 
el suelo sólido del cuerpo, cada célula agarrando la vida en 
su puño, apretando, acariciando y exultando en la vida. 
Había una boca en su vulva y una lengua que jugaba contra 
ella como un desafío, hasta que sus lágrimas se convirtieron 
en risa y asombro ante la capacidad de placer del cuerpo. El 
placer la sacudió hasta que ya no pudo contenerlo; comenzó 
a arquear la espalda y a temblar, y cuando el pulso dentro 
de ella comenzó a latir, la boca cambió a un cálido empujón 
que llevó el placer profundamente dentro de ella y lo 
sostuvo mientras caía. El núcleo del placer brillaba como una 
manzana, como un lugar que podía vislumbrar entre los 
pulsos del orgasmo, y Sandy estaba allí de alguna manera, 
no perdido para ella sino sonriendo, con el jugo goteando de 
su boca. 

Se quedó quieta, dejando que el brillo se asentara dentro 
de ella, y luego puso sus manos sobre la espalda de Bird, y 
de repente tres de ellos estaban masajeándolo por detrás, 
clavando sus hábiles dedos en los músculos adoloridos, 
vertiendo calor en los lugares doloridos y extendiendo calor 
a través de él, hasta la raíz donde Holybear estaba 
succionando el dolor de él, succionando, escupiendo y 
succionando de nuevo, hasta que Bird pudo sentir en su 
cuerpo nuevamente la promesa de poder y liberación, y la 
promesa se elevó en él, y las manos estaban sobre él, 
llevando esa promesa a cada terminación nerviosa y célula 



para que vibraran juntas, para que su cuerpo se convirtiera 
en un acorde sonoro que derramaba esperanza sobre la 
carne que presionaba contra él y se estremecía en respuesta 
a su placer. 

La danza continuó hasta que cada uno fue sanado y 
renovado. El tragaluz de la sala de rituales comenzaba a 
brillar de color azul con la luz del amanecer, cuando sacaron 
mantas de un rincón, se acurrucaron en un montón y se 
quedaron dormidos. 

*** 

Abajo, sola en su habitación, Maya soñaba con Johanna y 
Rio. Estaban en la costa, donde una tranquila laguna de agua 
se acumulaba detrás de una roca de arenisca con forma de 
ballena. Al otro lado de la roca las olas hacían espuma, 
ondeaban y golpeaban, pero allí el agua estaba tranquila y 
estaban protegidos del viento. Yacían desnudos sobre dunas 
de arena blanca, deslizándose de vez en cuando para 
sumergirse en agua tan fría que el vientre de pez de Maya se 
volvió blanco y le dio un tono azul a la piel oscura de 
Johanna. La roca parecía llena de rostros, cejas de piedra, 
ojos hundidos y labios rectos y cincelados, espíritus severos 
pero benévolos. 

Durante todo el día observaron cómo el sol trazaba un 
rastro en el cielo. Por la noche encendieron un fuego en su 
campamento y comieron frijoles y arroz, que Maya había 



dejado en remojo por la mañana. Observaron las chispas 
encenderse y morir hasta convertirse en cenizas grises. El 
fuego estaba vivo, como estaba viva la roca, y Maya podía 
sentir la gran vida latiendo, respirando y pulsando a través 
de todos ellos y de todo lo que los rodeaba. Ella quería 
abrazarlo. Quería el contacto de la roca, el fuego y las raíces 
de los árboles en su piel desnuda, para abrirse y ser tocada 
más profundamente. Nadie habló, pero pensó que todos 
sentían lo mismo. No necesitaban hablar entre ellos sobre 
estas cosas. Ella los amaba; quería que la tocaran como lo 
hacía el aire de la noche. La luna salió del río y tornó plateada 
su piel. 

  



 

 

 

 

 
Capítulo X 

  

“En la cima de una colina a la que se llega por un camino 
en espiral, en una isla en medio de un lago, en medio de un 
bosque, nueve ancianas custodian la ciudad con su magia”, 
dijo Maya, jadeando un poco mientras subían la colina. 
“Suena como una historia, ¿no?” 

“¿Por qué eligieron este lugar?” −Preguntó Madrone. 

“Querían estar en el centro de la ciudad pero de algún 
modo alejados de ella. Querían una reclusión para escuchar 
y soñar, pero sin aislamiento”. 

“Uno pensaría que también querrían una góndola o incluso 
un ascensor”, dijo Madrone. Ella misma respiraba con 
dificultad y eso la preocupaba. Realmente, a estas alturas ya 
debería estar lo suficientemente recuperada como para 
seguir fácilmente el ritmo de Maya. Tal vez necesitaba 



empezar a hacer algo de ejercicio con más regularidad. 
Correr. Bailar, tal vez. Bird iba detrás, tratando de ocultar su 
lucha por seguir el ritmo. 

“Ah, bueno, son puristas”, dijo Maya. “Y eso contribuye a 
mejorar la historia. 'Una mañana temprano, colina arriba' 
−veamos, ¿qué verbo lo describe mejor− 'se arrastraban? 
¿escalaban? ¿trepaban? tres peregrinos…'” 

“… El cojo, el alto y el ciego”. Completó la frase Madrone. 

“No soy cojo”, dijo Bird. Ante la tensión en su voz, las dos 
mujeres se detuvieron y lo observaron acercarse a ellas. Su 
rostro estaba sombrío por el dolor reprimido. 

“Está bien”, dijo Madrone. “Tú puedes ser el alto, sea lo 
que sea”. 

“Sea lo que sea”, dijo Maya, “es una buena idea. 
Descansemos un minuto”. 

Hicieron una pausa y contemplaron el brillo azul del agua 
a través de las copas de los árboles. Bird las alcanzó y 
Madrone se colocó detrás de él para clavar sus dedos 
expertos en los músculos doloridos de la parte baja de su 
espalda, donde su andar desigual ejercía presión sobre la 
columna. 

“Ay, mierda, me estás lastimando”, se quejó. 



“Cállate, niño. Esto es bueno para ti”. 

“Estoy bien, Madrone. Déjame en paz”. 

“No estás bien, Pájaro”. 

“Lo estoy. Estoy mucho mejor de lo que estaba”. 

“Estás peor”, dijo Madrone. “¿Qué dijo Sam?” 

Bird simplemente apretó los labios. 

“¿Bien?” 

“Quiere cortarme y recomponerme a su manera. Romper 
los huesos de mi pierna y cadera y recomponerlos”. 

“Sam puede ser un poco autoritario, pero es muy 
conservador en cuanto a la cirugía. Si él dice que lo 
necesitas, probablemente lo necesites”, dijo Madrone. 

“Lo pensaré”, dijo, en un tono que indicaba que no lo haría. 

Madrone intercambió una mirada con Maya. “Déjame 
trabajar en tu cadera”, dijo, dándole unas palmaditas suaves 
en el trasero. “Inclínate, muchacho”. 

“¡Vete a la mierda!” Él se giró hacia ella, con tanta rabia en 
su voz que ella y Maya se alejaron. Madrone contuvo las 
lágrimas. 



Algo luchaba por salir a la superficie de su memoria, con 
tanta fuerza como él luchaba por rechazarlo. Allí estaban de 
nuevo las paredes grises y las barras de acero, pero no podía, 
no quería recordar el resto, no aquí en esta colina con Maya 
y Madrone mirándolo de esa manera. Ya estaba sudando y 
Madrone estaba a punto de llorar. 

“Mierda, cariño, lo siento”, dijo, acercándose y rodeándola 
con sus brazos. “Fueron sólo esas palabras en particular…” 

“¿Otro mal recuerdo?” −murmuró Madrone−. 

Él asintió. 

“Lamento seguir lastimándote”, susurró. 

“No es tu culpa”, dijo, besando sus ojos. “Y no, no necesito 
hablar de eso. Realmente no lo necesito”. 

“Está bien, Pájaro”. 

La abrazó con fuerza por un momento. Ella era un escudo 
contra el dolor que lo inundó de repente, no con recuerdos 
sino con sensaciones físicas. Quería vomitar, pero luchó 
contra las ganas. 

Podía sentirlo temblar. 

“Estás bien”, murmuró. “Estás bien. Estás aquí, conmigo y 
con Maya. Estás seguro”. 



Ella continuó diciendo cosas tranquilizadoras en español 
hasta que su respiración se estabilizó. El castellano siempre 
lo consolaba; tal vez les iría mejor si dejara de hablarle inglés 
por completo, pero el español era sólo uno de sus idiomas y, 
de todos modos, no podía protegerlo de los recuerdos para 
siempre, sólo ayudarlo a estabilizarse. 

“Es difícil de creer”, dijo Maya, “que este sea el lugar 
donde conocí a Rio por primera vez. Mira, ¿ves ese lugar en 
la orilla de allí, donde el césped llega al agua? Era mi primer 
día en San Francisco, después de escaparme de casa, al 
comienzo de lo que llamábamos el Verano del Amor. Hace 
más de ochenta años. Hice autostop desde Los Ángeles y 
pasé la noche en una zona de descanso invadida por 
cucarachas, y con eso me refiero a insectos. Ella hizo una 
mueca. “Sólo pensar en ello me pone la piel de gallina. A 
primera hora de la mañana me dirigí al parque, donde tribus 
enteras de chicos de las flores bailaban, tocaban tambores y 
generaban nubes de humo de marihuana en Hippie Hill. Me 
intimidaron. Tenía miedo de que descubrieran que no era 
tan genial como parecía. Así que me dirigí a la orilla del lago, 
donde me senté tratando de convencerme de que estaba en 
una búsqueda espiritual, no sólo asustada y sola. Rio remó 
hasta mí en un barco robado y me llevó. En diez minutos 
estábamos haciendo el amor, posiblemente debajo de este 
mismo árbol”. 

Tío Rio se movía rápido “, dijo Bird, sonriendo. 



“En aquellos días, estuvimos todo el tiempo manos a la 
obra. Aquella primera vez, cuando terminamos, me miró y 
dijo: 'Pasemos el resto de nuestras vidas juntos'. ¿Cómo te 
llamas?'” 

“Qué romántico”, dijo Madrone. 

“¿Estas siendo sarcástica?” 

“Mitad y mitad”. 

“Lo extraño fue que lo hicimos”, dijo Maya. “Pasar el resto 
de nuestras vidas juntos, claro está, salvo un par de décadas 
aquí y allá. Es curioso lo largos que parecieron entonces esos 
años y lo cortos que parecen ahora. ¿Estás descansado? 
Porque todavía nos queda un gran ascenso”. 

En lo alto, el camino se ensanchaba hasta convertirse en 
un pequeño prado. A un lado se alzaba un estanque 
transparente y al norte una serie de cúpulas bajas se 
elevaban sobre el suelo. Estaban revestidas de madera y el 
sol brillaba en las claraboyas de cristal situadas en la parte 
superior. Cerca de la entrada de la cúpula más grande había 
una pequeña depresión circular, bordeada por un banco de 
césped que se curvaba alrededor de tres lados como un 
banco verde. En el centro había una mesa baja de piedra. 

La puerta se abrió y salió una mujer. Su rostro estaba tan 
arrugado como el de Maya, su cabello plateado 
cuidadosamente recogido en un moño en la nuca, sus ojos 



estrechos y curvados como hojas de eucalipto. Llevaba una 
fluida túnica de seda, azul pavo real adornada con lavanda, 
sobre un par de pantalones deportivos negros. 

“¡Lily!”, dijo Maya. “Lily Fong. ¿Cuántos años han pasado? 

“No tantos”, dijo Lily, tomando la mano de Maya. “Te vi, 
Maya, hace apenas uno o dos meses, en el Día de la 
Segadora. Fue una historia poderosa la que contaste”. 

“¿Por qué no nos saludaste?” −Preguntó Maya. “Te 
habríamos homenajeado si hubiéramos sabido que estabas 
allí”. 

“Por eso me ocupé de que no lo supieras. Es un asunto 
aburrido ser una leyenda viviente”. 

“Cuéntamelo”, dijo Maya. 

Lily sonrió. “¿Por qué no vienes y te unes al Consejo de 
Defensa, Maya? Tú calificas”. 

“Ya no soporto ir a las reuniones”, dijo Maya. “Destruye mi 
concentración. Pero ésta es Madrone, a quien conoces. Y mi 
nieto, Bird. Hemos venido a consultar con el Consejo. 

“Sentaos”, dijo Lily, indicándoles que se acercaran a la 
mesa bordeada. “Entonces eres Pájaro. Sí, te estábamos 
esperando. El Consejo me ha enviado a hablar contigo. 



“¿No podemos hablar con todo el grupo a la vez?” 
−Preguntó Maya. 

Lily negó con la cabeza. “Hoy soy los oídos y la boca de las 
Nueve. Las demás tienen su propio trabajo que hacer y 
también ellas descubren que las reuniones perturban su 
concentración. Sentaros. Traeré un poco de té”. 

Volvió a entrar en la cúpula y salió unos momentos 
después con una bandeja. Se sentaron en la orilla verde 
alrededor de la mesa de piedra, y Lily les entregó tazas y les 
sirvió té en una tetera de porcelana tallada con pájaros y 
leopardos. 

“Esto es hermoso”, dijo Maya. “Es una pieza de museo”. 

“Sí, el museo es amable con nosotros con sus tesoros. Y 
disfrutan que los utilicen”. Se volvió hacia Bird. “Así que eres 
tú quien ha regresado de las Tierras del Sur, de quien han 
hablado las Voces. ¿Qué novedades nos traes? 

“Me temo que no son buenas noticias”. 

“No tengas miedo. Tómate tu tiempo y cuenta tu historia”. 

Ella escuchó atentamente mientras él hablaba, 
interrumpiéndolo de vez en cuando con preguntas. 

“Así que ahí es donde están”, dijo. “Hasta donde yo sé, los 
preparativos para una invasión están en marcha”. 



“Has respondido a una serie de preguntas”, dijo Lily, “pero 
se plantean otras. Las epidemias, por ejemplo”. 

“Aparentemente, en el sur todavía están cocinando los 
malditos bichos o tienen tantos sueltos que es difícil 
sobrevivir sin los antídotos. Sospecho que el último fue un 
intento de debilitarnos, ablandarnos antes de intentar 
entrar. Pero no estoy seguro. Sé que es una forma de 
controlar a la gente en las Tierras del Sur. Trabajas para los 
Stewards o no tienes acceso a los medicamentos. O al agua”. 

“Sospechábamos que se estaba gestando un ataque desde 
hacía algún tiempo”, dijo Lily. “Lo hemos soñado. Pero no 
sabemos cuándo llegará”. 

“Yo tampoco lo sé”, dijo Bird. 

“¿Cuánto saben sobre nosotros?” 

Bird se quedó mirando por un momento el diseño en 
relieve de su taza, trazando el contorno de un leopardo 
vidriado. Era hermoso, feroz y frágil, como muchas cosas. 
“Piensan que el Norte es un semillero de brujas poderosas, 
cada una de nosotros a la entera disposición de Satanás. 
Tienen miedo de nuestra magia, que es probablemente lo 
que los ha mantenido alejados todo este tiempo. Aparte de 
eso, no parecen saber mucho, por lo que pude ver. Lo cual, 
tengamos en cuenta, lo fue desde una perspectiva limitada. 
Si puedo creer lo que recuerdo, no les dije nada. Pero para 



ser honesto, doña Lily, no sé si puedo creer lo que recuerdo, 
o si lo que recuerdo es todo lo que hice”. 

“Y eso te preocupa mucho”, dijo. 

“Por supuesto”. 

“Si les hubieras dicho la verdad, si les hubieras dicho: 
'Nuestra ciudad está defendida por nueve ancianas que 
escuchan y sueñan', ¿te habrían creído? 

Pájaro se rió. “No”. 

“Así que no te atormentes. Quizás lo que les dijiste no 
importe”. 

“¿Quieres decir que todo fue en vano?” Dijo Bird en voz 
baja. “¿Todo ese dolor? ¿Que también podría haber 
cooperado y que no habría importado? 

“No, no me refiero a eso. La resistencia a la violencia nunca 
es inútil. Lo hiciste bien, aunque sólo fuera por el ejemplo 
que diste, de elección. Pero no sólo por eso. Ciertamente, la 
información es importante. Información es poder. Sólo 
quiero decir que ninguna información es útil a menos que la 
mente esté preparada para recibirla. Y ahora conoces 
nuestra estrategia”. 

“¿Qué quieres decir?” 



Lily guardó silencio mientras servía otra ronda de té. Miró 
a cada uno de ellos de cerca, como si juzgara lo que debía 
decir. Entonces ella habló. 

“Después del Levantamiento, nos encontramos atrapados 
en un dilema. Sabíamos que la guerra era la responsable de 
proporcionar al mundo todos los comportamientos que 
queríamos cambiar y, sin embargo, allí estábamos, rodeados 
de enemigos hostiles que podían, en cualquier momento, 
atacarnos y destruirnos. Éste es el dilema al que se ha 
enfrentado toda cultura pacífica durante al menos los 
últimos diez mil años. Y ésta era nuestra única ventaja: que 
teníamos la historia detrás de nosotros. Habíamos visto 
todas las soluciones posibles, desde la resistencia hasta la 
retirada y la aquiescencia, y sabíamos que ninguna de ellas 
funcionaba. Eso nos ahorró una gran cantidad de tiempo. No 
teníamos que desperdiciar nuestras energías acumulando 
armas o entrenando tropas; podríamos ir directos al meollo 
del asunto, que era la magia”. 

“¿En qué sentido?” −Preguntó Madrone. 

Lily asintió hacia Maya. “¿Recuerdas esa cita de Dion 
Fortune que siempre te ha gustado tanto? ¿Que la magia es 
el arte de cambiar la conciencia a voluntad? Se puede 
considerar una guerra como una concentración de armas, 
material y tropas, pero también se puede ver como algo 
más: como una delicada red de decisiones entretejidas 
tomadas por seres humanos, a partir de una determinada 



conciencia. La decisión de ordenar un ataque, la elección de 
obedecer o desobedecer una orden, de disparar o no 
disparar un arma. Los ejércitos y, de hecho, cualquier cultura 
que los apoye deben convencer a la gente de que todas las 
decisiones ya están tomadas y de que no tienen otra opción. 
Pero eso nunca es cierto. Entonces, por loco que parezca, 
este es el terreno sobre el cual basamos nuestra defensa de 
esta ciudad: el paisaje de la conciencia”. 

“No entiendo”, dijo Bird. Dejó su taza y miró a la mujer, 
preguntándose de repente si era sabia o simplemente 
estaba loca. 

“Míralo de esta manera. Fuiste a la planta de energía y 
estoy seguro de que usaste tu magia para entrar. ¿Estoy en 
lo cierto? Hechizos de invisibilidad y protección, 
encantamientos para neutralizar los sistemas electrónicos 
de seguridad, rituales de poder. Y todo para presentarte 
ante los hombres que la controlaban, con armas, y obligarlos 
a tomar acciones que no querían tomar”. 

“Eso lo describe”, dijo Bird. 

“Y probablemente pensaban que erais grandes magos”. 

“No por mucho tiempo”. 

“Pero considera esto: ¿cuánto mayor habría sido la magia 
si esos hombres con los que luchaste hubieran elegido 
simplemente cerrar la planta?” 



“Habría sido necesaria más magia de la que tengo para 
llegar a esos hombres en particular”, dijo Bird. “No sé. Claro, 
hubiéra estado mejor. Quizás Cleis, Tom y Zorah todavía 
estuvieran vivos. Pero no sé si manipular sus mentes es 
realmente una mejora ética con respecto a la simple fuerza”. 

“No estoy hablando de manipulación. Estoy hablando de 
visión. Ampliar los parámetros de posibilidad”. 

“Habría tenido que ampliar mis propios parámetros 
bastante para creer por un momento que la conciencia de 
esos tipos podría cambiar tanto”. 

“La conciencia es la sustancia más tenaz del cosmos y la 
más fluida. Puede ser rígido como el hormigón y puede 
cambiar en un instante. Una canción puede cambiarla, o una 
historia, o una fragancia flotando en el viento”. 

“¿Quieres decir que si les hubiera cantado la canción 
correcta a esos tipos, o hubiera dicho las palabras mágicas, 
habrían cambiado así?” 

“¿Quién puede decirlo? He oído que eres un buen músico”. 

“Una vez lo fui. Ya no”. 

“Entonces has negado el regalo que tal vez estaba 
destinado a ser tu verdadera arma. Lamento oírlo”. 

“No lo he negado. Me lo quitaron”. 



“No. Un regalo como ese no se puede quitar”. 

“Se puede destruir”. 

“No. Si lo crees así es porque todavía no has aprendido 
realmente a utilizarlo. Y cuando lo hagas, ¿quién sabe? 
Puede que resulte ser un arma más poderosa que todas sus 
bombas y rifles”. 

“No me parece muy práctico, Lily”, dijo Bird. “Lamento 
decirlo. Pero lo he visto ahí abajo. No lo ha hecho”. 

“Pájaro, niño, como tu abuela los Nueve somos de otra 
época. Hemos estado, cara a cara, ante la mayor máquina 
militar que el mundo haya producido jamás. Las fuerzas de 
los Stewards no son más que los últimos vestigios de su 
poder. No somos ingenuas en cuanto a los ejércitos y el 
poder militar. Todo lo contrario”. “Pero yo les pregunto, 
¿qué es práctico? ¿Habría sido práctico para nosotros 
dedicar nuestros escasos recursos y energías humanas a 
construir armas y reclutar un ejército permanente, cuando 
necesitábamos cada trozo de tierra y gota de agua y el poder 
de cada mano humana para sobrevivir, para curar las heridas 
de la Tierra? La guerra es la gran derrochadora, tanto en sus 
preparativos como en su realización. Eso lo aprendimos, al 
menos, desde el siglo pasado, cuando esos mismos militares 
drenaron el país y destruyeron nuestra verdadera riqueza. 
Pero no nos queda nada que desperdiciar. Habríamos 
cambiado un futuro incierto por una miseria segura y aún así 



no habríamos podido resistir el poder armado de los 
Stewards”. 

“¿Y dónde nos dejará eso, cuando los ejércitos avancen 
por la península?” −Preguntó Maya. 

“Nos dejará lo que hemos construido de esta ciudad y de 
esta cuenca, que es en sí misma una posibilidad con la que 
no cuentan quienes nos atacarán. Ahí es donde reside 
nuestra esperanza. Somos lo que queríamos ser”, dijo Lily. 

“¿Pero podemos preservar lo que somos?” −Preguntó 
Maya. 

“Para hacer la guerra, hay que creer en un enemigo. Si nos 
negamos a ser enemigos, ¿cómo podrán luchar contra 
nosotros? Dijo Lily. 

“Fácilmente”, dijo Bird. “Pueden pasar por encima de 
nosotros”. 

“No niego que sea una apuesta. Ninguno de nosotros, ni 
siquiera los Soñadores más fuertes, saben lo que sucederá. 
Sólo que hay esperanza pero no certeza. Debemos seguir 
escuchando”, dijo Lily. “Y sanar. Debes curarte, Bird. Has 
estado en la guerra. Has derramado sangre y has sufrido. 
Necesitas limpieza”. 

“Estoy seguro de que sí”. 



“¿Tienes un lugar de poder al que puedas ir?” 

“Lo hice hace diez años”, dijo Bird. “En esta época del año, 
necesitarías esquís para acercarte. Y tengo que admitir que 
no estoy muy preparado para esquiar”. 

“Me alegra que admitas que hay algo que no estás 
haciendo”, murmuró Madrone. 

“Ve a algún lado”, dijo Lily. 

“A donde necesito ir, a donde me pidieron que fuera, es 
regresar de vuelta al sur”. 

Lily cerró los ojos y escuchó profundamente una voz 
interior. Motas doradas de polvo pululaban bajo el sol del 
final de la tarde. 

“Sí, alguien debe ir allí. Pero no tú. Ese camino no es para 
ti ahora”. 

“Eso está por verse”, dijo Bird. 

“Ha sido previsto”. 

“Pidieron un sanador”, dijo Madrone. “Tal vez podamos 
encontrar a alguien del Consejo de Sanadores. Hay muchas 
cosas que nos gustaría saber sobre su biotecnología”. 

“Ah, ´Madroño´”. Lily se giró y le dirigió una mirada 
inquisitiva, luego sonrió. “¿Qué sueñas estos días?” 



Madrone permaneció en silencio, reacia a responder la 
pregunta. “En mis sueños, hago lo que debería hacer 
estando despierta”, dijo finalmente. “Yo cuido a la gente”. 

“¿Y mejoran? ¿En la vida de vigilia?” 

“Aparentemente sí”. 

“Tramposa”, dijo Maya. “Se supone que debes estar 
descansando”. 

“No puedo controlar mis sueños”. 

“Diablos, no, no puedes”. 

“Deja a la mujer en paz, Maya”, dijo Lily. “Como ha dicho 
Bird, estas enfermedades son ataques. Bueno, ¿cómo crees 
que trabajamos? Ella ya es Sanadora; ahora se está 
convirtiendo en una Soñadora”. 

“Ella no debería estar trabajando en absoluto”, dijo Maya. 
“Ella debería estar recuperando su salud”. 

“Pero ella está profundamente entrelazada con el alma 
grupal de la ciudad. Para recuperar su salud, debe ayudarnos 
a todos a recuperar la salud”. 

“Ella necesita aprender a cuidar de sí misma”, dijo Maya. 



“¿Podríais dejar de hablar de mí en tercera persona?” 
−interrumpió Madrone−. “Estoy aquí, lúcida y 
completamente funcional”. 

“Observa lo que sueñas, Madrone”, dijo Lily. “El camino 
hacia el Sur puede ser para ti”. 

“Diablos”, dijo Bird. “Si crees que no soy lo 
suficientemente fuerte para ir, mírala. Apenas puede subir 
una colina sin jadear”. 

Madrone le dirigió lo que él llamaba su mirada de “vete a 
la mierda”, pero el respeto por la presencia de Lily la 
mantuvo en silencio. Terminaré yendo por terquedad, 
pensó, porque siento los intentos de Bird de protegerme, 
aunque la idea de ir me aterroriza. Terminaré demostrando 
que no tengo miedo, aunque lo tenga. Pero no, ni siquiera 
es imaginable. Me necesitan aquí. 

“Todo esto debería discutirse en el pleno del Consejo”, dijo 
Maya, poniéndose de pie. 

“Por supuesto”, estuvo de acuerdo Lily. 

“Pero queríamos consultarlo primero”, dijo Bird. 

“Naturalmente”, sonrió Lily. “¿Para qué más sirve el 
Consejo de Defensa? Y si eres inteligente, primero hablarás 
en privado con el Consejo del Agua. Con Cress estaría bien. 
No le digas que yo lo sugerí”. 



“Gracias, Lily”, dijo Bird. “Por favor, presente nuestros 
respetos al resto de las Nueve”. 

“Dado y recibido”, dijo Lily. 

  



 

 

 

 

 
Capítulo XI 

  

A finales de octubre, durante Ancestor Moon, la Luna de 
los Ancestros como a algunos les gustaba llamarlo, Black 
Dragon House, la Casa del Dragón Negro, se convirtió en un 
santuario para los muertos. A lo largo de los años, 
Halloween, ahora llamado por su nombre celta original de 
Samhain, se había fusionado con el Día de los Muertos 
mexicano, celebrado el 2 de noviembre. Ahora la temporada 
festiva se extiende por semanas. Las familias levantan 
altares en memoria de sus seres queridos. Los niños chupan 
calaveras de azúcar y juegan con esqueletos de juguete. 
Bailarines, músicos y artistas preparan los rituales paganos 
más elaborados del año, mientras las Hermanas de al lado 
celebraban misas de Todos los Difuntos y Todos los Santos. 
En la última noche, media ciudad desfila por las calles con 
máscaras de esqueletos. 



Bird se negó rotundamente a asistir a reuniones públicas. 
“Sigan todos adelante”, dijo. “Simplemente no estoy listo. 
Estaré bien por mi cuenta”. 

“No seas estúpido”, dijo Madrone. “Aunque podríamos 
celebrarlo en casa este año”. 

“No es necesario que lo hagáis por mi causa”. 

“Tal vez queramos hacerlo”, dijo Holybear. “Tal vez 
estemos agradecidos de que hayas regresado de entre los 
vivos, no de entre los Amados Muertos”. 

Prepararon la casa para su celebración privada. Arriba, en 
la sala de rituales, velas votivas ardían continuamente ante 
fotografías antiguas. Sage y Nita cortaron pancartas de papel 
fino de colores y las pegaron con tachuelas a lo largo de las 
vigas del techo y los bordes de las mesas. Holybear allanó el 
jardín en busca de caléndulas, la flor utilizada 
tradicionalmente para las ofrendas a los antepasados. 

Maya hizo un altar para Johanna y Rio que ocupaba una 
esquina de la sala de estar. En la silla favorita de Johanna, 
colocó una pila de almohadas tejidas con bordado y una 
manta afgana tejida con los colores del arcoíris. En el sitio de 
Rio dobló el saco de dormir manchado que él había llevado 
en tantos viajes. En la mesa entre ellos colocó libros, junto 
con los esqueletos pintados de colores brillantes que había 
comprado en México hacía mucho tiempo: un esqueleto 



dirigiéndose a un grupo de niños para Johanna, y un 
esqueleto que llevaba una canasta de comida para Rio. Y 
velas, velas votivas en tarros de cristal con inscripciones a 
High John el Conquistador y las Siete Potencias Africanas, las 
orishas. Y conchas, pequeños caracoles sobre un plato de 
cestería para leer oráculos, grandes caracoles para la 
abundancia, caracolas con sus aberturas talladas para 
soplar, conchas de playa y rocas de la costa. A lo largo del 
borde de la mesa, ramas de secuoya y piñas rodeaban 
grandes tazas que alguna vez habrían contenido café pero 
que ahora contenían el sustituto elaborado a partir del 
grano. 

“Una epidemia más, una ronda más de muertes”, suspiró 
Maya, “y los vivos se verán expulsados de la casa entre 
Samhain y Yule. Tal como están las cosas, no hay ninguna 
superficie horizontal libre para colocar ni siquiera una taza 
de té”. 

Madrone instaló un pequeño altar para Sandy junto a la 
puerta de la habitación que ahora era la de Bird. Cubrió una 
mesa baja con un mantel rojo y junto a su retrato colocó una 
colección de hierbas y tinturas, su flauta, un cuenco de arroz, 
sus libros de poesía y sus guantes de jardín manchados. 
Colocó un jarrón de crisantemos entre una estatua tallada 
de la diosa irlandesa Brigid, para su bisabuela celta, y una 
pequeña estatua de la diosa de la compasión, Kuan Yin, en 
honor a sus antepasados de China. Luego se sentó en el 
pasillo y lloró. Al cabo de un rato oyó los pesados pasos de 



Bird subiendo las escaleras. Él se acercó, se sentó a su lado y 
le pasó el brazo por los hombros, sin decir nada, sólo 
compartiendo su dolor. Se sintió reconfortada de tenerlo 
allí. Eran los buenos momentos, cuando podían 
simplemente estar juntos, sin discutir, sin preocuparse por 
lo que vendría. Finalmente ella dejó de llorar y él la besó. 

“¿Me preparaste un altar cuando me fui?” preguntó. 

“Lo intenté. Maya nunca me dejó. Ella dijo que era magia 
mala; era desearte la muerte. Tuvimos peleas terribles por 
eso”. 

“¿Qué le habrías puesto?” 

Ella dudó un momento y luego dijo: “Tu guitarra, por 
supuesto. Intenté colocarlo encima del piano. Tenía una 
tabla de windsurf en miniatura, un par de esquís, velas y 
flores”. 

Su silencio se intensificó tan profundamente que si ella no 
lo hubiera estado tocando habría creído que había 
desaparecido. 

“¿A dónde fuiste?”, preguntó ella. “¿Qué estás 
pensando?” 

“Estaba pensando que podrías haber instalado el altar. Ese 
Pájaro está muerto”. 



Lo mejor sería no responder a ese comentario, se dijo 
Madrone. En lugar de eso, le preguntó qué altares estaba 
planeando. 

“Maya y yo hicimos uno pequeño para mi madre en la 
habitación de Maya”, dijo. “Deberías venir a verlo, es 
hermoso. Maya guardó todas las colecciones de rocas de 
mamá, desde que era niña, y sus cuadernos donde resolvió 
los teoremas originales de la tecnología del cristal 
inteligente”. 

“Maya es la peor urraca del mundo. No puede deshacerse 
de nada”. 

“Todo el tiempo que trabajamos en el altar, Maya siguió 
refunfuñando: 'La llamé Brigid, por la Diosa de la Poesía, ¿y 
qué le gustaba? Rocas, nada más que rocas. Otras niñas 
jugaban con muñecas; ella jugaba con piedras, les hablaba, 
las vestía, daba pequeñas fiestas de té con piedras, las 
contaba una y otra vez. ¿Cómo produje una hija así? “ 

Madrone se rió. “Ella debería estar agradecida. Si no fuera 
por la habilidad de tu madre con los cristales, no tendríamos 
la Red y Maya estaría escribiendo a mano en lugar de teclear 
en su teclado. ¿Qué vas a hacer por tu papá y Marley? 

“Simplemente tocar su música. Arreglé los altavoces del 
sistema de sonido y Maya tiene una colección completa de 



discos, todos los solos de saxofón que tocó mi padre y todas 
las grabaciones de percusión de Marley”. 

“Debería hacer un altar para mi madre”, dijo Madrone. 
“Pero de alguna manera, cuando llega el momento, nunca 
puedo hacerlo. No sé por qué. Holybear le hizo uno lindo a 
su mamá, lleno de encaje. Y con una bonita foto de ella. No 
recuerdo que alguna vez se viera tan hermosa en la vida. 
Pero ella ya tenía cáncer cuando la conocí. Tenemos suerte 
de ser de origen africano e indio; esa piel blanca como la 
leche es una verdadera carga”. 

Está parloteando, pensó Bird, esquivando algo. 

“¿Recuerdas claramente a tu madre?” 

Madrone lo miró. “¿Por qué lo quieres saber?” 

“Los recuerdos son preciosos. Incluso los malos. Ellos nos 
hacen lo que somos”. 

Ella suspiró, acurrucándose más profundamente en el 
refugio de su brazo. “A veces la recuerdo acunándome y 
cantándome. Y la forma en que olía después de un día en la 
clínica, a medicinas y desinfectantes y sólo un ligero olor 
agrio de los pobres. Y una vez, recuerdo, me llevó a la selva 
con ella para recolectar plantas. Me dijo que no tuviera 
miedo de las serpientes, que me sentara en silencio y 
escuchara a los animales y las plantas y tratara de entender 
lo que nos decían. Principalmente solo recuerdo un 



sentimiento, una sensación de seguridad y calidez y de que 
todo estaba bien. Y luego …” 

Ella dejó de hablar. Nunca pudo recordar lo que había 
sucedido, sólo una sensación de malestar en el estómago y 
una presión en el fondo de los ojos. Bird la rodeó con más 
fuerza con su brazo. Está ahí también en tu tacto, quiso decir 
Madrone. La misma calidez, la misma paz, el pequeño 
gusano del miedo que se arrastra... 

“¿Y entonces qué, querida?” 

¿Por qué estaba sondeando esa herida? ¿Le preguntaba 
cómo se sentía acerca de que Brigid tosiera hasta perder los 
pulmones durante la gran epidemia? ¿O ver a su padre 
asesinado a tiros en la calle durante el Levantamiento? ¿Nita 
habló del día que volvió a casa desde la universidad y 
encontró a sus padres sin aliento y muriendo casi al unísono? 
No, todos eran un grupo de huérfanos, excepto Sage, cuyo 
padre todavía estaba sano y fuerte en las montañas. Todos 
habían estado desconsolados. Mejor no quejarse de ello. 

Le dio unas palmaditas suaves. “¿Qué pasó?” 

“Recuerdo una pequeña habitación desnuda en una casita 
vacía, donde no había mucho para comer, pero no podía 
quejarme porque allí todo el mundo tenía mucho miedo. 
Nunca la volví a ver, pero de alguna manera supe que estaba 
muerta”. 



Él la abrazó más cerca por un momento, pero ella se 
apartó. 

“Luego llegó Rio”, prosiguió rápidamente. “Nunca antes 
había visto a un hombre que se pareciera a él, con el pelo y 
las cejas tan tupidos y blancos y una gran barba blanca. 
Como las fotos de Papá Noel en uno de mis libros. Aunque 
no tan gordo. Entonces confié en él. Pensé que me iba a 
llevar al Polo Norte”. 

Pájaro se rió. “¿Fue una decepción aterrizar aquí?” 

“Un poco”, admitió Madrone. “Quería ver los renos”. 

“Recuerdo cuando llegaste, esa primera noche cuando 
todos vinimos aquí a cenar para conocerte, mi mamá, mi 
papá, Marley y yo. ¿Cuántos años tenías? ¿Seis? ¿Siete? Eras 
tan pequeña. Bonita y triste. 

“Fuiste amable conmigo”, dijo Madrone. “Tú y Marley 
salisteis a jugar a la pelota y me pediste que os acompañara. 
Y me hablabas español, porque no estaba acostumbrada a 
tanto inglés. Aunque tu acento sonaba bastante gracioso”. 

“Me enamoré perdidamente de ti”, dijo Bird. “Despertaste 
un impulso protector masculino instintivo en mí”. 

Madrone se puso rígida de repente. “Bueno, ya puedes 
refrenarlo”, espetó. “Ya no tenemos siete años”. 



Él se apartó de ella. ¿De donde vino eso?, se preguntó. 
Estábamos muy cerca hace apenas un minuto, pero ella es 
como un gato con una herida, que arremete cuando la 
acaricias demasiado cerca del lugar dolorido. ¿Y no es la 
misma? le preguntó una voz. Podríamos pelear ahora, 
pensó, pero en lugar de eso le sonrió. 

“Pero todavía estoy perdidamente enamorado de ti”. 

Ella le sacó la lengua y él la atrapó entre sus labios, la rodeó 
con sus brazos y la besó con ternura. 

Aquí está la paz, la seguridad, que se hizo añicos hace 
mucho tiempo, pensó Madrone. En sus brazos. Debería 
dejar que me proteja un poco, dejar de atacarlo, dejar atrás 
mi propio miedo. 

Pero el miedo persistió. 

*** 

La noche de Samhain era el cumpleaños número 
veintinueve de Madrone y la pasaron cocinando. Por 
tradición familiar, al celebrante del cumpleaños se le 
permitía solicitar su comida favorita. Debido a que 
Halloween era la noche en que los ancestros regresaban de 
visita, combinaron su fiesta de cumpleaños con una fiesta de 
ancestros, cada uno preparando un plato que agradaría a sus 
propios antepasados. La comida favorita de Madrone era el 
mole que los mayas habían aprendido a cocinar hace mucho 



tiempo en México y que requería veinticuatro especias y 
siete tipos diferentes de chiles y tres días para prepararlo. 

“Eso seguramente complacerá a alguien muerto”, dijo 
Madrone. 

“A Rio siempre le gustó”, admitió Maya, “incluso si todos 
sus antepasados fueran irlandeses y cockneys7. Haré puré de 
patatas para acompañar”. 

Madrone insistió en cocinar también, a pesar de que era 
su cumpleaños. Hizo pupusas al estilo de Guadalupe, para 
aplacar el fantasma del padre que nunca conoció. Holybear 
horneó jalá, Nita preparó arroz y frijoles, y Sage preparó un 
bizcocho inglés con mermelada de fresa y crema auténtica. 

“¿Qué debo cocinar?” Preguntó Bird, sintiéndose un poco 
superfluo en el frenesí de actividad que llenaba la cocina. 

“¿Una ensalada?” sugirió Nita. 

“Sí, podría hacer eso”. No parecía emocionado. 

“¿Qué le gustaba a tu papá?” 

 

7  Un cockney, es un habitante de los bajos fondos del East End 
londinense. Los cockneys tienen un dialecto y acento distintivos, y con 
frecuencia emplean en la jerga rimada cockney. [N. d. t.] 



“Verduras, guisantes de ojo negro, pan de maíz, sushi, sopa 
de camarones tailandesa y esa crema de zanahoria que 
Johanna le enseñó a hacer a mi mamá”. 

“Bueno”, dijo Maya, “si cocinas un montón de verduras en 
vinagre, es posible que Johanna se materialice”. 

Cuando la cena estuvo lista, colocaron pequeñas porciones 
de cada plato en platos y las colocaron en todos los altares a 
los muertos. 

“Un festín de variedad asombrosa, aunque de 
digestibilidad cuestionable”, dijo Holybear. “¡Brindemos por 
Madrone! ¡Que viva, si no para siempre, al menos durante 
mucho tiempo todavía! 

Durante el postre, contaron historias sobre los muertos. 
Madrone contó la única historia que conocía sobre su padre: 
Cómo él había sido estudiante en la Universidad de 
Guadalupe hasta que una mañana salió por la puerta de su 
casa y tropezó con el cuerpo de un niño que había muerto 
de hambre durante la noche. En lugar de ir a clase ese día, 
se había ido a la montaña para unirse a la revolución. 

Bird habló de su hermano Marley, de cómo durante la 
sequía del 33 había subido a Twin Peaks y tocado el tambor 
durante cuatro días sin parar, hasta que llegó la lluvia. Nita 
habló de su bisabuela, que había llegado de Filipinas después 
de la Segunda Guerra Mundial y crió sola a ocho hijos 



después de que su padre desapareciera con otra mujer. Sage 
contó sobre la noche en que su tío abuelo Seth, un 
predicador itinerante de Luisiana, detuvo un linchamiento 
hablando en lenguas hasta que sufrió convulsiones, dándole 
a la víctima prevista la oportunidad de escapar. Maya estaba 
inusualmente tranquila, concentrándose en tejer incluso 
cuando Holybear contó la historia del juicio político más 
famoso de su abuelo Ben, un evento que ella había 
presenciado personalmente. 

“Estás tremendamente callada, abuelita “, dijo Bird. Estaba 
sentado entre Madrone y Holybear en el gran sofá, con Nita 
sentada en el brazo, y todos miraban a Maya, sonriendo. 
“¿Qué estás pensando?” 

“Estoy pensando que todos descendemos de 
supervivientes aquí. Al igual que la hierba Bermuda o la 
cucaracha, debería ser difícil acabar con nosotros”. 

“No es una comparación muy halagadora”, se quejó Nita. 
“¿Por qué no les gusta la menta, las moras o incluso la 
hiedra? También se extienden por todas partes y son difíciles 
de matar”. 

“Cuéntanos una historia”, le dijo Bird a Maya. “Es tu turno. 
Algo instructivo e inspirador”. 

“He escrito mis historias”, dijo Maya. “Ahí están en esa pila 
de libros sobre la mesa”. 



“Entonces léenos uno”, sugirió Sage, levantando la vista 
del afgano verde brillante y dorado que estaba tejiendo. 

“¿Hay algún problema con tus ojos?” 

“No, pero no te puedes salir tan fácilmente”, dijo Nita. 
“¡Cuéntanos una historia!” 

“¡Cuéntanos una historia! ¡Cuéntanos una historia! 
clamaron. 

“¿De cuál de los muertos debería hablar?” 

“Al diablo con los muertos. Cuéntanos acerca de ti. Estarás 
muerta demasiado pronto y entonces tendremos que contar 
tu historia”, dijo Bird. 

Maya suspiró y dejó su tejido en su regazo. “En lo que sigo 
pensando es en la discusión que tuvimos con Lily”. 

“¿Sobre cómo resistir a los mayordomos?” −Preguntó 
Madrone. 

“A veces me parece que llevo ochenta años teniendo las 
mismas discusiones, una y otra vez. Violencia o no violencia, 
¿cómo luchar, dónde trazar los límites? Debate tras debate, 
mientras a nuestro alrededor la violencia continuaba 
haciendo estragos sin control. Si les cuento una historia esta 
noche, será una historia de guerra”. 



“Adelante”, dijo Bird en voz baja. “Tal vez lo que 
necesitamos escuchar es una historia de guerra”. 

“La primera guerra que recuerdo fue Vietnam”. Maya se 
recostó en su silla y cerró los ojos como si descansara antes 
de una larga subida. “Solíamos ver las noticias de la noche, 
Rio y yo, en un viejo televisor en blanco y negro. Vivíamos en 
una habitación grande, reconvertida de un antiguo garaje, 
en Berkeley. Había vuelto a la escuela, lo que tomé como 
una traición personal. Sin embargo, me quedé con él”. 

“¿Por qué fue una traición?” −Preguntó Nita. 

Maya abrió los ojos y la miró. “Porque cuando lo conocí 
parecía alguien de otra estrella. Sin ataduras de lo mundano. 
Un forajido, un pirata, un salvador con una chaqueta de 
cuero negra y el pelo hasta la mitad del trasero, lo que en 
aquellos días marcaba a un hombre como un radical. Parecía 
tan libre. Habíamos vivido del aire, viajando arriba y abajo 
de la costa en su camioneta, drogados y con música rock a 
todo volumen en el ocho pistas. Habíamos hecho el amor en 
la playa bajo una tormenta y las olas rompiendo sobre 
nuestros cuerpos desnudos. ¿Cómo podía un hombre así 
tomar exámenes parciales y preocuparse por el promedio de 
calificaciones? 

Me regañaba constantemente para que volviera a la 
escuela. No podía perdonarlo por hacer aquello a lo que me 
resistía con tanta fuerza”. 



“¿Por qué no quisiste volver a la escuela?” −Preguntó Nita. 

“Dejé los estudios y me escapé después de que nos 
arrestaran a Johanna y a mí. Atrapadas, haciendo el amor en 
el suelo del vestuario del gimnasio de nuestra escuela 
secundaria, después de tomar demasiado LSD. Después de 
eso no soporté las estructuras, las jerarquías. Todos me 
parecían falsos escenarios donde la gente se pavoneaba, 
adoptaba posturas e intentaba impresionarse. Yo no quería 
eso. No quería un título, quería algo absoluto: la iluminación 
por el gran camino recto hacia arriba; algo real”. Ella suspiró. 
“Pensé que lo tenía con Rio, pero lo que tenía era otra forma 
de fantasía. No vivíamos del aire, vivíamos del dinero que 
ganaba vendiendo droga. Tenía arena en la entrepierna por 
follar en la playa, y él proclamaba el “amor libre” y dejaba 
embarazada a mi mejor amiga, aunque no me enteré hasta 
años después. Embarazada de tu madre”. Ella asintió hacia 
Madrone. “Así que supongo que deberíamos agradecerle”. 

“Pondré un poco más de esa crema en su altar “, dijo 
Madrone. 

“En realidad, volver a la escuela fue una de las cosas más 
sensatas que había hecho en su vida. Si tan sólo hubiera 
seguido con ello”. Cogió su tejido y lo miró fijamente. “Pero 
estaba hablando de la guerra. Una de esas imágenes de 
noticias todavía está grabada en mi cerebro: una mujer en 
llamas, quemada con napalm, corriendo, gritando y 
abrazando a su bebé en llamas. Ella me perseguía. Cada vez 



que me sentía mal, cuando Rio y yo peleábamos o cuando 
me resfriaba o quería arrastrarme en la cama con cólicos 
menstruales, pensaba en ella. ¿Cómo podría sentir lástima 
de mí misma ante su sufrimiento? Y cada vez que me sentía 
bien, cuando las glicinas florecían o, a veces, en medio de 
estar haciendo el amor, pensaba en ella y me avergonzaba. 
¿Cómo podría atreverme a ser feliz, cuando otra mujer, 
como yo, estaba ardiendo hasta los huesos? 

Clavó la aguja en el hilo y maldijo en voz baja mientras 
dejaba caer una puntada. 

“Continúa, abuelita “, dijo Bird. 

“Intentamos todo lo que se nos ocurrió para detener la 
guerra. Marchando en manifestaciones, bloqueando la junta 
de reclutamiento, acosando a los compradores fuera del 
supermercado. Nada funcionó. La guerra siguió y siguió. El 
hermano de Rio murió en ella. Fue entonces cuando empezó 
a beber, a llegar tarde a casa, a desmayarse en el sofá y a 
romper los muebles. Dejó la escuela, pero eso no me hizo 
feliz. Había empezado a asustarme”. 

“¿Pero te quedaste con él?” Dijo Sage. 

“Seguí persuadiéndome de que cada borrachera sería la 
última. ¿Qué puedo decir? Lo amaba y no tenía claras mis 
alternativas. De todos modos, cuanto más duraba la guerra, 
más frustrados nos sentíamos. Pasamos de cantar 'Ain't 



Gonna Study War No More', No voy a estudiar más la guerra 
a gritar 'Off the Pigs', Fuera los cerdos, de gritar a romper 
ventanas y encender hogueras en las calles. La mayoría de la 
gente nunca fue más lejos, pero la atmósfera cambió. 
Algunos de nosotros, como el grupo al que nos unimos Rio y 
yo, comenzamos a desfilar por el bosque con armas y hablar 
de bombas. Parecía justificado. En comparación con la 
violencia que se ejercía en nuestro nombre contra los 
vietnamitas, en comparación con la violencia de la policía 
contra nosotros, ¿qué importaba si de vez en cuando 
incendiaran un coche de policía o quemaran el Banco de  
America? ¡TRAE LA GUERRA A CASA! Ese era nuestro lema”. 

“Eso es comprensible”, dijo Bird. 

“Perfectamente”, admitió Maya. “Aun así, fue una falta de 
imaginación. Eso es lo que lamento, lo que podríamos haber 
hecho si no hubiéramos dejado que nuestra visión se 
limitara. Y lo supe en ese momento, pero no sabía cómo 
hablar de ello. Lo supe por uno de los grandes disturbios en 
Berkeley. Ni siquiera recuerdo ahora exactamente de qué 
tema se trataba, si Camboya o People's Park o lo que sea. 
Pero habían traído a la Guardia Nacional, y había tropas 
arriba y abajo de Telegraph Avenue, barricadas y 
helicópteros sobrevolando. Lanzaron gases lacrimógenos y 
toda la multitud corría y gritaba de rabia y pánico. Había 
perdido a Rio en la confusión. Me ardían los ojos y estaba 
corriendo con un policía detrás de mí, cuando escuché un 
sonido fuerte y agudo. Estaban disparando contra la 



multitud. Sólo perdigones, pero no tenía forma de saberlo 
entonces. Pensé que iba a morir. 

“De repente me quedé muy tranquila. No quería correr 
más, así que reduje la velocidad y el policía pasó junto a mí 
y comenzó a perseguir a alguien más. Si iba a morir, quería 
hacerlo con dignidad, conscientemente, así que comencé a 
caminar muy lentamente calle arriba hacia los disparos. 
Todos los demás estaban huyendo. A mi alrededor había 
todo este movimiento y conmoción, pero yo era una quietud 
en el centro. Caminé directamente hacia uno de los guardias 
que nos estaban disparando y simplemente lo miré, lo miré 
a los ojos. Quería ver quién era el que me iba a matar. 

“Era joven, más o menos de mi edad. Sus ojos eran 
marrones, como los míos, y pude ver que estaba asustado, 
tenía miedo como yo. Éramos iguales. De repente lo supe y 
él también lo supo. Pude verlo en su cara. Le temblaban las 
manos y bajó el rifle. Entonces supe lo que realmente podría 
poner fin a la guerra”.  

Ella cerró los ojos. Por un momento, sintió a Rio sentado a 
su lado, con su gran mano en su hombro. 

“Ojalá hubiera podido decírtelo”, le dijo a Rio. “Para 
eliminar toda la retórica que tuvimos y hacerte entender. 
Pero en lugar de eso simplemente seguí contigo, hasta que 
se volvió demasiado extraño y tuve que irme. ¿Me 
perdonas?” 



“Madrina”, dijo Madrone en voz baja. “Habla con los vivos, 
no con los muertos. Estamos aquí contigo”. 

Maya abrió los ojos, pero estaban velados, distantes. Ella 
habló en voz baja, medio embelesada. “Me escapé de Rio a 
la montaña, donde me quedé sola hasta el otoño. Fue un año 
seco; la nieve tardó en llegar. Otros mochileros me dejaron 
comida y aprendí a sobrevivir con muy poco. Todas las 
noches soñaba que Rio de alguna manera había logrado 
encontrarme, que estaba acostado a mi lado acunando mi 
cuerpo en sus brazos. Todas las mañanas me despertaba 
sola. Las rocas allí arriba son muy hermosas, un granito 
limpio, de color blanco grisáceo con motas oscuras y 
pequeños destellos de cuarzo. Después de estar un rato sola, 
empezaba a hablarme. Todo cobraba vida y tenía su propia 
voz, y podía oírla. La Diosa me reclamó, aunque todavía no 
sabía ninguno de sus nombres. Sin saber la palabra, me 
convertí en Bruja”. 

Su voz se había convertido en un murmullo soñador, y se 
quedaron sentados en silencio por un momento, arrullados 
por su hechizo. 

“¿Qué hizo Rio cuando lo dejaste?” −preguntó finalmente 
Bird. 

Maya se sentó. Sus ojos volvieron a enfocarse. “Se lanzó a 
actos de bravuconería política. Su grupo colocó una bomba 
en las oficinas de una fábrica química y otra en la junta local 



de reclutamiento. Su tercera acción salió mal. La bomba 
estalló demasiado pronto, antes de que pudieran avisar por 
teléfono, y el guardia nocturno del Edificio Federal murió. 
Resultó ser una mujer, una mujer negra además. Antes de 
irme, nos mudamos a un departamento en la City que 
compartíamos con nuestros amigos. La policía los persiguió, 
disparó contra el lugar, lo quemó y a nuestros amigos con 
él”. 

“Qué horrible”, dijo Nita. 

“Rio no estaba en el piso. Estaba en su camioneta, 
completamente borracho. La policía lo encontró a la mañana 
siguiente. Lo arrestaron y lo llevaron a prisión, donde pasó 
los siguientes trece años”. 

El brazo de Rio pesaba sobre su hombro; era casi palpable. 
Bueno, es Halloween, pensó Maya. 

“Ese fue el precio que pagó. Cambié mi nombre y me 
escapé, a Nueva York y luego a México. No lo volví a ver 
hasta finales de los años ochenta, cuando todo había 
cambiado. Pero esa es otra historia”. 

“¿Y la moraleja?” Preguntó Holybear. 

“El fin no justifica los medios”, dijo Maya. “Eso fue lo que 
aprendí de Vietnam, de la guerra y de las protestas contra 
ella. Los medios dan forma a los fines. Te conviertes en lo 
que haces”. 



“Es casi medianoche”, dijo Sage. “¿Subimos las escaleras?” 

Encendieron velas en la sala de rituales en lo alto de la 
casa, trazaron un círculo e invocaron a la Parca y a su 
contraparte, la Guía. Maya los condujo por los caminos del 
trance, hasta las orillas de un océano oscuro. Un barco los 
esperaba para llevarlos a la Isla, el lugar en los mundos 
espirituales donde los muertos y los no nacidos caminaban 
en los huertos de la Diosa bajo árboles siempre fructíferos. 

*** 

Maya estaba mirando hacia el centro de un caldero oscuro. 
En el interior, galaxias espirales giraban en un oscuro cielo 
nocturno. Las estrellas giratorias eran las almas de los 
muertos, de los no nacidos. Todos eran destinos, todas 
posibilidades. 

Una estrella voló hacia ella, haciéndose enorme y 
candente hasta que estalló y Johanna se paró a su lado. 

“Ella se irá”, dijo Johanna. “La chica se va a ir”. 

“¿Ir a dónde?” −Preguntó Maya. 

“A las Tierras del Sur. ¿Dónde si no?” 

“No”. 

“¿Cómo puedes decir no? La necesitan allí”. 



“No”, dijo Maya. “No puedo soportarlo. Ya he perdido 
suficiente”. 

Johanna resopló. “Es su camino a recorrer. No puedes 
bloquearlo y no puedes suavizarlo”. 

“Puedo quejarme de todos modos”, dijo Maya. 

“Sé buena, novia. Usted me debe una”. 

“¿Te debo una qué?” 

“Un favor”. 

“¿A cambio de qué?” 

“Todos los muchos años que te soporté”. 

“Tuviste suerte. ¿Qué deseas?” 

“Déjala ir. Déjala ir con calma”. 

“Sabes que al final haré eso”. 

“Hazlo al principio. Ella necesita tu ayuda, no tu miedo”. 

*** 

Bird esperó. Pensó que estaba sentado en un tronco, bajo 
un árbol en flor, iluminado desde dentro por un resplandor 
de nácar. Se preguntó quién acudiría a él. ¿Su madre? ¿Su 



padre o su hermano? ¿Cleis, Zorah o Tom? O tal vez él 
mismo, ese Bird que esquiaba y corría y cuyos dedos 
flexibles eran el instrumento de la gran música. ¿Qué tendría 
que decirle ese Pájaro ahora? 

En medio del silencio, se acercó un anciano. Era Rio. 
Parecía viejo pero vigoroso, con el pelo blanco desgreñado y 
la barba poblada. Pero no como Santa Claus, pensó Bird. No 
había nada alegre en él. 

“¿Cómo fueron para ti todos aquellos años en prisión?” 
Preguntó Bird. 

Rio se sentó en un montículo y fijó sus ojos en una rama 
alta. “Me sentí terriblemente solo. Maya nunca me escribió. 
Mi familia me repudió. Y me desprecié a mí mismo”. 

“¿Por qué?” Preguntó Pájaro. “¿Por la mujer que murió?” 

“Porque todos mis errores se deben a mi propia debilidad. 
La bebida y las drogas eran parte de ello, pero en el fondo 
había una especie de cobardía, un alejamiento del dolor. 
Tuve que afrontar eso en mí mismo y fue el peor momento 
de mi vida. Pero tuve suerte”. 

“¿Cómo?” 

“Una vez estuve en la celda de castigo. Por un tiempo 
demasiado largo. Todas las ventanas estaban bloqueadas y 
la puerta era de acero macizo. No había luz. Al final no pude 



soportarlo más. Tenía tantas ganas de salir que estaba 
temblando y no había salida. Dentro de un rato, pensé, 
empezaría a gritar y no volvería a parar. 

“Traté de calmarme recordando cosas. El tacto de Maya y 
los olores húmedos del sexo, pero eso era intolerable; 
simplemente me hizo sentir dolor y rabia. Entonces 
comencé a recordar el viento en la costa y la lluvia fresca en 
mi cara y el aire limpio y frío que entraba rugiendo sobre el 
océano. Me concentré en ese viento claro, limpio, hasta que 
comencé a soñar con él. Cuando las cosas van realmente 
mal, ya sabes, empiezas a pensar que podrías dedicar tu vida 
a cualquier cosa con bondad. Había un rayo de sol que se 
filtraba a través de la cubierta de la ventana. Era lo más 
hermoso que había visto en mi vida, ese estrecho rayo de 
luz, y comencé a sentir que podía hablar con él, que podía 
pedirle que hablara por mí con el viento y las rocas y pedirles 
que me perdonaran. Pero luego me di cuenta de que a la luz 
del sol, al viento, a la lluvia y a las rocas no les importaba lo 
que había hecho o dejado de hacer. No tenía nada que ver 
con ellos. La gracia que ofrecen no se puede ganar ni perder. 
Es simplemente su naturaleza limpiar, lavar y sanar. 

“Siempre tuve miedo de enfrentarme a mí mismo. De 
alguna manera el recuerdo del viento me dio coraje. Me 
sentí manchado y pesado, como el alquitrán que se pega a 
los pies después de una caminata por una playa. Pero 
cuando decidí volverme hacia mi propio dolor, todo cambió. 
Me encontré cara a cara con una belleza que se ofrecía en 



cada mota de polvo bailando en el rayo de luz, nada menos 
que a mí. Entonces me curé, lentamente. Parecía haber una 
especie de compasión inherente a la naturaleza misma de 
las cosas. Me comprometí a eso. Juré que mis manos nunca 
volverían a matar”. 

Rio cambió mientras hablaba, comenzando a brillar como 
los árboles pero con una luz dorada. No brillo así, pensó Bird; 
Todavía estoy pesado, opaco por la amargura y la esperanza. 

“Cuando estuve en prisión, lo único que pensaba era en 
salir”, dijo Bird. 

“Nunca estuviste realmente desesperado. Quizás nunca lo 
estes. No tenías nada que reprocharte”. 

“Pero maté a un hombre”. 

“¿Cuando?” 

“En nuestra acción. Uno de los operadores de la planta. Un 
tipo grande, pecoso y de piel blanca. Vino hacia mí rugiendo 
y me llamó 'negro' y... no sé, mis manos decidieron apretar 
el gatillo del rifle que estaba sosteniendo. Entonces sus ojos 
miraron fijamente, sorprendidos, vidriosos como canicas, y 
le salía sangre de la boca”. 

Entonces su rostro se convirtió en el de mi padre, que yacía 
muerto en el suelo ante mí, pensó Bird. Pero él no lo admitió 
ni siquiera ante los muertos. 



“¿Cómo debería sentirme al respecto?” Preguntó Bird. 

“No puedo decirte cómo sentirte”. 

“Pero no lo sé. ¿Tenía razón o no? ¿Tenía derecho a 
hacerlo? ¿Qué le debo ahora a su fantasma? ¿O a sus hijos 
por nacer? Pero si no le hubiera disparado, me habría 
matado. Es posible que la planta todavía estuviera en 
funcionamiento, derramando sus venenos. ¿Y cuántos 
morirían entonces? 

“Tal vez no podamos responder a estas preguntas”, dijo 
Rio. “Pero aquí tienes una. ¿Matarías de nuevo? 

Bird se quedó muy quieto por un momento. “No”, dijo 
finalmente. “Oh, tal vez lo haría si no hubiera otra opción, 
pero preferiría intentarlo a la manera de Lily. Incluso si no 
estoy convencido de que funcionará”. 

“Siempre hay una opción”, dijo Rio. “A veces la elección es 
morir”. 

“No es la muerte lo que me asusta. Es perder... perder esta 
ciudad, verla convertirse en lo que se han convertido las 
Tierras del Sur. Felizmente moriría para evitarlo, pero odiaría 
morir y que sucediera de todos modos”. 

“¿Pero matarías para evitarlo?”, preguntó Rio. 

“No sé. Realmente no lo sé”. 



*** 

Madrone cabalgaba sobre una ola de espacio ondulante, 
que la llevaba hacia abajo y hacia abajo. Entonces se 
encontró en la encrucijada, el punto quieto donde todas las 
posibilidades se extendían como las espinas de un erizo de 
mar, ella misma en el centro hueco. Un camino brillaba 
como un sendero bordeado de luminarias en Navidad. 
Mientras miraba hacia ese camino se vio a sí misma 
caminando hacia el sur. Era un camino seco; le dolía la boca 
por agua y no podía ver el final, excepto que parecía 
conducir a sus miedos informes. 

Sacudió la cabeza, tratando de hacer que el camino se 
desvaneciera, esperando que se abriera algún otro camino. 
Pero permaneció: brillante, implacable. 

“No lo quiero”, protestó Madrone, pero sin convicción. 
Sabía que al final no se negaría. “¿Por qué yo?” 

En el camino había una serpiente, iridiscente, de piel 
nacarada, que la miraba con un ojo en el que la luz jugaba 
entre sutiles colores. 

“Por tus regalos”, dijo la serpiente y se alejó, dejándola 
sentada en la Isla de los Muertos. 

Sandy se acercó a ella. Extendió las manos. Eran toscas, 
con la tierra del jardín todavía en los poros. Recordaba cómo 
solía lavarse al final del día y meter la cabeza bajo el grifo 



para echarse agua en la cara, y las canciones desafinadas que 
tarareaba. Habían sido el ruido de fondo habitual de su vida. 
Entonces no se había dado cuenta de cómo los sonidos 
contenían la esencia de su amor por él. 

“Con el tiempo, todos venimos aquí”, dijo Sandy. “Pero no 
te apresures, Madrone. Sólo hay que soportar el tiempo de 
estar vivo. Disfrútalo, incluso. Quiero que lo disfrutes”. 

“Sí”, dijo Madrone. “Lo haré”. 

“Es un camino difícil, el camino hacia las Tierras del Sur. 
Puedes sobrevivir, pero no si lo haces porque estás 
intentando morir. Tu muerte no cambiará nada. Tu vida 
podría hacerlo. 

“No quiero morir”, dijo. “Solo quería quedarme en el lugar 
frío porque allí la luz era muy hermosa. Pero no más. Ya no 
quiero eso”. 

“Bird te ha castigado”. 

“Eso suena gracioso”. 

“Me alegro por ti. Os bendigo”, dijo Sandy. “Sólo tengo un 
mínimo de celos”. 

“Sandy, estoy muerta de miedo. No quiero ir a las Tierras 
del Sur. Soy una sanadora, no una hera”. 



“Si realmente es tu camino, si realmente estás destinada a 
tomarlo, encontrarás el coraje”. 

“¿Dónde?” −Preguntó Madrone. 

Se inclinó sobre ella, la cubrió con su cascada de cabello 
negro y la besó. Luego se fue. 

*** 

Cuando abrieron el círculo, compartieron granadas del 
Delta. 

“¿Qué viste?”, les preguntó Maya. 

“Me vi yendo al Sur”, dijo Madrone. “No quiero ir. Me 
temo que… Pero esa era mi visión”. 

Bird tomó su mano y la apretó con fuerza. Se sentaron 
juntos en silencio, mirando fijamente la llama de una vela en 
la oscuridad. 

  



 

 

 

 

 
Capítulo XII 

  

El Consejo de Sanadores se reunió en una pequeña sala de 
conferencias del hospital. Las paredes estaban decoradas 
con coloridos murales, las hierbas crecían en macetas 
debajo de la ventana, pero la habitación aún parecía lo que 
era, una caja cuadrada, producto de la arquitectura estéril 
del siglo pasado. Madrone suspiró y se sirvió un panecillo del 
plato que había sobre la mesa baja en el centro de la 
habitación. Bird había estado hablando, contando la historia 
de sus viajes por las Tierras del Sur. Sam y los demás lo 
habían interrogado minuciosamente sobre todo lo que sabía 
sobre las epidemias y sus orígenes, lo cual no era mucho. La 
reunión de hoy estuvo inusualmente llena, quince o veinte 
personas apiñadas en sofás o tiradas en el suelo. Ahora 
todos estaban en silencio, considerando. 



“La Red pide un sanador”, dijo Bird. “Ellos necesitan ayuda. 
Los administradores controlan los antídotos y los refuerzos, 
y sin ellos la gente muere”. 

“Me gustaría poder ver uno de sus propulsores en mi 
laboratorio”, dijo una mujer delgada que vestía una túnica 
con un dragón en relieve de un estilo popular en el lado 
norte de la ciudad. 

“Todos deseamos eso”, dijo Sam. “La pregunta es: ¿vale la 
pena arriesgar la vida de alguien para ir allí y tratar de traer 
algo de regreso?”. 

“Necesitan un sanador”, dijo Bird nuevamente. “Estoy 
dispuesto a ir, pero no lo soy”. 

Sam lo miró, frunció el ceño y se dio la vuelta en silencio. 
Que te jodan, quiso decir Bird. No soy un lisiado. Puedo 
hacer lo que sea necesario. Pero se mordió la lengua. 

“¿Les debemos algo?” −Preguntó Lou. 

“Sí”, dijo Bird con firmeza. 

“Creo que sí”, dijo Sam lentamente. “Primero, por simple 
humanidad. Y estratégicamente, no hay mejor elemento 
disuasorio para las guerras en el extranjero que la rebelión 
en el país. Si los Mayordomos están ocupados luchando en 
las Tierras del Sur, eso podría evitar que nos invadan o 
disminuir sus fuerzas si vienen”. 



“¿Pero a quién podríamos enviar?” −Preguntó Aviva. 

“Alguien que pueda trabajar con los suministros y los 
recursos que tiene la gente de las montañas”, dijo Sam. 

“¿Cuáles son?” −Preguntó Lou. 

“Prácticamente nada, hasta donde yo sé”, dijo Bird de 
mala gana. “No necesitan tanto un médico como un hacedor 
de milagros, un chamán que pueda curar sólo con sus 
manos”. 

Nadie miró a Madrone. Todos miraban fijamente la 
alfombra o desmenuzaban los restos de sus magdalenas. 

“No quiero ir”, dijo Madrone. “No estoy loca. Quiero 
quedarme aquí, donde soy útil y necesaria”. 

“Tienes todo el derecho a esa elección”, dijo Sam. 

“Pero iré”, continuó, “si todos ustedes creen que debería 
hacerlo. Estoy dispuesta a ir. Entra en mis visiones y mis 
sueños por la noche. Debería ir”. 

“¡No!”, exclamaron juntas Lourdes y Aviva. Sam se volvió 
para mirarla y las arrugas de su rostro se hicieron más 
profundas. 

“Parece un desperdicio”, dijo. 

“¿Estás lo suficientemente bien?” −Preguntó Lou. 



“Hoy no”, admitió Madrone. Pero dentro de un par de 
semanas... antes de Navidad, al menos. Honestamente, Lou, 
no estoy sobreestimando mi fuerza. Podría volver a trabajar 
ahora. Pero para caminar por la costa y afrontar lo que viene 
después, necesitaría un poco de tiempo para ponerme en 
forma y prepararme”. 

Sam se volvió hacia la mujer de la túnica de dragón. “¿Hay 
alguien en el lado norte que esté dispuesto a ir?” 

Ella sacudió su cabeza. “Contamos con muchos 
especialistas y nuestra investigación sobre el mapeo del ch'i 
está muy avanzada. Pero debemos tener equipo para sanar; 
hierbas y productos farmacéuticos e instalaciones para 
esterilizar nuestras agujas de acupuntura. Los verdaderos 
sanadores psíquicos son escasos, y de los de nuestro equipo, 
tres tienen más de sesenta años y uno es ciego. No puedo 
ver a ninguno de ellos haciendo ese viaje”. 

“Lo mismo en el lado oeste”, dijo un hombre. 

“No me gusta esto”, dijo Sam. 

“A mí tampoco me gusta”, dijo Madrone. “Pero aún menos 
me gusta la idea de soportar más y más epidemias hasta que 
estemos tan débiles que las tropas Stewardship puedan 
entrar y eliminarnos. Si existe la posibilidad de evitarlo, 
parece que vale la pena intentarlo”. 



“Especialmente no me gusta que vayas sola”, continuó 
Sam. “Tal vez Defensa tenga a alguien a quien puedan enviar 
contigo”. 

“Iré con ella”, dijo Bird. “Conozco el camino”. 

Sam exhaló un largo suspiro entre dientes. “Pájaro, ya te 
lo dije una vez. Has sufrido graves daños. Gran parte de eso 
se puede corregir, con algo de cirugía y mucha fisioterapia, 
si se comienza pronto. Si no se hace, si continúa estresando 
los tendones y ligamentos, empeorará. No se trata de que 
regreses a las Tierras del Sur en este momento”. 

La boca de Bird formó una línea sombría, pero no 
respondió. Madrone habló rápidamente. 

“Tal vez sólo llegue hasta los Monstruos, cerca de 
Slottown. Eso debería ser relativamente seguro. Puedo 
ayudarlos, capacitar a algunos de ellos y tal vez puedan 
conseguirme algunas muestras de los refuerzos. Con suerte, 
volveré en uno o dos meses”. 

“Diosa, ve con ella”, murmuró Aviva. 

“No me gusta”, repitió Sam. 

*** 

“¿Qué significa convertirse en un Soñador?” −Preguntó 
Madrone. Estaba sentada con Lily en la mesita del claro 



fuera de la casa de los Nueve. Estaban bebiendo un extraño 
té astringente en una tetera redonda y negra. El té dejó su 
lengua sintiéndose desnuda y seca, pero los colores del día 
parecían más brillantes, más claros. 

“Existe el mundo de la forma física”, dijo Lily. “Lo que 
sabemos y podemos tocar. Y están los reinos del mundo ch'i, 
reinos de energías y espíritus que infunden y subyacen a lo 
físico. La división entre los mundos nunca es absoluta. 
Siempre hay un traspaso. Entonces un Soñador se encuentra 
en el límite. ¿Sabías que la palabra alemana para bruja, 
Hexe, proviene de haggibutzu, la que se sienta en el seto? 

“En realidad, sí lo sabía”, dijo Madrone. “Lo leí en uno de 
los libros de Maya”. Tamborileó inquietamente con los 
dedos en el borde de la mesa. Quizás Lily no pudiera decirle 
lo que necesitaba saber. ¿Viviré o moriré? 

“En un sueño ordinario, el mundo de los espíritus nos 
habla. Pero un Soñador puede responder, puede crear 
formas y patrones en ese mundo que luego toman forma en 
este”. 

“¿Entonces es eso lo que hacen mis sueños? ¿Es eso lo que 
hice cuando estaba tan enferma? 

“Hay muchas maneras diferentes de soñar. Algunos lo 
hacen de noche, con los ojos cerrados, otros con los ojos 



abiertos a la luz del día. Algunos, como Maya, cuentan 
historias que se convierten en los sueños de muchos”. 

“Tengo dos tipos de sueños”, dijo Madrone. “A menudo 
todavía sueño que veo pacientes y personas sanando. Me 
despierto cansada, de esos. Pero ahora tengo otros sueños, 
sueños de un paisaje seco, y de nubes de polvo, y de sed, 
una sed terrible. En esos sueños siempre estoy tratando de 
encontrar agua, o de llevarle agua a alguien. Y luego me 
despierto”. 

Lily examinó su té, favoreciendo a Madrone con sólo una 
breve mirada. 

“El viaje hacia el Sur no es fácil. Pero has llegado al punto 
en el que necesitas reunir poder, y eso nunca es fácil. Así que 
éste es tu desafío: llevar curación a los enfermos, llevar agua 
a las tierras secas”. 

“¿Lo es? Lily, no sé qué hacer. Quiero ir y tengo miedo de 
ir. Tengo miedo de que me lastimen como le hicieron a Bird. 
Y tengo miedo de otras cosas, cosas que no puedo nombrar 
ni ver con claridad. ¿Aprender a ser un soñador puede 
ayudarme a superar esos miedos? 

Lily se levantó. “Ven, niña. No puedo responder esas 
preguntas por ti. Sólo puedo darte algunas herramientas 
para trabajar”. 



Madrone la siguió a través de la puerta de la casa circular 
y bajó por una escalera de caracol que parecía conducir 
directamente al subsuelo. El aire era fresco y oscuro. 
Después de un rato, Lily la condujo a través de un arco bajo 
hacia un salón abovedado, lleno de puertas a ambos lados. 
Abrió una y Madrone la siguió hasta una habitación redonda 
y oscura. Una vela arrojaba un cálido resplandor sobre las 
paredes encaladas. Bajo sus pies había una alfombra suave. 

“Acuéstate”, dijo Lily. Madrone obedeció, dejando que su 
cuerpo se hundiera en la alfombra y cerrando los ojos. 

“Ahora”, dijo Lily, “aquí está el patrón de respiración para 
los sueños lúcidos “. Guió a Madrone a través de una serie 
de meditaciones, monitoreando su respiración, moviendo 
sus manos a través del aura de Madrone, tejiendo nuevos 
patrones con la energía. Madrone dormía pero no dormía, 
volaba. Ahora soy libre, pensó, puedo ir a donde quiera, a 
donde quiera. Quiero volver a casa, lloraba una voz infantil 
en su interior. Iba impulsada por el viento, hacia el sur, 
siempre hacia el sur, más allá de las secas tierras del sur de 
California, sobre los desiertos y las altas mesetas de México, 
hacia el sur, hacia el pequeño país de Guadalupe, intercalado 
entre Nicaragua y El Salvador, donde se alzaba una pequeña 
casa encalada junto a un camino polvoriento, con la puerta 
arrancada de sus goznes. 

“¡No!” Madrone se irguió de golpe, sudando y gritando. 
Lily la miró alarmada. 



“¿Qué ocurre?” 

Madrone se estremeció. “Lily, no creo que pueda hacer 
esto”. 

“¿A dónde fuiste?” 

“Empecé a regresar a casa, a la casa donde nací, allá en 
Guadalupe, la casa donde murió mi madre. No quiero ver 
eso, Lily. ¿Es eso lo que tengo que hacer, ser una Soñadora? 

“Lo primero que tienes que hacer es aprender a controlar”, 
dijo Lily con voz tranquila. “Aunque es cierto que un Soñador 
fuerte no debe temer enfrentar cualquier cosa que la mente 
pueda contener”. 

“Pero tengo miedo. No puedo evitarlo”. 

“Donde hay miedo, hay poder”, dijo Lily. 

“No estoy segura de querer poder”, dijo Madrone. “A 
veces parece que ya tengo demasiado. Me pesa”. 

“Pero lo que quieres no es un problema aquí. El poder te 
ha elegido para que seas su instrumento. ¿Lo rechazarías? 
¿Rechazar tu propia visión? 

Madrone luchó por un momento para controlar su 
respiración. Los latidos de su corazón se estabilizaron. 



“Ya sabes la respuesta a eso”, dijo. “Está bien. Será mejor 
que me pongas en trance para que pueda intentarlo de 
nuevo ahora, antes de que pierda los nervios. 

*** 

Madrone se preparó para partir. Revisó la acumulación de 
equipo de campamento de Black Dragon House durante 
sesenta años; escogió lo que podría necesitar y armó su 
mochila. Cosechó hierbas del jardín, repuso medicinas y se 
preparó un kit compacto para llevar. Destiló una provisión 
de tintura de hojas de violeta para el cáncer. Casi a diario iba 
a la isla del lago para encontrarse con Lily y practicar sus 
sueños. Ella fue con Maya al Consejo para sentarse junto a 
Bird mientras él le contaba a la ciudad lo que había visto en 
las Tierras del Sur y los alertaba sobre la posibilidad de una 
guerra. En el debate que siguió, guardó silencio sobre su plan 
de ir al sur. Lily le había aconsejado que no revelara sus 
intenciones. 

Todos los días, Madrone realizaba largas caminatas para 
fortalecerse. Estudió mapas antiguos hasta que casi los 
memorizó. Pero cada intento que hacía de repasar rutas y 
planes con Bird terminaba en una pelea. 

Bird era un hombre atormentado. Lo perseguía el silencio 
anticipado de la casa sin la presencia de Madrone, y visiones 
de cosas que le sucedían a ella tan horribles que no podía 
permitir que llegaran más allá de los límites de su mente. 



Como resultado, anduvo mirando los rincones, temiendo lo 
que esperaba ver saltar desde la periferia de su visión. 

Sabía que tenía que ir con ella. Una y otra vez ella le dijo 
que no, pero no encontró a nadie más que ocupara su lugar. 
El Consejo no pudo prescindir de un segundo sanador. Sage, 
Nita y Holybear estaban comprometidos en un trabajo vital 
para Tóxicos que no podía abandonarse, y no había nadie 
más a quien él conociera y en quien confiara lo suficiente 
como para exponerlo a un peligro mortal. Así que Bird 
continuó con su obstinada determinación de acompañarla él 
mismo. 

La alternativa era insoportable: mucho más fácil soportar 
el dolor físico del viaje que el miedo y la impotencia de 
quedarse atrás. Practicaba ignorando el considerable dolor 
que sentía continuamente, mientras los músculos y 
ligamentos sobrecargados se rebelaban y sufrían espasmos. 
Nunca se quejó y se esforzó por ocultarlo, especialmente 
ante sí mismo. Sin embargo, cada vez que subía las escaleras 
o bajaba, le dolía hasta el aire. Insistió en cavar en el jardín y 
remover la pila de abono a pesar de que Holybear le gritó 
durante media hora, advirtiéndole que se iba a causar un 
daño grave. Él hizo todo lo posible para llevarle a Maya las 
cosas que había dejado arriba o abajo, hasta que ella tuvo 
miedo de olvidar algo por miedo a causarle otro viaje. 

Madrone finalmente perdió la paciencia con él. Estaban 
todos en la sala común después de cenar y ella estaba 



revisando un viejo mapa geológico de Big Sur, 
preguntándole si sabía qué senderos todavía estaban 
buenos y dónde habían desaparecido. 

“No te preocupes por eso”, dijo. “Te lo mostraré cuando 
lleguemos allí”. 

“Bird”, dijo tensa, “no sé cómo decirte esto, porque ya lo 
he dicho cincuenta veces y parece que no lo has entendido, 
así que déjame decírtelo de nuevo en palabras de una sílaba: 
Tu no vas a ir. No vas a ir. Quédate aquí. Aquí. Hogar. 
¿Comprendes?” 

“No tienes por qué insultar, Madrone. Es mi decisión y la 
he tomado. Voy. Tengo que ir”. 

“Oye, no estás solo aquí”, dijo Holybear. 

“Así es”, estuvo de acuerdo Sage. “Esto es algo que nos 
afecta a todos. No es una decisión que puedas tomar por tu 
cuenta”. 

“Lo logré”, dijo Bird. 

“Bloqueo esa decisión”, dijo Madrone. 

“No puedes impedirme que haga algo que tengo que 
hacer”. 



“Puedo bloquear para que no tenga nada que ver con eso. 
Pájaro, ¿qué te pasa? ¿Estás loco? ¿No te has dado cuenta 
de que apenas puedes llegar al jardín, y mucho menos 
caminar de regreso por la cordillera costera? No es que no 
quiera que vengas. Diosa, daría cualquier cosa por tenerte 
en esto, si pensara que puedes hacerlo. Pero no puedes”. 

“Lo hice. ¿Cómo carajo crees que volví aquí? No me digas 
que no puedo hacerlo, porque lo hice... y ahora me siento 
muchísimo más fuerte que entonces. 

“No pareces más fuerte”, dijo Nita. 

“Soy más fuerte. Cada día. No sabéis cómo siento mi 
cuerpo”. 

“Lo sabemos”, dijeron los cuatro a la vez. 

“Bird, somos brujas. Sabemos cosas. Es nuestro negocio, lo 
sabes. No se puede ocultar el dolor por aquí, como tampoco 
se puede ocultar a los perros una rata en descomposición. 
Lo olemos”, dijo Holybear. 

“El dolor no me molesta”. 

El silencio que siguió a esta declaración pareció crepitar 
con los comentarios que todos reprimieron. Madrone salió 
de la habitación. 

“Bueno, no es así”, dijo Bird. 



El silencio se hizo más profundo. Maya se concentró 
cuidadosamente en tejer. Bird miró a su alrededor en busca 
de alguien que lo tranquilizara, pero todos tenían la mirada 
vuelta hacia abajo y hacia adentro. El ambiente era pesado; 
Todos sintieron que alguien estaba a punto de salir 
lastimado. Madrone volvió a entrar con su mochila. Tenía las 
mejillas sonrojadas y los labios apretados. 

“Está bien”, dijo ella. “Tú ganas. Puedes venir. Tú puedes 
hacer cualquier cosa. Mente sobre materia. Me rindo. Pero 
sólo una cosa. Me gustaría que me mostraras cómo vas a 
llevar tu mochila”. 

Se la tendió a Bird, con las correas y el armazón mirando 
hacia él. Él la miró y vio sus ojos, duros como pequeñas 
piedras negras. Luego miró al resto de ellos. Pero no le 
ofrecieron nada. 

“Claro”, dijo, encogiéndose de hombros. Luego deslizó los 
brazos por las correas de la mochila. Madrone lo soltó y, 
cuando el peso cayó sobre él, su rostro se volvió gris 
ceniciento. Se ajustó el cinturón. Gotas de sudor le caían por 
la frente. 

“Todo estará bien en un minuto”, dijo, y cambió su peso 
como si estuviera tratando de caminar. Luego su pierna se 
dobló debajo de él y se desplomó en el suelo con un grito 
suave y ahogado. 



Al instante todos estuvieron a su alrededor, quitándole la 
mochila, abrazándolo y acariciándolo a él y a los demás. 

“¿Estás herido?” −Preguntó Sage. 

Bird estaba conteniendo las lágrimas. Maya se preguntó 
por qué no podía simplemente dejarse llevar y llorar. 
“¿Quién le enseñó a ser estoico?”, preguntó, pero nadie 
respondió. ¿Tú, Rio? ¿Su padre? Yo no. Brígida no. 

“Bastardos”, dijo. Madrone le pasó las manos por la 
cadera, Sage le frotó los hombros, Nita corrió a buscar una 
bolsa de hielo y Holybear rodeó a Bird con sus brazos. 

“Sólo llora”, dijo. “Llora. Te sentirás mejor”. 

“No quiero llorar. No quiero que me consoléis. Sólo quiero 
no estar destrozado nunca más”. 

Entonces lloró. Todos lloraban, Maya en su rincón y los 
demás en su círculo. “Ustedes son sanadores, maldita sea, 
¡sánenme! Devuélvanme mi cuerpo. ¡Denme mis manos! 

Pero lo único que pudieron darle fue el toque de sus 
manos, de sus cuerpos. No fue suficiente, pero fue algo. 
Maya se levantó silenciosamente y salió de la habitación. 

*** 



Maya yacía en su cama, con los brazos extendidos y 
conteniendo la respiración. “Ven a buscarme, muerte”, 
susurró. “Quiero ir ahora”. 

“Pliega tus alas, viejo murciélago”, dijo Johanna, mirándola 
con sus propios brazos cruzados sobre el pecho. “¿Quién 
crees que eres, Jesucristo?” 

“Una vez estuve en un programa de entrevistas con él”, 
dijo Maya. “¿Recuerdas? Allá por 1999. Dijo que había 
regresado para el Nuevo Milenio, pero que estaba 
disgustado con el mundo. Entonces se fue de nuevo. Dime, 
deberías saberlo ahora. ¿Era él el verdadero Jesús? 

“No estoy aquí para debatir teología contigo. Siéntate, 
niña. Aún no estás muerta”. 

“Quiero estarlo. No puedo soportar quedarme y observar 
los sufrimientos de los jóvenes”. 

“¿Por qué no? ¿Son más frágiles que nosotros? Infiernos, 
no, estos chicos son más duros que esas galletas que tú 
hacías, esas que llamábamos balas. De todos modos, este no 
es momento de volverte cobarde conmigo. Todavía eres 
necesaria”. 

“Me voy a la huelga. ¡Además no puedo hacer nada! ¿Qué 
puedo hacer por Madrone, excepto preocuparme? ¿Qué 
puedo hacer por Bird? 



“Déjale su propio dolor. No intentes soportarlo por él. 
Vamos, Maya, siéntate y déjame abrazarte. 

Maya se sentó. Sus brazos acariciaron sus propios 
hombros mientras se mecía, acunada en los brazos de los 
muertos. 

“Tuvimos nuestros desafíos y nuestro sufrimiento”, dijo 
Johanna. “Deja a los jóvenes su turno”. 

“¡Pero su turno es mucho más difícil que el nuestro! Lo es, 
Johanna, ¡no finjas que no lo es! Y eso no está bien. ¡No 
trabajamos para esto! 

“Para lo que trabajamos fue para darle un giro a todo. 
Dada la forma en que iban las cosas cuando éramos jóvenes, 
deberíamos considerar una victoria que ellos estén vivos y 
todavía tengan un mundo en el que sufrir”. 

*** 

Bird se sentó en el jardín. La luna había acariciado su 
dolorida espalda, pero la temperatura estaba descendiendo 
y el aire era frío. Aún así, no se atrevía a moverse, a 
levantarse, entrar y enfrentarse a Madrone de nuevo, con su 
equipo de campamento extendido por toda la habitación y 
una mirada de decidida bondad en sus ojos. 



El frío que le recorría los omóplatos se sentía casi como 
una mano. Si cerraba los ojos, veía el rostro de Rio, su cabello 
y barba de un blanco azulado a la luz de las estrellas. 

“Estoy decepcionado por ti”, dijo Rio. “Pensé que tenías 
más agallas”. 

“Déjame en paz, ¿quieres?” dijo Bird. “O prueba otra 
táctica. Este no volará. Créeme, Rio, nadie en el mundo 
puede acusarme de no tener agallas. No tengo nada más que 
demostrar al respecto”. 

“No me refiero a tu machismo, sino a otro tipo de valentía. 
Y no estoy criticando. ¿Quién soy yo para juzgarte? Sólo 
desearía que tuvieras el coraje de sentir realmente tus 
heridas”. 

“Estoy haciendo eso ahora mismo. ¡Ahora mismo! Estoy 
sentado aquí sintiendo cómo me duele la pierna y la espalda 
y mis dedos están rígidos y pesados y nada funciona bien, 
¿vale? No puedo ir al sur con Madrone, ahora lo sé. No 
puedo tocar mi música. Estoy completamente jodido y soy 
bastante inútil, y te lo admito. 

“Pero esas no son las heridas de las que estoy hablando”, 
dijo Rio. “Escucha, Bird. Hay algo que te sucede cuando has 
pasado por cosas que otras personas no han pasado. Cuando 
te has encontrado con posibilidades de fealdad que ellos no 
conocen. Ambos sabemos esto, tú y yo. Cómo se siente 



como si tuvieras que aguantar el dolor por ellos, contenerlo 
de alguna manera y evitar derramarlo”. 

“Por eso hay tantas cosas de las que no puedo hablar”, dijo 
Bird. 

Rio negó con la cabeza. “No funciona de esa manera, Bird. 
Simplemente te carcome desde dentro. Te está haciendo 
daño”. 

“¿Qué puedo hacer?” 

“Sabes lo que tienes que hacer. El instinto es cerrar. Pero 
hay que abrirse”. 

“No sé cómo”. 

“Sabes. Primero abre la boca. Entonces podrás abrir tu 
corazón nuevamente”. 

*** 

Bird se acercó a Madrone al día siguiente, mientras llevaba 
un montón de hierbas del jardín. 

“¿Puedo hablar contigo?” 

“Seguro. Déjame dejar esto”. Los colocó en el lavabo y lo 
siguió hasta su habitación, sentándose a su lado en la cama. 



Respiró hondo y empezó. “Sé que he sido un imbécil, 
Madrone. Lo lamento. Tú eres quien necesita ayuda ahora 
mismo y voy a intentar darte toda la ayuda que pueda”. 

Ella tomó sus manos y las sostuvo entre las suyas. De 
pronto él se volvió muy querido para ella. Ella habría dado 
cualquier cosa por el poder de curar todas sus heridas al 
instante. Quizás Lily tenía razón, quizás no estaba contenta 
con sus limitaciones. 

“Bird, puedes estar mejor, ¿sabes? Quiero decir, al menos 
puedes mejorar. Pero tienes que cuidarte. Dale a tu cuerpo 
la oportunidad de sanar. Hay ejercicios que puedo mostrarte 
para tu espalda y Lou podría hacerte acupuntura. Tal vez 
deberías volver a hablar con Sam y también, dejar que siga 
adelante y restablezca esa cadera”. 

Podía sentir que él comenzaba a acercarse, pero luego 
respiró hondo, exhaló y le sonrió. 

“Está bien, lo pensaré. Odiaría estar inmovilizado con un 
yeso cuando llegue el ejército de Stewards. 

“Tal vez ya estés fuera del yeso para entonces. Te 
sorprendería saber lo rápido que Sam puede ayudarte a 
caminar, al menos con muletas”. Madrone escuchó el 
impulso en su propia voz, y sonó como un gemido, una 
súplica. Equivocado. Ella no lo esperaba en lo que había 



venido a ofrecerle. Pero ella no pudo detenerse. “Y luego, 
pase lo que pase, estarás mejor preparado para afrontarlo”. 

“Estamos hablando de mi mierda otra vez”, dijo Bird. 
“Quiero saber qué necesitas y puedo darte”. 

“Información”. 

“Te daré toda la que tengo”. Él la rodeó con sus brazos y la 
abrazó. “¿Eso es todo?” 

Él se había abierto a ella y ella no podía hacer menos por 
él. “Tengo miedo. Estoy aterrorizada. ¿Cómo hago algo que 
tengo tanto miedo de hacer? 

La abrazó con fuerza, preguntándose qué palabras de 
consuelo decir cuando él mismo temía tanto por ella. 

“Tengo miedo de hacer las cosas que tú has hecho e ir a 
donde has estado”, dijo Madrone. “Tengo miedo de volver 
rota”. 

Ahí estaba, pensó. Lo indescriptible que sentí escondido 
detrás de su amabilidad. Me compadece y tiene miedo de 
volverse como yo. No es de extrañar que no pudiera abrirme 
a ella. Pero ya todo ha quedado claro, sólo tenemos que 
dejarlo pasar. 

“No puedo decirte que todo va a estar bien, porque eso 
sería mentira”, dijo Bird. “No sé cómo será”. 



“No quiero que me digas eso. Quiero que me digas algo 
sobre el miedo. Todos en esta familia son siempre 
jodidamente valientes. Me siento como una inadaptada”. 

Bird se rió y la abrazó con más fuerza. “No, amor, no eres 
una inadaptada. Y yo, por mi parte, no soy tan valiente. Si 
hubiera sabido lo que iba a pasar, no puedo decir que 
hubiera ido. Era joven y tonto y pensé que simplemente iba 
a morir, lo que parecía romántico e inevitable si recuerdas la 
época. Todos estaban muriendo. Todo el mundo”. 

“Parecía así”. 

“Lo único que puedo decir es que no es que el miedo 
desaparezca sino que cambia. Cuando algo realmente malo 
está pasando, es simplemente lo que está pasando. Así que 
lo afrontas, porque en ese momento realmente no tienes 
otra opción”. 

“Supongo que lo sé”, dijo Madrone. “Es como pasar por un 
parto difícil. No puedes detenerlo, así que simplemente lo 
haces. Pero es ahora, pensando en ello de antemano, que es 
muy difícil. ¿No tenías miedo antes de irte? 

“Estaba aterrado”. 

“No quiero morir”, dijo Madrone. “Ojalá fueras conmigo. 
Tengo miedo de estar sola”. 



“Estaré con vosotros, en espíritu, como nos gusta decir”. 
Bird la abrazó con más fuerza e inclinó la cabeza. “No pasará 
un momento del día en el que una parte de mí no esté 
contigo”. 

“Lo sé”. Se abrazaron y su cuerpo se sintió tan dulce contra 
el de ella que no supo cómo podría decidirse a dejarlo ir. 

Finalmente, él se apartó y la besó ligeramente en la frente. 
“Quiero darte algo para que te lleves”, dijo. “Y lo he pensado 
y pensado. Algo que no puedes perder, algo que nadie te 
puede quitar. Así que te he hecho una pequeña canción”. 

“¡Pájaro!” 

“Realmente no puedo tocarla para ti, pero ven aquí”. Él 
tomó su mano y la llevó hasta el banco al lado del piano 
vertical, que ocupaba una pared. “Siéntate aquí y déjame 
cantarla”. 

Se sentó a su lado en el banco, sabiendo lo que le había 
costado ese regalo. Con torpeza, sus manos tocaron algunos 
acordes clave, una melodía entrecortada. Él cantó, su voz 
ronca pero aún con la voz verdadera y resonante que ella 
recordaba. 

La canción que había compuesto para ella era un pedacito 
de su propia música, la música que le llegó cuando estaba 
casi muerto y le devolvió la vida, la música que de vez en 
cuando le había dado a sus propias manos el poder de curar. 



Nunca podría hacerle justicia; incluso cuando sus manos 
estaban enteras y en el mejor momento de su habilidad, a lo 
sumo podría haber reproducido un eco de lo que escuchó en 
su mente. Y ahora todo lo que podía hacer era insinuar la 
melodía con notas entrecortadas y cantar un poco sin 
palabras. Él se sintió avergonzado, pero cuando se detuvo 
ella negó con la cabeza. 

“No pares, Bird. Eso es hermoso”. 

Podía ver en su rostro que estaba conmovida, esperaba 
que no sólo por lástima. 

“Y ahora”, dijo, obligándose a sonreír, “tienes que 
aprenderla. Y luego será tuya, y podrás cantarla mientras 
caminas por la costa, y cuando tengas miedo, y si... y si... 
Diosa, Madrone... No pudo hablar más; todo lo que podía 
hacer era mirarla y abrazarla. Ella estaba cálida, viva y entera 
en sus brazos, y cuando estaban juntos así, podía sentir 
cómo fluía hacia ella, alimentándola y siendo alimentado a 
su vez. ¿Cómo podía soportar creer que dentro de poco ella 
se habría ido? 

“Esta va a ser una buena semana”, dijo. “Simplemente nos 
amaremos, seremos buenos el uno con el otro y 
construiremos nuestros recuerdos. Los recuerdos son 
importantes. Son algo a lo que puedes aferrarte”. 



Él era tan bueno como su palabra. Buscó en su mente cada 
fragmento de información que ella pudiera encontrar útil: 
descripciones de lugares, nombres de personas, historias, 
rumores, chismes, costumbres. Recordó cosas que había 
olvidado: retazos de conversaciones escuchadas en la 
prisión, el sabor del pan mohoso, la sed. Durante el día, 
mientras los demás trabajaban, viajaban en góndolas por la 
ciudad, riéndose juntos, caminando sobre los diques del mar 
y escalando las verdes colinas. Asistieron a las ceremonias 
de las tribus Ohlone, Miwok y Pomo, que bajaban a la ciudad 
en otoño para ofrecer sus antiguas danzas como obsequio. 
Él dejó que ella lo masajeara, hundiendo sus fuertes dedos 
en sus doloridos ligamentos; dejó que sus preguntas 
perforaran los lugares doloridos de su alma. 

Por la noche, porque sabía que eso le agradaría, abrió el 
piano y se esforzó por tocar, aunque le dolía más de lo que 
podía expresar. En su mente, sus manos eran la expresión 
fluida de lo que escuchaba dentro de sí mismo; ahora eran 
torpes, como fardos de trapos atados a palos, golpeando y 
haciendo sonar algunas cuerdas rotas. Sin embargo siguió, 
cantó, porque entendió que lo que ella realmente 
necesitaba de él era saber afrontar lo inenfrentable. Y él sólo 
podía darle ese conocimiento con el ejemplo. 

Y ella se sentó, mirándolo, escuchando el poder de su 
música incómoda y estridente, amándolo tanto que apenas 
podía soportar respirar. 



Para su sorpresa, Bird empezó a notar que su toque 
mejoraba. Todavía era difícil, pero no tanto. Había 
movimientos que podía hacer y que antes no podía. Cuando 
no había nadie cerca, probó escalas, carreras simples. 

Nunca volvería a ser el músico que alguna vez fue, pero 
aún existía la posibilidad de que pudiera mejorar lo 
suficiente como para dejar que la música fuera su vehículo. 
Con ese pensamiento surgió una nueva dimensión de miedo. 
No estaba seguro de que con todo el trabajo del mundo 
pudiera llegar a ser tan bueno, pero no tenía excusa para no 
intentarlo. 

*** 

Hicieron el amor la mayor parte de la noche, pero cuando 
llegó la luz azul de la mañana, los demás se marcharon, 
dejando a Bird y Madrone solos. Ella se aferró a él, sin 
intención de excitarlo, sino sólo para mirarlo a los ojos, 
sentir la curva precisa de sus mejillas sobre sus huesos y los 
suaves rizos nervudos de su barba recién crecida, y luego él 
estaba duro contra ella y ella lo atrajo hacia sí, deseando sólo 
permanecer quieta y estar llena de él y recordarlo, pero 
había tanto amor en sus ojos que ella se estremeció bajo él, 
absorbiéndolo. 

“¿Qué vas a hacer cuando me haya ido?” preguntó cuando 
terminaron. 



“Seré un buen chico”, dijo Bird. “Voy a dejar que Sam me 
destroce y me recomponga. Tocaré mis escalas. Le diré 
mentiras alegres a Maya”. 

“Es posible que nunca nos volvamos a ver. Puede que 
nunca volvamos a estar el uno en el otro de esta manera”, 
susurró Madrone. 

“Nos veremos, vivos o muertos. Si muero primero, te 
perseguiré”. 

“No es lo mismo”, dijo Madrone. 

“Te doy seis meses”, dijo Bird. “Después de eso, no me 
importa si estoy en seis piezas diferentes y todo el ejército 
de Stewards está acampado en nuestro invernadero. Bajaré 
a buscarte aunque tenga que gatear”. 

*** 

Salió por la mañana, en la parte trasera de una carreta, de 
regreso al sur desde el mercado semanal. Maya se había 
despedido en la casa, demasiado alterada para hablar 
mucho. Tomó la cabeza de Madrone entre sus manos, la 
miró larga y profundamente a los ojos, los memorizó y luego 
la soltó. Bird, Sage, Nita y Holybear caminaron con ella hasta 
el mercado y observaron cómo la carreta avanzaba 
pesadamente por la vieja autopista, hasta que desapareció 
en la distancia. Luego acompañaron a Bird al hospital. 



“Está bien, Sam”, dijo. “Haz tu trabajo sucio. Soy tuyo 
ahora. 

  



 

 
 

 

 

Capítulo XIII 

  

Madrone puso otro palo en el fuego y observó cómo la 
cálida luz del atardecer teñía las olas del océano de dorado 
y violeta. Si su cuenta era correcta, era la noche del solsticio 
de invierno. Llevaba dos semanas viajando, descendiendo 
lentamente a través de las montañas costeras, a través de 
cañones repletos de secuoyas y madroños descascarados, 
con su corteza exterior gris retirada para revelar los rojos, 
bronces y púrpuras de la corteza interior parecida al papel y, 
debajo, piel suave de color verde dorado. Eran sus 
talismanes; ella también se estaba desnudando y pelando. 
Hacía mucho tiempo que no pasaba días en silencio. Había 
pasado tanto tiempo desde que no tenía a nadie ante quien 
responder, nadie de quien ser responsable excepto ella 
misma. 



Ahora esperaba en un lugar que Bird había descrito, la 
franja de arena con el muelle podrido en el extremo sur de 
las montañas, donde el terreno se nivelaba formando dunas 
onduladas. Podrían pasar días, había dicho, tal vez más, 
antes de que la Red enviara un barco para recorrer el lugar 
de recogida. Comerciaban, le habían dicho, con algunos de 
los grupos del interior de aquí, pero las recogidas llegaban 
de forma irregular. Ciertamente no había visto a nadie más 
allí. Si bien había conservado su comida, recolectando 
nueces del bosque y viviendo de la tierra tanto como fuera 
posible, no podría esperar por siempre. Tuvo una repentina 
imagen de sí misma, vieja como Maya, todavía esperando, 
sin saber nunca cuándo rendirse y regresar a casa. 

De repente deseó, más que nada, estar en casa. En la 
ciudad ahora las góndolas se llenarían de gente riendo y 
cantando, camino a las playas, donde se sumergirían en las 
frías aguas del invierno para limpiarse de las culpas del año, 
ignorando por esta noche la amenaza de toxinas. Los diques 
marinos se encenderían con fuegos y, al caer la noche, las 
góndolas cobrarían vida con las llamas de las velas, llevando 
el fuego de Navidad de regreso a los hogares. Luego habría 
comida: cerdo salvaje asado traído a la ciudad por el Pueblo 
del Jabalí, exiliados desterrados por comportamiento 
antisocial a quienes se les permitía regresar en esta época 
del año para vender sus productos en el mercado. Para los 
vegetarianos, los platos estarían repletos de tofu y batatas y 
los tazones rebosarían de chile rojo. 



En la Casa del Dragón Negro, los altares de los muertos 
habían sido derribados antes de que Madrone se fuera. El 
altar familiar se reorganizó para incluir un belén, en el que 
una estatua de la Venus de Willendorf, amplia y fértil, se 
alzaba junto a una bola dorada que representaba el sol, 
renacido en el solsticio del vientre de la Madre Noche. 
Madrone había ayudado a Sage a coleccionar figuritas y 
pequeños animales de peluche para presenciar la escena 
central: dinosaurios de plástico, perros de madera tallada 
tocando instrumentos, pequeños ángeles pintados de 
Alemania, un Godzilla de cuerda devorando a Dorothy de El 
Mago de Oz; un conjunto de serpientes hechas de arcilla 
hace mucho tiempo por un niño. 

Esta noche en casa estaban todos juntos, velando toda la 
noche, horneando el pan del Solsticio que llenaba la casa con 
su fragancia, cantando, tocando tambores y contando 
historias. Al amanecer subían a las colinas, hacían sonar 
campanas y tambores, para cantar y bailar mientras salía el 
sol. No estaban solos. 

Quizás debería haber esperado hasta después de las 
vacaciones. Pero una vez que tomó una decisión, la demora 
se volvió insoportable. No, no podría haber pasado por las 
celebraciones sabiendo desde el principio que cada cosa que 
hiciera podría ser la última vez. 

Ella se estremeció. El fuego estaba funcionando bien, 
colocó un tronco gordo encima y esperó a que se prendiera. 



El sol casi se había puesto. En realidad, debería haber aquí 
una batería de tambores rituales para aumentar el poder. 
Sola en el silencio, con sólo el poder que podía generar con 
un acto de voluntad, se desnudó rápidamente y caminó 
hacia las olas. El agua fría le quemaba las piernas y los 
muslos. Se metió con cautela hasta el pecho y, preparándose 
para resistir la fuerza de la marea, se mojó la cara, la 
coronilla y la nuca. Déjalo ir, la enfermedad, la 
desesperación, el dolor y la pérdida, la ira, la humillación y 
todo el dolor del año. Lávalo, tómalo con el giro de la marea, 
el giro de la rueda. 

La luz jugaba a su alrededor, plateada, dorada y violeta. 
Cantó el antiguo canto yoruba a Yemayá, la Diosa del Mar: 

Yemayá Asesu, Asesu Yemayá,  
Yemayá olodo, olodo Yemayá.… 

Pasaron tres días más antes de que llegara el barco. 
Apareció en el horizonte; sus velas remendadas parecían 
una colección de harapos sobre palos. Molinetes y paneles 
solares colgaban en ángulos extraños, pero se movía a un 
ritmo rápido a través del agua, descendiendo en picado 
hacia la bahía y deteniéndose junto al muelle. La esbelta 
embarcación medía unos diez metros de largo y arrastraba 
un pequeño bote que una figura oscura arrastró a un lado. 
Con un elegante salto, el marinero saltó y comenzó a remar 
hacia la orilla. 



Madrone se puso de pie y agitó los brazos formando un 
amplio círculo por encima de su cabeza. Sintió una oleada de 
anticipación, mezclada con miedo. Por fin, este trabajo 
realmente estaba comenzando; después de los siguientes 
momentos no habría marcha atrás, no habría una última 
oportunidad para cambiar de opinión e irse a casa. 

El casco chirrió contra la arena. Madrone corrió a agarrar 
la boza y levantarla. Antes de que pudiera tocar la cuerda, 
un rifle láser la miró a los ojos. 

“Te mueves y te frito los ojos como huevos en una 
plancha”. 

La voz era profunda y resonante, pero claramente la de 
una mujer. Madrone dio un paso atrás. Estaba sorprendida 
pero no realmente asustada; le parecía demasiado extraño, 
irreal, enfrentarse a un arma real en manos hostiles. Ella 
reprimió el impulso de reír. 

“Ahora, ¿quién Jesús eres tú?” preguntó la mujer. Su piel 
brillaba oscura como las olas de la noche, su cabello estaba 
trenzado cerca de su cabeza y adornado con cuentas de oro, 
sus ojos estaban ocultos detrás de gafas oscuras. Pantalones 
azules y una camisa de algún material suave abrazaban los 
contornos de su cuerpo. Cada ligero movimiento hacía que 
los músculos se agitaran debajo de la tela. 



“Mi nombre es Madrone. Soy una sanadora del Norte. Bird 
me envió”. 

La mujer la miró durante un largo rato, sin bajar el arma. 

“Si eso es cierto”, dijo finalmente, “entonces puedes 
decirme mi nombre”. 

Gracias a la Diosa, Bird la había preparado bien. 

“Isis”, dijo Madrone. 

“Trázame hacia adentro”, dijo Isis, recostándose mientras 
Madrone agarraba la cuerda y comenzaba a tirar de la 
pesada carga. Pero en un instante la mujer saltó y arrastró el 
bote hasta la playa como si no tuviera peso. 

Debe ser increíblemente fuerte, pensó Madrone, mientras 
la mujer extendía la mano a modo de saludo. Madrone lo 
apretó. Sintió una repentina oleada de cruda atracción, 
como una carga eléctrica, excitante y desconcertante. 

¿Cómo actúo? se preguntó de repente. ¿Qué reglas se 
aplican aquí? Todos los que conocía en su vida cotidiana 
formaban parte de un contexto demasiado familiar, de una 
historia. Ya la conocían, o al menos su reputación. Conocían 
a su familia, su consejo, sus pacientes y su historia. Ella era 
responsable ante todos ellos. Aquí ella podría ser cualquiera, 
hacer cualquier cosa. No había expectativas; no había nadie 



a quien decepcionar. Por un momento, saboreó las 
posibilidades. 

“¿Estás sola aquí?” 

Madrone asintió. 

“¿No ha pasado ningún comerciante?” 

“No en los últimos días”. 

“Bueno, está bien entonces. Lo intentaré de nuevo la 
semana que viene. Subir a bordo”. 

*** 

Isis las llevó remando hasta el barco. Madrone subió la 
escalera de cuerda y saltó por encima de la barandilla. 

“¿Navegas?” −Preguntó Isis. 

“Crecí navegando por la bahía”. 

“¿Sabes a qué me refiero si digo 'Aliviar la driza del 
foque'?” 

“Sí”. 

“¿'Abrochar la sábana'?” 



“Tendrás que mostrarme cómo está aparejado, pero 
realmente sé navegar”. 

“Está bien, entonces, marinero, zarpemos”. 

***  

Al caer la noche, ya estaban mar adentro. Isis preparó té 
de salvia en una pequeña estufa en su cabina compacta pero 
completa. Una cama se encontraba debajo del arco curvo y  
bancos acolchados a lo largo de las paredes parecían 
plegarse para formar otras camas. Una mesa abatible y un 
fregadero y una nevera completaban la cocina. Cenaron lo 
que quedaba del arroz de Madrone y la lubina recién 
pescada de Isis, que Madrone comió con cierta inquietud. 
Sabía delicioso, pero no pudo evitar pensar en las repetidas 
advertencias de Nita sobre las toxinas en los peces del 
océano. Cuando terminaron, Isis recogió con cuidado los 
platos, los lavó y los colocó en estantes detrás de los rieles. 
Sacó una botella de vino. 

“¿Te gusta el vino?”, preguntó. “Este es un Cabernet 
excelente. Yo mismo lo saqueé del almacén del mayordomo 
jefe de Long Beach. 

“No tenemos mucho vino en la ciudad”, dijo Madrone. 
“Todavía estamos rehabilitando la mayor parte de la antigua 
tierra de viñedos (que quedó muy contaminada por los 



pesticidas), pero siempre lo disfruté cuando pude 
conseguirlo”. 

“Este te gustará”, le aseguró Isis, llenando dos vasos de 
rubí. 

Se sentaron una frente a la otra, un poco incómodas. Había 
mil cosas que Madrone quería preguntar, pero no sabía 
cómo empezar. 

“Entonces eres una sanadora”, dijo Isis. “¿Qué significa 
eso? ¿Qué haces exactamente?” 

“Muchas cosas”, dijo Madrone. “Doy a luz a bebés y 
enseño a las mujeres cómo mantenerse saludables y comer 
bien durante el embarazo. Trato las enfermedades, ya sea 
con medicinas, si las tenemos, o con hierbas, o con ch'i, con 
energía”. 

“¿Y la gente tiene que pagarte por tu ayuda?” 

Madrone negó con la cabeza. “No. En el Norte nadie paga 
por la atención médica. Es gratis para todos. La ciudad me 
paga un estipendio, como les ocurre a la mayoría de los 
sanadores. Algunos de nosotros trabajamos por horas 
trabajadas, pero, francamente, si cobrara por mis horas, la 
ciudad no podría permitírselo”. Era la broma habitual en el 
Consejo, pero Isis parecía en blanco. “Quiero decir, llevar la 
cuenta de las horas es demasiado problema”. 



“¿Qué pasa con las drogas?” −Preguntó Isis. “¿Quién paga 
los refuerzos?” 

“¿Refuerzos inmunológicos? No tenemos. Los 
mayordomos se llevaron todo eso cuando nos rebelamos. 
Hemos tenido que desarrollar alternativas”. 

“¿Y funcionan? ¿Realmente te las arreglas sin las drogas de 
los Stewards? 

“Sí y no”, dijo Madrone. “Hemos tenido malas epidemias. 
Superamos cada una, pero seguimos perdiendo gente. Me 
gustaría examinar algunos refuerzos y descubrir cómo 
funcionan. Si pudiéramos idear algo similar, podría salvar 
muchas vidas”. 

“Puedo conseguirte un poco”, dijo Isis. 

“¿De verdad?” 

“Ningún problema. Cariño, soy una pirata activa. Si quieres 
algo, te lo puedo conseguir”. 

“¿Cómo te convertiste en pirata?” −Preguntó Madrone. 

“Yo era una corredora. Criada, seleccionada y entrenada 
para ello. Así que en la primera oportunidad que tuve, salí 
corriendo. Ella rió. “Robé el barco de mi dulce. Cayó por la 
borda”. Ella le guiñó un ojo. 



No oí eso, pensó Madrone, o no quiso decir lo que parecía 
querer decir con eso. “¿Qué es un corredor?” 

“Un corredor. ¿Ves?” Isis extendió la pierna y se subió los 
pantalones sueltos hasta la parte superior del muslo. La 
pierna era como una escultura, con cada músculo delineado, 
duro y perfectamente formado. Madrone sintió una 
repentina necesidad de pasar los dedos por el terciopelo 
oscuro de la piel de Isis y sentir la fuerza del acero ondear 
bajo sus manos. “Yo fui el orgullo del Valle, una vez”. 

La pirata giró en su silla, apoyando sus piernas contra la 
pared opuesta para que sus pantalones se deslizaran hacia 
abajo y las dejaran expuestas a la vista. 

“¿Más vino?” 

Madrone sintió un ligero brillo, pero asintió. El vino tenía 
un sabor astringente en la lengua, pero rico en el fondo de 
la garganta. 

“¿Qué tal sanadora eres?” −Preguntó Isis. 

“¿Qué quieres decir?” 

“¿Puedes liberarme de las drogas?” 

“¿Qué drogas? No entiendo” 



“Aquellos de nosotros que somos criados para corredores, 
somos estimulados con ciertas hormonas y esteroides. Así es 
como desarrollamos fuerza y velocidad. Pero tienes que 
seguir con ellos, de lo contrario te desmoronas. Por eso la 
mayoría de nosotros tenemos miedo de escaparnos”. 

“Pero lo hiciste”. 

“Lo hice. Pero paso la mitad de mi maldita vida asaltando 
farmacias. No estoy libre”. 

Algo más se burlaba de Madrone. 

“Sigues diciendo 'criados para esto'. ¿Qué quieres decir?” 

“Quiero decir, criados. Ya sabes, diseñados. Le dan un 
contrato a nuestras mamás. Todas las Mayordomías tienen 
sus propios equipos de corredores, sus propias granjas de 
entrenamiento y contratos de cría. Es una industria. 
También lo es el juego”. 

“¿Quieres decir que crían personas como tú podrías criar 
animales? ¿Para obtener ciertos rasgos? 

“No somos exactamente personas para ellos”. 

“Eso es horrible”. 

“No es la peor manera de vivir”, dijo Isis, admirando sus 
propias piernas mientras cruzaba la izquierda sobre la 



derecha. “Te tratan bien. Comida de la mejor calidad y nunca 
te falta agua. Por supuesto que entrenas duro, pero eso no 
me importó. Y me encantaban las carreras. Simplemente 
estaba prestando servicios a los grandes apostadores”. 

Madrone se sentía estúpida al tener que pedir 
constantemente que le explicaran cosas que Isis suponía que 
se entendían. 

“¿Te refieres a…?” 

“Me refiero a follar. Chupar. Y, por supuesto, cuanto 
mayor te haces, menos corres y más follas. Hasta que eres 
demasiado vieja incluso para eso. Podría ver la tendencia, si 
me sigues. Así que me separé”. 

“Pensé que la fornicación era el mayor pecado 
milenarista”, dijo Madrone. 

“Oh, lo es. Se quejan todo el tiempo de la inmoralidad en 
las Mayordomías, pero ¿qué tan inmoral puede ser si hay 
dinero en ello? Y técnicamente no es fornicación si una de 
las partes no tiene alma inmortal”. “¿Qué?” 

“La fornicación es lo que se hace con otra persona. No 
somos personas. Nuestras mamás hicieron algo para perder 
sus almas inmortales, como ser violadas, tal vez, o vender 
sus cuerpos para poner algo de comida en la mesa. Y 
nuestros santos genes sagrados han sido manipulados. Eso 
nos convierte en una especie de animal superior”. 



“Eso es una locura”. 

“Nadie jamás calificó a los milenaristas con una alta 
cordura”. 

“Para nosotros”, dijo Madrone, “todo tiene alma. O al 
menos un espíritu. Conciencia. Animales, plantas. Aire, 
fuego, agua y tierra. Como dice la Declaración de las Cuatro 
Cosas Sagradas, 'Somos parte de la vida terrestre, y por eso 
somos sagrados. Ninguno de nosotros está por encima o por 
debajo de los demás. “ 

“Pero tú crías animales, ¿no?” dijo Isis. “¿Te los comes?” 

“Ese es uno de los debates más antiguos que tenemos en 
la Ciudad, en toda la cuenca, en verdad. Se trata una y otra 
vez en el Consejo. Mucha gente piensa que todos 
deberíamos ser vegetarianos estrictos, no comer ningún 
animal, no comer huevos ni queso ni beber leche, porque 
realmente no se pueden criar animales para producción 
lechera sin matar a los machos. Pero muchos de nosotros 
creemos que no podemos prescindir de los animales, no sólo 
por su carne sino por el papel que desempeñan en todo el 
sistema. Necesitamos sus desechos como fertilizante; 
Usamos cada parte de los que matamos”. 

“Entonces, ¿cómo decidís?” 

“En este punto, cada hogar y cada granja deciden por sí 
mismos. Todos creemos que hay que tratar bien a los 



animales cuando están vivos y matarlos con el menor 
sufrimiento posible, con rituales para honrar sus espíritus. 
No sé. En mi casa criamos gallinas para poner huevos y nos 
comemos las gallinas cuando envejecen. Criamos peces en 
tanques para obtener alimento y los nutrientes de sus 
desechos, y el calor que queda atrapado en el agua mantiene 
calientes nuestros invernaderos. Hemos tenido cabras y en 
nuestras tierras de campo crían una o dos vacas”. 

“¿Y qué crees tú personalmente?” 

“Que hay una diferencia cualitativa entre tu mente y la de 
un pollo”. 

“Tal vez. Pero ellos cada año crían corredores más 
estúpidos. Y hay nuevos medicamentos para eso. 
Realmente, en lo que a ellos respecta, la inteligencia sólo se 
interpone en el camino. Hay demasiados como yo, que no 
pueden soportarlo”. 

“Bueno, ahí lo tienes”, dijo Madrone. “Aún tengo que 
conocer a un pollo revolucionario”. 

“Como lo que podemos conseguir”, dijo Isis. “A menudo no 
tenemos muchas opciones, si me sigues. Pero cuando tengo 
la opción, nunca como nada criado o alimentado en 
cautiverio”. 

“Si alguna vez vienes al norte”, dijo Madrone, “tendrás 
compañía”. 



Hubo una larga pausa. Los ojos de Isis parecieron clavarse 
en los de Madrone, y ella no podía mirarlos cómodamente 
ni apartar la mirada. 

“Entonces, si realmente eres una sanadora”, dijo Isis 
lentamente, “libérame de las drogas”. 

“No sé si podré”, dijo Madrone. 

“Intentar”. 

“Por supuesto que lo intentaré. Eso es para lo que estoy 
aquí”. 

“Probar ahora”. 

Había algo inquietante en los ojos de Isis, una dureza. Si 
fracaso, se preguntó Madrone, ¿qué pasa? ¿Es esto una 
prueba? Al mismo tiempo, tuvo que apretar los puños en su 
regazo para evitar que sus manos se dirigieran hacia el muslo 
de Isis. 

“Acuéstate por un minuto”, dijo Madrone, aunque no 
pudo evitar sentir que la sugerencia era... bueno, sugerente. 

Isis sonrió. “¿Quieres que me quite la ropa?” 

“Uh, eso ayudaría”, admitió Madrone. 

Estirándose y todavía sonriendo, Isis se bajó los pantalones 
y se quitó la camisa, revelando posibilidades de la forma 



humana que Madrone nunca había imaginado. Se acercó a 
la cama y se acostó boca arriba, con una gracia lánguida que 
a Madrone le pareció una invitación. 

“Relájate. Respira profundo”. Madrone se sentó junto a 
Isis y puso una mano en su muslo, sintiendo el músculo firme 
debajo y el deseo como una piel eléctrica. Y algo más, una 
sensación de un cuerpo como una mascota fantástica que 
hay que cuidar, cuidar y arreglar. Gran poder y gran dolor. 

“Más adentro. Respira un poco más profundo. Y relájate”. 
Madrone dejó que sus propios sentidos se hundieran más 
profundamente, hasta donde pudo sentir el equilibrio, la 
química, las hormonas que fluían de las glándulas y nadaban 
en la sangre. Sintió cosas extrañas, tal vez las drogas, 
asociaciones que nunca antes había encontrado, como si 
partes de la bioquímica de la mujer se calentaran, 
moviéndose a un ritmo más rápido que el resto y, tal vez, 
envejeciendo con la misma rapidez. Ardiendo, quemándose, 
incendiando. 

Las manos de Madrone viajaron hasta la garganta de la 
pirata y el centro de su frente. Llegó una imagen, un río en 
un cauce artificial, tan ancho y profundo que sin la fuerza 
impetuosa de las aguas el lecho se derrumbaría. ¿Podría 
cambiar el lecho del río? No, pero se podría mantener un 
ajuste de las glándulas, la pituitaria, los ovarios y, sí, el flujo 
sin los medicamentos, tal vez no al mismo nivel, pero sí lo 



suficiente para evitar el colapso del sistema. 
Probablemente. 

“Puedo hacer algo por ti”, dijo Madrone. “No es un cambio 
completo: tendrás un poco menos de fuerza y algo menos 
de energía. Y no alargará tu vida. Pero no dependerás de 
drogas externas, aunque hay hierbas que recomendaría. Y 
podría ser peligroso. Podría estar equivocada acerca de lo 
que sucederá; existe la posibilidad de que esto provoque un 
colapso sistémico. No es probable, pero es posible”. 

“Diablos, asaltar farmacias es peligroso”, dijo Isis, “y es 
poco probable que prolonguen mi vida. Hazlo marinera”. 

Había pasado mucho tiempo desde que había trabajado, 
se dio cuenta Madrone, mientras pasaba de sentir a enviar 
poder. Como verter un río a través de un río, luz a través de 
la luz. Ella vio los cambios como cambios sutiles de color y 
patrones. Sus manos bailaron a través del ch'i de la otra 
mujer. Está hecho. Es suficiente. 

“Te revisaré mañana otra vez”, dijo Madrone, 
repentinamente exhausta. Recostándose sobre las 
almohadas, cerró los ojos. ¿Quedaría algo de comida?, se 
preguntó. Necesitaba que la alimentaran, la restauraran. 

De repente sintió unas manos recorriendo su cuerpo, 
subiendo desde su cintura hasta sus pechos. Dejaron un 



rastro de intenso deseo al que debería resistirme, pensó. No 
conozco a esta mujer. 

“Ahora déjame hacer algo por ti”, susurró Isis. 

Madrone se puso rígida. “No es necesario. No hay una 
tarifa por el servicio”. 

“Yo quiero”. 

¿Alguna vez he hecho el amor con alguien extraño? Pensó 
Madrone. Todos sus amantes eran viejos amigos, los niños 
con los que había crecido, los compañeros de trabajo que 
había llegado a conocer con el tiempo. La idea la asustó y, al 
mismo tiempo, la excitó con este regalo inesperado de 
libertad, de liberación de expectativas. No, ella no conocía a 
esta mujer, que era más extraña que cualquiera que hubiera 
conocido antes. E Isis no la conocía, no podía anticipar nada 
de lo que podría sentir. Podrían hacer o ser cualquier cosa 
juntas. 

“¿No quieres?” −Preguntó Isis. Y sólo por un momento 
Madrone pudo sentir la vulnerabilidad de la otra mujer. 
Podría hacerle daño, pensó Madrone, y comprenderlo la 
hizo sentir tierna. 

“Quiero hacerlo”, dijo Madrone. Dejó que sus propias 
manos se deslizaran por el cuerpo de Isis, que ya conocía tan 
íntimamente, hasta su estructura celular. Isis le quitó la 
camisa a Madrone y deslizó las manos por sus pantalones. 



Madrone sintió el duro vientre de Isis, sus muslos surcados, 
dejando que sus manos, su lengua y el calor de su propia 
carne despertaran el fuego de la forma esculpida. Debajo del 
cuerpo yacía la mente, el corazón, y ella lo buscó, hasta que 
lo encontró, con un orgullo feroz y una rabia que igualaban 
los suyos. Como dos flujos de lava, convergieron, entraron 
en erupción y encendieron todo lo que tocaron. 

Cuando terminaron y ella se recostó sobre las almohadas, 
Madrone casi esperaba que la ropa de cama estuviera 
ardiendo. 

*** 

Navegaron costa abajo, pasaron por las playas vacías y las 
colinas apenas sonrojadas de un verde plateado por las 
primeras lluvias invernales. Avanzaban lentamente, de 
noche, moviéndose sólo en las horas de oscuridad hasta que 
el cansancio las reclamaba, anclando en calas escondidas 
durante el día. Cada tarde, Madrone era despertada por las 
manos expertas de Isis sobre su cuerpo, excitando, 
acariciando, deteniéndose en sus puntos más sensibles. El 
sexo con Isis era puro arte; no había nada en ello de la dulce 
alegría que tenía con Nita o de la profundidad que había 
compartido con Bird o simplemente de la simple felicidad 
cotidiana de asociación que había sentido con Sandy. Isis 
hacía el amor como si navegara en su barco, con gran 
concentración y conciencia de cada corriente y cambio de 
viento. Sus dedos maniobraron a Madrone a través de 



mareas de placer que subían y bajaban como las grandes 
olas del océano. Una y otra vez llevó a Madrone al lugar 
flotante e ingrávido justo antes de la cima; luego le gustaba 
relajarse, aumentando la tensión y el placer hasta que, con 
sólo un ligero cambio en el ritmo o la presión, hacía que 
Madrone cayera por el borde y corriera y corriera y corriera. 
Rara vez Isis permitiría a Madrone corresponder. Se sentía 
cómoda dando placer, pero incómoda recibiéndolo. 

Esquivaron balizas y reflectores, manteniéndose alejados 
del creciente tráfico de embarcaciones a medida que se 
acercaban a Morro Bay. En la orilla podían distinguir 
barracones grises, caminos y maquinaria. Esa noche pasaron 
por las fantasmales y desgastadas cúpulas de un reactor 
nuclear inactivo y navegaron hacia el refugio de Avalon Bay. 

*** 

Bird la había preparado para los Monstruos, por lo que a 
Madrone no le sorprendió la aparición de las personas que 
salieron a recibirlos. Todo el mundo parecía conocer a Isis y, 
mientras los hombres mantenían una distancia respetuosa, 
un círculo de mujeres y jóvenes se agolpaba a su alrededor, 
charlando animadamente. Una mujer mayor, que se 
comportaba con aire de autoridad y confianza, se acercó a 
Madrone. Los ojos de la mujer estaban claros y firmes sobre 
el corte que iba desde sus fosas nasales hasta su barbilla. 
Madrone reconoció un paladar muy hendido. Sintió que la 
rabia se agitaba en el fondo de su vientre, porque esto 



podría haberse corregido cuando la mujer era pequeña. Y 
muchas cosas podrían haberse corregido y no lo fueron. 

“Soy Rhea”, dijo la mujer, con una voz resonante aunque 
algo confusa. 

“Bird me habló de ti”, dijo Madrone. “Él me envió aquí. Soy 
Madrone. Soy una sanadora”. 

“Bienvenida”. 

Le dieron alojamiento en la casa de Rhea: una estera en el 
suelo, baja pero cómoda, tal vez la misma sobre la que había 
dormido el propio Bird. Madrone se sintió cerca de él de 
repente, mientras seguía su ruta en reversa. ¿Dónde estaba 
ahora? ¿Se había curado ya de los cuidados de Sam? 
¿Caminaba mejor y con menos dolor? Si pudiera cerrar los 
ojos y acercarse a él... pero Rhea la estaba llamando a cenar. 

Una mesa estaba llena de ollas de sopa y verduras y platos 
de pescado frito, y la gente se servía ella misma, al estilo 
buffet. Isis se acercó y le entregó a Madrone un plato lleno. 

“Come abundantemente”, dijo. “Esta es la última comida 
decente fuera de los almacenes de los Mayordomos que 
probablemente veremos”. 

Había una multitud amistosa reunida en la sala del frente 
de Rhea y saliendo al porche que daba a la bahía. Algunos se 
identificaban como Monstruos para Madrone, pero muchos 



parecían ser jóvenes perfectamente bien formados, a 
menudo vestidos con harapos de uniforme. 

“Últimamente nos hemos visto inundados de desertores”, 
dijo Rhea, de pie junto a Madrone. “Nadie quiere librar esta 
nueva guerra para la que se están preparando”. 

“¿Guerra en el Norte?”, preguntó Madrone en voz baja. 

“Ese parece ser el plan. Pero tenemos muchas 
enfermedades entre los chicos. Parece que una vez que 
dejan de recibir refuerzos durante una semana o dos, 
empiezan a toser y vomitar, y todo lo que entra por un 
extremo sale por el otro”. 

“Tal vez pueda ayudar”. 

“Eso espero”. 

“Por eso estoy aquí”, dijo Madrone. “Para ayudar en todo 
lo que pueda”. 

“¿Qué pasa con nosotros?” Dijo Rhea, tocando el codo de 
Madrone y mirándola a los ojos. “¿Puedes ayudarnos?” 

Le costó preguntar eso, pensó Madrone. Es una mujer de 
gran orgullo. Ella respondió, hablando en voz baja y gentil. 

“Lo siento, Rea. Puedo mantenerte con vida, pero no 
puedo hacer que te vuelvan a crecer los miembros perdidos 



ni cambiar tu rostro. Soy una sanadora, no un hacedor de 
milagros”. 

“Tu amigo hizo algunos, por lo que he oído”. 

“¿Pájaro?” Madrone sonrió y le dio unas palmaditas en la 
mano a Rhea. “Ah, pero verás, él es un hacedor de milagros 
pero no un sanador”. 

“¿Qué quieres decir?” 

“Quiero decir que a veces, en una situación de vida o 
muerte, nos llegan regalos que están más allá de lo que 
normalmente podemos manejar. Los milagros ocurren. Pero 
ser un sanador es tratar de aprender a hacer que los 
milagros menores sucedan de manera regular y predecible”. 

“Si pueden hacer algo parecido a lo que hizo Bird, y hacerlo 
con regularidad, estaremos listos”, dijo un joven que se 
acercó a ellos. Era de complexión delgada, poco más que un 
niño, con el pelo oscuro echado hacia atrás desde la frente 
mientras miraba a Madrone con brillantes ojos azules. “Así 
que eres tú a quien envió Bird. Entonces supongo que 
encontró a su gente”. 

“Sí, lo hizo”. Madrone sonrió. “Quería volver aquí él 
mismo, pero sus piernas estaban en muy mal estado”. 

“Lo sé. Estuve con él en el Pozo. Mi nombre es Littlejohn. 
Extendió la mano y Madrone la tomó. 



“Ha hablado de ti”. 

“Apuesto a que sí”. 

“Dijo que si te conocía te diera su amor”. 

“¿Dijo eso?, ¿De verdad?” 

“Sí, eso fue lo que dijo”. 

Littlejohn se quedó de pie, pensativo pero inexpresivo. Sin 
embargo, de alguna manera Madrone sintió que serían 
amigos. Estaban conectados a través de Bird, quien había 
logrado regresar de este lugar a su casa, a pesar de todo. Ese 
fue un milagro. Seguramente otros seguirían sus pasos. 

*** 

La habitación estaba llena de jóvenes enfermos que se 
revolcaban en improvisados palés de mantas viejas y 
respiraban con dificultad y silbidos a través de unos 
pulmones llenos de líquido. Madrone escogió uno al azar y 
le puso la mano en la frente. Estaba sonrojado, afiebrado, 
murmurando para sí mismo en sueños. Diosa, eran tantos, 
¿cómo podría curarlos a todos? Y realmente el lugar 
necesitaba una limpieza a fondo; ella misma estaba 
empezando a toser a causa del polvo. Hablaría del asunto 
con Rhea. Necesitaban más organización, más cuidados de 
enfermería básicos. Pero ahora necesitaba concentración. 



Ralentizando su propia respiración, buscó el aura de su 
paciente. Bueno, había mucho que ver aquí y no fue difícil 
encontrar las causas de su condición. Se movía entre nubes 
de pelusa de diente de león, teniendo cuidado de no 
respirarla. Pero esto no era nada inusual, sólo la firma de un 
rinovirus común en los mundos ch'i. Fétidos pantanos de 
bacterias se acumulaban en las húmedas grietas de sus 
pulmones. ¿Podría ser eso realmente todo? ¿Un resfriado 
común se convirtió en neumonía? 

Cambió su percepción, buscando el brillo rojo del torrente 
sanguíneo. Allí estaba. Se sumergió, permitió que su 
conciencia nadara por las arterias, saboreara el hierro y el 
óxido de la hemoglobina. ¿Pero dónde estaban los glóbulos 
blancos? Diosa, esto sería mucho más fácil con un 
laboratorio y un microscopio. Odiaba tener que depender 
completamente de su propia visión psíquica. Aun así, vine 
por eso, se dijo, y siguió adelante, buscando ahora el sistema 
linfático. Luego deambulaba por el lecho de un río seco, 
lleno de piedras. Clavó las manos en la tierra blanda del 
fondo. Sí, todavía había algo de humedad en lo profundo de 
la superficie, pero no podía decir si alguna vez volvería a 
subir. 

*** 

“Hay buenas y malas noticias”, dijo Madrone a Isis y Rhea 
durante la cena. Rhea había preparado una olla de frijoles y 
Madrone mojó trozos de pan en el caldo y comió con avidez. 



Se sentía agotada, pero al mismo tiempo feliz. La curación 
era agotadora y exigente, pero ella nació para eso y estaba 
contenta de volver a trabajar. “No parece que nos 
enfrentemos a nada demasiado extraño o desagradable, y 
eso es bueno. Principalmente resfriados comunes, gripe, 
algunos parásitos intestinales. Pero el problema es que 
todos estos tipos tienen sistemas inmunológicos que 
básicamente no funcionan. No sé exactamente cómo 
funcionan los potenciadores, pero parece que crean una 
dependencia. Una vez que se retiran, el sistema pierde la 
capacidad de estimularse a sí mismo. Quizás con el tiempo 
vuelva. Quizás no sea así”. 

“¿Qué podemos hacer?” Preguntó Rea. 

“¿Robarnos un montón de antivirales?” Madrone le dijo a 
Isis. 

Isis negó con la cabeza. “Aquí no los abastecen. Sólo a 
impulsos, con altibajos. Tal vez los montañeses del sur 
puedan conseguirlo, pero el problema del transporte de 
grandes cantidades... lo verás con tus propios ojos cuando 
bajes allí”. 

Madrone se movió inquieta. Todos parecían esperar que 
cuando ella hubiera controlado la situación aquí, pasaría a 
unirse a los grupos en las montañas del sur. ¿Debería? Se 
preguntó ella. Aquí hay relativa seguridad, ¿pero, más allá? 



No quiero ir, pero claro, no quería venir aquí y me necesitan 
desesperadamente. ¿Tengo derecho a alejarme de la lucha? 

Pero esa no era la cuestión que nos ocupaba. Ahora mismo 
tenía que lidiar con la situación aquí. “Mira, esto es lo que 
me gustaría probar”, dijo. “En primer lugar, quiero aislar a 
los nuevos desertores que no se hayan enfermado todavía 
durante una semana o dos. Mantenerlos alejados de las 
multitudes, de las habitaciones de los enfermos. Te 
mostraré cómo hacer máscaras que puedan protegerlos de 
las bacterias. Y hay algunas cuestiones de higiene básica que 
podemos abordar. Entonces tal vez pueda observar sus 
sistemas inmunológicos, ver si hay una manera de 
reactivarlos nuevamente o si pueden revivir naturalmente, 
con el tiempo. 

“A continuación quiero ver tus jardines de hierbas y dar un 
paseo por el bosque. Cuanto más podamos hacer con las 
hierbas, más energía podremos ahorrar, lo cual tiene sus 
límites. Puedo curar a algunos de estos tipos, pero no puedo 
curar a treinta hombres desesperadamente enfermos 
mañana y luego curarlos de nuevo al día siguiente, y al 
siguiente. E Isis, si puedes conseguirme algunos refuerzos… 
no sé cómo los analizaré sin ningún equipo, pero se me 
ocurrirá algo”. 

*** 



Si se les daba dirección, los Monstruos eran buenos 
trabajadores, señaló Madrone. En una semana, habían 
limpiado minuciosamente la habitación de los enfermos, 
cosechado y secado las hierbas que señaló Madrone, y 
preparado y servido tinajas de té. Les enseñó a aplicar 
compresas para la fiebre y les dio semillas de equinácea para 
que las plantaran en el futuro. El último grupo de desertores, 
enmascarados, enguantados y alojados aparte, se mantuvo 
relativamente sano. Pasaron los días. La luna nueva dio paso 
a la luna llena. En el norte, las calles del Viejo Chinatown se 
llenarían de gente que llevaba a casa ramas de cerezo en 
flor, y en la noche iluminada por la luna, el dragón de seda y 
brocado serpenteaba por las calles en una gran procesión de 
tambores y bailarines. ¿Qué año era éste en la astrología 
china, el año de la Rata, del Caballo o de la Serpiente? Ella 
debería saberlo; ella había perdido la cuenta. Pero ese era 
otro mundo, otro mundo. En este mundo algunos de los 
enfermos progresaron. Algunos murieron. 

*** 

Madrone salió al bosque, donde el sol de la mañana 
brillaba sobre un enorme roble. Debajo, la hierba tenía un 
verde intenso debido a las lluvias invernales, y extendió una 
manta y se acostó donde las hojas dejaban que la luz del sol 
moteada la calentara en parches. El calor ayudaría. En su 
mano sostenía una pastilla azul, uno de los refuerzos que Isis 
le había conseguido. Estaba debatiendo qué hacer con él. 



Sé lo que tengo que hacer, se dijo, pero dudó. Sin 
laboratorio, sin equipo, no tenía forma de analizar la pastilla. 
Podía intentar leer su chi, adivinar su estructura molecular, 
pero ninguna visión psíquica era tan aguda. 

Pero si lo tomara ella misma, podría observar sus efectos 
en su propio cuerpo y observar cómo su propio sistema 
inmunológico respondía al medicamento. 

Has pasado por este camino antes, niña, se dijo a sí misma. 
¿Cuántas conferencias recibió sobre el tema de que un 
sanador nunca debe experimentar en su propio cuerpo? 
¿Pero qué más puedo hacer? 

Ya no soy tan arrogante como antes. No creo que pueda 
superar necesariamente todos los ataques y mi propio 
sistema inmunológico actualmente funciona bien, gracias. Si 
no está roto, no lo metas, como diría Johanna. Sin embargo, 
voy a hacer esto, ¿no? 

Abrió su botella de agua, derramó unas gotas a modo de 
ofrenda y la levantó hacia el sol. 

“¡Salud!” dijo en voz alta. Dado que el brindis significaba 
“por tu salud”, parecía apropiado. Se metió la pastilla en la 
boca, tragó el agua y se tumbó en el suelo a esperar. 

Ella se quedó dormida durante aproximadamente media 
hora. Realmente, estaba agotada, tan cansada que desde 
que había comenzado su trabajo de curación había 



rechazado todas las ofertas de Isis para pasar una noche a 
bordo del barco. Finalmente, un cambio sutil en la química 
de su cuerpo la despertó. Llamó a sus espíritus ayudantes, 
cambió su respiración al patrón que la puso en un trance 
profundo y comenzó a observar su propio torrente 
sanguíneo. 

Nadaba en suero claro, salado como el océano, y sus 
propias células parecían peces, peces rojos, vivaces y 
veloces, y peces blancos de diversas formas y tamaños, 
algunos grandes y majestuosos, que exudaban colores y 
sabores que aclaraban las aguas por donde pasaban; algunos 
activos, de dientes afilados, acercándose para devorar a los 
intrusos. 

El arroyo se sentía saludable, lleno de vida. Pero algo 
estaba mal, era anormal; no podía identificar muy bien cómo 
o qué. Se giró para avanzar río arriba contra la presión de su 
propia sangre, la puerta cerrada de sus propias válvulas. Esto 
es una tontería, se dijo, estás olvidando lo que sabes sobre 
magia. Simplemente visualiza dónde quieres estar. 

La médula ósea, donde nacen los glóbulos blancos. Ella 
estaba allí, de repente, en medio de la buena tierra marrón 
de un jardín, de un vivero. Y las células blancas ya no eran 
peces, sino una especie de flor que surgía del suelo en largos 
tallos, se convertía en globos y flotaba. Y ahora sí, había una 
diferencia aquí, un nuevo sabor, un nuevo aroma, como si 
alguien hubiera vertido un fertilizante químico en tierra 



honesta y las plantas estuvieran echando raíces y 
floreciendo a un ritmo apresurado. 

Esta dosis no me hará daño, pensó Madrone, pero si 
tomara este medicamento día tras día, año tras año, como 
cualquier producto químico, acabaría agotando el suelo. Y 
luego, quitarlo de repente… 

Todavía no sé qué es, sólo vagamente qué hace, y eso ya 
lo había adivinado. Me estoy cansando ahora y no puedo 
seguir esto sola, sin respaldo. Al menos eso he aprendido. 

Respirando lentamente, dejó que la luz del sol que jugaba 
en su rostro la llamara de nuevo. 

*** 

“Así que eso es todo”, dijo Madrone. Estaba sentada con 
Rea e Isis en el porche de la casa de Rea, mirando las olas 
lamer la cola dorada del atardecer. Littlejohn se había 
acercado para unirse a ellos e Isis se había alejado 
deliberadamente de él. Madrone, avergonzada por su 
grosería, le dedicó una cálida sonrisa. “Todavía no sé 
exactamente qué son los refuerzos, pero puedo hacer una 
suposición fundamentada. Sospecho que son citoquinas 
sintéticas”. 

“¿Qué?” −Preguntó Littlejohn. 



“Las citocinas son como hormonas del sistema 
inmunológico. Estimulan la producción de glóbulos 
blancos”. 

“Si tú lo dices, cariño”, dijo Isis. “¿Qué significa todo eso 
para nosotros?” 

“Significa que tienes suerte si estás fuera de ellos, y más 
suerte aún si nunca estuviste encima de ellos. No puedo 
creer que sea seguro a largo plazo sobreestimular la médula 
ósea de esa manera. Creo que verías mucha leucemia 
después de unos años”. 

“Los dejé hace unos años”, dijo Isis. “Fue demasiada 
molestia, las incursiones para ellos y los esteroides. Así que 
cargué el barco con comida y agua, navegué hasta una 
bonita cala apartada que conozco” (le guiñó un ojo a 
Madrone) “y estuve allí durante un mes. Claro, me enfermé, 
pero lo superé. Desde entonces, no me arriesgué”. 

“Es bueno saberlo”, dijo Madrone. “Esto demuestra que el 
sistema puede restablecer su propio funcionamiento de 
forma natural. Si estabas sola en el barco, estuviste aislada 
del contacto con las peores infecciones durante tu período 
más vulnerable”. 

“¿Entonces, qué hacemos ahora?” Preguntó Rea. 

“Seguir haciendo lo que hemos estado haciendo. 
Desafortunadamente, no puedo simplemente hacer un 



ajuste metabólico para estos hombres. Su médula ósea es 
como un campo cultivado excesivamente; necesita ser 
desarrollado. Pero las hierbas son muy buenas para eso y 
puedo enseñarte todos los puntos del cuerpo a estimular. 
No tenemos agujas de acupuntura, pero el masaje y la 
presión pueden hacer mucho”. 

Isis se acercó a ella y le murmuró al oído. “Tengo algunos 
puntos que me gustaría que me estimularas. ¿Que tal esta 
noche?” 

Antes de que Madrone pudiera responder, Littlejohn 
habló. 

“Hoy recibí noticias de Hijohn, desde los campamentos 
encima de Angel City. Quiere saber cuándo crees que podrás 
bajar en esa dirección. Me ofrecí como voluntario para 
guiarte cuando vayas”. 

“No hasta dentro de unas semanas”, dijo rápidamente 
Madrone. “Al menos. Quiero monitorear a estos hombres, 
ver si sus glóbulos blancos actúan”. Y luego quiero volver a 
casa, pensó, pero ya sospechaba que no lo haría. Sus sueños 
todavía estaban llenos de caminos secos y polvorientos y de 
sed. 

Ahora ya no quedaba nada del sol, salvo un resplandor 
rosado en el cielo y algunos toques de color que jugaban en 
los oscuros canales de las olas. Necesito llevar esta 



información a casa, pensó Madrone. ¿Pero justifica mi 
regreso? En el mejor de los casos, sigue siendo sólo una 
suposición, no tan diferente de las especulaciones que 
hacemos mientras comemos panecillos en las reuniones 
matutinas. Todavía no he aprendido qué causa nuestras 
epidemias ni he examinado ninguno de los antídotos. 
Todavía no he hecho mucho para ayudar a la Red a desviar 
un número significativo de soldados de la invasión. Quizás 
debería ir más al sur. 

“Le enviaré ese mensaje. ¿Puedo decirle que vendrás en 
tres o cuatro semanas? 

“Déjame dormir sobre eso”. 

Littlejohn se fue y Rhea entró en la casa, dejando a 
Madrone e Isis solas. 

“Vuelve conmigo al barco esta noche”, dijo Isis, deslizando 
su mano alrededor de la cintura de Madrone. “Seré buena 
contigo. No te arrepentirás”. 

Madrone se retorció para apartar la mano de Isis de su 
propio pecho. ¿Qué pasa conmigo?, se preguntó. ¿Es sólo 
fatiga? Pero eso nunca antes me había impedido querer 
tener sexo. Sin embargo, con Bird, Nita o Sandy, que la 
entendían, hacer el amor habría llenado sus espacios vacíos, 
la habría repuesto como un trago de agua fresca después de 



una larga carrera. Para Isis, el sexo era una actuación física 
que exigía una resistencia que ella no tenía. 

“Sé que estás cansada”, dijo Isis. “No te molestaré si no 
quieres. Pero podría alimentarte y frotarte la espalda, y 
dormirás muy bien en el agua”. 

“Tal vez mañana”, dijo Madrone. “Vendré temprano. 
Debería revisarte de todos modos para ver cómo te estás 
adaptando sin los esteroides. Ya deberían estar 
prácticamente fuera de tu sistema”. 

“Ven esta noche”. 

“Tengo trabajo que hacer”. 

“¿Qué tipo de trabajo tienes que hacer por la noche?” 

“Soñar”. Mientras lo decía, se dio cuenta de que era 
verdad. 

*** 

En su sueño, ella estaba nadando, no volando, sino 
nadando en el aire, que era viscoso y espeso. El aire tiraba 
de ella como una corriente revuelta, empujándola hacia el 
sur. Sí, así me siento, pensó: atrapada en una corriente 
demasiado fuerte para mí, que me lleva lejos. Pero tengo 
que aprender a resistir; de lo contrario, la marea me llevará 
hacia el sur, a tener sed en la Ciudad de los Ángeles. Tal vez 



vaya allí, pero debe ser mi elección; No puedo simplemente 
dejarme llevar por eso. Sin embargo, su verdadero miedo 
parecía estar más allá de los campamentos en las colinas y 
las calles secas de abajo. No tenía miedo de unirse a la lucha 
en el Sur, sólo miedo de acercarse una vez más al lugar vacío 
de su propia memoria. 

Lily. Estoy soñando con Lily, se dijo con firmeza. Lily, Lirio, 
Lily: dijo el nombre hasta que apareció una cara, ojos como 
dos sonrisas invertidas parpadeando hacia ella en la noche. 

“Madrone. ¿Estás bien?” 

“Tengo información para el Consejo de Sanadores”. 

“Dámela”. 

Madrone le explicó lo que sospechaba sobre los 
propulsores. Luego tuvo que esperar y volver a explicarlo, 
mientras Lily anotaba los términos con los que no estaba 
familiarizada. 

“¿Y la invasión?” −Preguntó Lily. 

“No sé. Se rumorea aquí que se están preparando para 
algún momento de la primavera”. 

“¿Y tú, niña? ¿Estás bien?” 



“Quieren que vaya más al sur, a Angel City. Me temo que… 
Pero eso no importa. Es decir, no parece motivo para no 
hacerlo”. 

“Donde hay miedo, hay poder”. 

“Me has dicho eso antes. Lily, ¿cómo sé que esto es real, 
que realmente me estás escuchando y que Sam realmente 
entenderá este mensaje? ¿Qué pasa si todo está sólo en mi 
mente? 

“No puedo probártelo”, dijo Lily. “Puedo decirte que Maya 
está bien, que Bird ha sido operado y se está recuperando 
bien, que las lluvias han sido buenas este invierno. Puedo 
decirte que confíes”. 

“No tengo muchas opciones, ¿verdad?” 

“Y te doy un consejo. Entrena a tus reemplazos antes de 
partir. No dejes que estas personas se vuelvan dependientes 
de ti. En última instancia, eso no es más saludable para ellos 
que depender de los refuerzos”. 

“Ya comencé eso, Lily. Voy a entrenar equipos para 
trabajar con hierbas, puntos de presión y masajes. He dado 
conferencias sobre teoría de los gérmenes, ch'i y limpieza 
básica. 

“Y trata de divertirte un poco”. 



La imagen de Isis surgió en el espacio onírico a pesar de 
que Madrone intentó fijar su concentración en otro lugar y 
desterrarla. Las finas cejas de Lily formaban dos arcos 
perfectos. 

“Diviértete mucho”, dijo. Luego Madrone salió del lugar 
lúcido y entró en otros sueños, donde ella e Isis yacían una 
al lado de la otra, el bronce contra la piel negra azulada. Pero 
nadie dirige el barco, quiso llorar Madrone. Isis puso una 
mano sobre los labios de Madrone y los cubrió con los suyos. 
No podía hablar y luego ya no quiso hablar. El océano las 
meció suavemente mientras el barco navegaba hacia el sur. 

  



 

 

 

 

 
Capítulo XIV 

  

Un viento seco soplaba por el cañón. Madrone y Littlejohn 
subieron por un sendero que serpenteaba por las laderas de 
las colinas sobre el lecho de un arroyo seco. Madrone 
cambió la carga sobre su espalda. Además de su propia 
mochila, llevaba colgado un contenedor de agua de cinco 
galones8, lleno del destilador solar de la costa. No estaba 
muy segura de la seguridad del agua de mar, pero Littlejohn 
afirmó que el proceso de destilación eliminaba metales 
pesados y toxinas. Y de todos modos, su mirada parecía 
decir, cuando lleves aquí un poco más no te importará. 

Por fin estaba en el sur. Durante casi tres meses, había 
permanecido con los Monstruos, curándolos, enseñándoles 
y entrenándolos. Al final de su segundo mes, la tasa de 
supervivencia entre los desertores se acercaba al noventa 

 

8  Un galón estadounidense equivale a 3,8 litros. [N. d. t.] 



por ciento. El trabajo allí nunca se terminaría, pero ya había 
pasado el punto de mayor urgencia. 

Isis los había llevado a lo largo de la costa, insistiendo en 
que Littlejohn durmiera en cubierta. Estaba llena de terribles 
advertencias y sombríos presentimientos. 

“Cuida tu trasero”, le dijo a Madrone. “No hagas nada 
valiente y estúpido”. 

“No soy estúpida y no soy muy valiente, así que debería 
estar bien”. De hecho, Madrone todavía tenía miedo, pero 
nadie más lo sabía, a menos que su miedo se filtrara a través 
de sus sueños y alertara a Bird. Por momentos lo sentía cerca 
de ella y escuchaba su canción sonando en su mente. 

El aire seco absorbió la humedad de sus mejillas y le quemó 
los labios. Las correas de su pesada mochila se le clavaron en 
los hombros; enganchó sus pulgares debajo para redistribuir 
el peso. Subieron rápidamente, abrazados a la funda del 
camisón de plumas y al toyon de hojas anchas. Aquí y allá el 
camino se ocultaba bajo la fina sombra de un grupo de 
robles, cuyas hojas rizadas y coriáceas eran de un color azul 
verdoso en el aire polvoriento. Grupos de salvia los ungían 
con olores acre mientras pasaban. En lo alto, un par de 
buitres daban vueltas en círculos ligeramente borrachos, 
esperando. No escuchó ningún sonido excepto sus propios 
pasos ahogados y el traqueteo del viento. 



Después de un par de horas, el lecho del arroyo se bifurcó. 
Caminaron por el suelo del cañón, sobre el barro agrietado 
de los estanques secos y las piedras depositadas por las 
corrientes tiempo atrás. 

“¿Alguna vez hay agua aquí?” −Preguntó Madrone. 

“Fluye durante algunas semanas, en pleno invierno. Si las 
lluvias son buenas”. 

Los árboles eran más altos, plátanos con su corteza 
moteada y grandes robles del valle. Estaban a la sombra de 
las paredes del propio cañón, y Madrone bendijo el aire más 
fresco, que alivió ligeramente la dolorosa sequedad del 
interior de sus fosas nasales. Quería parar y beber, pero 
Littlejohn no lo sugirió y se sentía sensible ante la idea de 
agotar sus preciosas reservas de agua. 

Estaban protegidos de la vista bajo los árboles, y pudo ver 
a Littlejohn relajarse y su caminar volviéndose más relajado 
y rítmico. El cañón se estrechaba y el lecho del río 
serpenteaba una y otra vez. 

Tomaron una curva en un punto estrecho y, de repente, 
Madrone se encontró mirando el cañón de un viejo rifle. Su 
portador parecía tener unos catorce años, un chico moreno 
y delgado con el pelo largo y grasiento cayendo sobre sus 
ojos. Ella quedó impresionada. Ella no lo había visto ni oído 
moverse. 



“¿Quién es nuestra madre?” preguntó el chico. 

“La tierra es nuestra madre”, respondió Littlejohn. “¿Cómo 
estás, Begood?” 

“Oldjohn murió anoche”, dijo el niño. “Llevamos su cuerpo 
a la roca. ¿Quién es esa que tienes contigo? 

“La curandera”. 

La punta del rifle cayó abruptamente. Los ojos del niño 
miraron a Madrone con una mezcla de asombro y 
escepticismo que la inquietó. 

“Bebamos profundamente en el día de la victoria”, dijo. 

Madrone se quedó confundida, pero luego reconoció que 
la frase era un saludo ritual, como “Que nunca tengas sed”. 

“Que nunca tengas hambre. Que nunca tengas sed”, 
respondió ella. 

Littlejohn palideció. Los ojos de Begood se movieron 
rápidamente alrededor como si buscara a alguien que 
pudiera escucharlos. 

“Eso es español, ¿no?” dijo Littlejohn. “No lo había 
escuchado desde que era niño, excepto de Bird cuando se 
emocionaba”. 



“Cuidado”, advirtió Begood. “Si cualquiera en Angel City te 
oye hablar así, estarás en los rediles antes de que puedas 
darte la vuelta, sin tener derecho a un alma que llamar tuya. 
Los mayordomos no toleran las lenguas diabólicas 
extranjeras. 

Los condujo a través de una barrera de maleza, detrás de 
otro afloramiento rocoso. Allí, en una extensión de terreno 
llano donde el fondo del valle se ensanchaba, una veintena 
de personas yacían tendidas bajo los árboles. En el centro, 
un anillo de piedras rodeaba cenizas frías. Dos figuras se 
movían entre los cuerpos y dieron un paso adelante para 
saludar a los recién llegados. 

“Es la sanadora”, anunció Begood. 

Un hombre de barba gris y salvaje y ojos azules se presentó 
como Bautista. La segunda figura era ligera y delgada, casi 
sin género, con un par de jeans andrajosos y un trozo de 
algodón gris envuelto alrededor de su cabeza y parte 
superior del cuerpo. Su nombre, dijo, era Arachne, pero la 
gente la llamaba Rocky. 

“Beban profundamente”, dijeron todos, pero nadie ofreció 
agua, y Madrone todavía dudaba en preguntar, a pesar de 
que tenía la garganta en carne viva y ardiendo. Se sentía casi 
obscenamente húmeda, como si cada célula de su cuerpo 
estuviera comparativamente hinchada. Estas personas 
parecían estar cubiertas por una fina capa de polvo. Su piel 



tenía un aspecto correoso, como las hojas del roble o el 
follaje seco de la salvia blanca. 

Se mordió la lengua seca y tragó, lo que hizo que su sed 
pareciera peor. Madrone miró a su alrededor y se sintió 
consternada. ¿Era ésta la Red, el corazón de la resistencia, 
esta colección de cuerpos jadeantes y harapos viejos? ¿Era 
esto a lo que había venido a servir? 

“¿Ha tenido mucha experiencia con la gripe?” −Preguntó 
Rocky. 

Madrone simplemente asintió. 

“¿Podrías venir a ver a Hijohn? Se está muriendo”. 

Rocky la acercó a uno de los cuerpos boca abajo. Estaba 
desnudo bajo la sucia manta que Madrone retiró. Un olor a 
mierda vieja, orina seca y sudor la asaltó. Rocky, arrodillada 
a su lado, miró hacia arriba, con una leve nota defensiva en 
su voz. 

“Tratamos de mantenerlos limpios”, dijo. “Pero no hay 
suficiente agua para lavarlos con mucha frecuencia”. 

“Esta bien”. El hombre estaba demacrado, inconsciente; su 
cabeza arrugada sobre su cuerpo flaco le recordaba una 
manzana seca en un palo. Hola, Juan. ¿Era este el amigo de 
Bird? Cuando palpó las líneas de energía del cuerpo, pudo 
leer rastros de viejas roturas y fracturas curadas, una historia 



de dolor. Por un momento, pensó que casi podía oír una 
nota larga y sostenida, cantada con la voz de Bird. Ella 
profundizó más, buscando la causa de su respiración 
entrecortada y su pulso débil. Agotamiento. Fiebre y 
desnutrición. Y, debajo, un virus que reconoció como uno de 
esos simples que en personas bien alimentadas producen 
una enfermedad de tres días, apenas peor que un fuerte 
resfriado. 

“¿Está en retirada de los refuerzos?” preguntó. 

Rocky negó con la cabeza. “Nunca los tuvo”. 

Madrone sintió una ligera sensación de alivio, luego un 
miedo cada vez más profundo cuando empezó a 
comprender las implicaciones. Porque él podía curarse, pero 
¿y si lo que realmente necesitaban era comida, y descanso, 
y agua…? 

Un viejo chiste pasó por su mente, algo sobre agua 
instantánea... solo agrega agua. Lo dejó a un lado y comenzó 
a respirar y concentrarse para atraer a sus espíritus 
ayudantes, poniendo sus manos sobre Hijohn. Después de 
un momento se levantó, se acercó al lecho del arroyo y 
buscó hasta encontrar una piedra redonda y lisa. La sostuvo 
en cada una de las cuatro direcciones, acumulando energía. 
Luego, volviendo a Hijohn, se la pasó por el cuerpo, 
extrayendo la enfermedad y sacudiéndola en el suelo. 



“Su fiebre ha bajado”, dijo Rocky, tocándole la frente. 

Madrone asintió. “Estará bien. ¿Podemos darle un poco de 
agua? 

Rocky asintió y regresó con una taza pequeña. “Hijohn”, 
dijo, “¿puedes sentarte?” 

El hombre gimió y abrió los ojos. Rocky sujetó su cabeza 
mientras Madrone le llevaba la taza a los labios. Ella notó 
con qué cuidado bebía, primero tomando un pequeño sorbo 
y sosteniéndolo en su lengua durante un largo momento, 
luego haciéndolo rodar en su boca y luego, después de otro 
largo momento, tragando. Repitió el proceso nuevamente. 
Tres de sus tragos agotaron el recipiente. 

“¿Puede tener más?” −Preguntó Madrone. “Por derecho, 
debería beber para limpiar su sistema”. 

Rocky parecía alarmada. “Le traeré otra taza”, dijo. “Pero 
ha sido un mal año para el agua”. 

“Acabamos de traer diez galones con nosotros”. 

“Sí, pero esos son para las cisternas. Para el verano, 
cuando hasta los pozos se secan”. 

“Al menos una taza más”, dijo Madrone. Trabajó sobre él 
nuevamente con la piedra, tratando de usar energía para la 
limpieza que debería haber venido del agua, tratando de 



calmar el clamor de pánico en su cuerpo, que había 
comenzado a susurrar insidiosamente: “Si esto es todo lo 
que obtiene, ¿cuánta recibirás?” 

Puedo sobrevivir, se dijo. Si ellos pueden sobrevivir, 
seguramente yo puedo sobrevivir. Pero de repente se llenó 
con la imagen del arroyo que corría afuera de la Casa del 
Dragón Negro. Podía oler la tierra húmeda de los jardines 
que alimentaba, podía oír su voz musical y sentir el 
resbaladizo frescor en sus dedos. ¿Qué estoy haciendo aquí? 
−preguntó, y luego dejó ese pensamiento a un lado. Seguro 
que aquí no le faltaba trabajo. 

Trabajó con otros hombres con fiebre y gripe. Mientras 
miraba alrededor del claro, se dio cuenta de que ella y Rocky 
eran las únicas mujeres. 

“¿No hay otras mujeres aquí?”, preguntó. 

“Hay algunas. Las conocerás cuando llegue el momento”, 
dijo Rocky. Madrone sintió algo oculto en su voz, pero no 
pudo leer la emoción detrás de ella. 

“¿Hay algo más que mirar?” preguntó ella, cuando hubo 
terminado de atender a todos los hombres. 

Rocky vaciló. “Hay uno. Pero lo están atendiendo... de 
manera diferente”. 

“Me gustaría verlo”. 



Rocky miró a Baptist, que caminaba hacia ellos con un 
montón de leña. Entre ellos se entabló una conversación con 
algunos gestos, el enarque de una ceja, el ligero 
encogimiento de hombros. Madrone sintió nostalgia. No 
había nadie aquí con quien pudiera hablar así, con el cambio 
de posición de su cabeza sobre sus hombros o el suave 
escape de la respiración de sus labios. 

“Por aquí”, dijo Rocky. Condujo a Madrone por el sendero, 
lejos del campamento, hasta una zona aislada de sombra 
bajo un plátano. Señaló hacia abajo y Madrone miró un trozo 
de terreno que parecía vivo. Cuando se acercaron y ella 
distinguió la figura que yacía allí, respiró hondo en estado de 
shock. Era una figura humana, completamente cubierta de 
enjambres de abejas. Se arrastraban y movían por cada 
centímetro de la superficie del cuerpo, generando un 
zumbido fuerte y furioso, formando una pequeña nube de 
llegadas y salidas. No podía decir si la figura era femenina o 
masculina, despierta o inconsciente, entera o medio 
devorada. Se sintió enferma. Era como una imagen sacada 
de un viejo vídeo de terror que cobra vida. 

Se movió para ayudar a la figura en el suelo, pero Rocky la 
agarró del brazo y la detuvo. “No”, dijo, “él está bien. Lo 
están ayudando. Está encantado. No lo toques o harás 
enojar a las hermanitas”. 

Madrone se detuvo. Tierra, se dijo. Escuchar. Cuando 
escuchó, oyó el zumbido de las abejas, serio y decidido. 



Cuando sintió al hombre en el suelo, sintió descanso después 
del cansancio, curación tras la herida. Allí no había horror ni 
miedo. Sólo en su propia mente. 

“No entiendo”, dijo Madrone. 

“Las hermanitas son nuestras amigas. Así es como vivimos 
aquí. Nos alimentan y atienden a los heridos”. 

La miel era antiséptica, Madrone lo sabía. Había cosas 
peores para poner en las heridas. Y si untaran las heridas con 
miel, vendrían las abejas. Pero aquí estaba sucediendo algo 
más profundo. 

“¿Puedo acercarme?” 

Rocky negó con la cabeza. “No es seguro porque las 
hermanas aún no te conocen. Pero pronto vendrá Melissa a 
darle agua. Entonces tal vez”. 

Se agacharon para esperar. El sol abrasador golpeaba la 
nuca de Madrone. Podía oler las lilas silvestres en flor; su 
aroma endulzaba el aire y casi podía alimentarse de él. Casi 
podría aliviar su sed. 

No pasó mucho tiempo antes de que vieran aparecer algo 
detrás de los árboles, una mujer que llevaba una nube de 
abejas como una capa. Su zumbido era un zumbido 
sostenido, como un canto. El aire parecía vibrar en armonía 
y Madrone sintió que recorría su cuerpo como una repentina 



oleada de embriaguez. Olió algo en el viento, como la 
esencia destilada de flores silvestres: miel. La mujer parecía 
no llevar otra cubierta que las abejas; se arrastraban sobre 
su cuerpo como una segunda piel. 

“Melissa”, susurró Rocky. 

Los ojos de Melissa, la única parte de ella que no estaba 
cubierta por los cuerpos de los insectos, brillaban 
oscuramente. Una sola abeja se soltó de la masa y voló hacia 
ellos, dándoles vueltas varias veces como si los olfateara. 

“Quédate quieta”, advirtió Rocky. 

Madrone se castigó. Siempre le habían gustado las abejas, 
incluso había trabajado ella misma las colmenas de vez en 
cuando, y trataba de transmitir hacia aquel emisario su 
admiración y sus buenas intenciones. La abeja voló de 
regreso al enjambre y desapareció entre las demás. Después 
de un momento, pareció abrirse un agujero en la nube, para 
revelar el rostro de la mujer. Ella sonrió. 

“Bebe mucho”, dijo. “Tú eres la sanadora del Norte”. 

Madrone asintió. “Nunca tengas sed”, dijo en inglés, ya 
que el español parecía producir tanta conmoción y alarma. 

Melissa hizo un gesto hacia el herido, invitando a Madrone 
a acercarse. “No temas a las hermanas”, dijo. “Conmigo 
estás a salvo”. 



Juntas se arrodillaron junto al cuerpo en el suelo. Al 
principio, Madrone tuvo dificultades para ver el aura a su 
alrededor. Las energías y los colores quedaron oscurecidos 
por las abejas voladoras. Mientras observaba un momento 
más, se dio cuenta de que las abejas no estaban separadas 
del hombre. Se habían convertido en su aura, su vitalidad, y 
sus movimientos cambiaban y sostenían su campo de 
energía de la misma manera que ella habría usado sus 
manos y su propio poder espiritual para fortalecer su vínculo 
con la vida. Mientras observaba más de cerca, vio que los 
movimientos de los insectos correspondían exactamente al 
patrón arbóreo de un flujo de energía saludable. La capa 
interna, de aquellos que realmente se arrastraban sobre su 
piel, era como el cuerpo etérico, la capa más densa del 
campo energético. Los demás, que se arremolinaban a un 
pie de distancia, se movían en una ruta circular desde sus 
pies hasta la línea central de su cuerpo, ramificándose a lo 
largo de sus brazos y continuando por encima de su cabeza, 
para desplegarse y tocar el suelo antes de regresar. 

Cuando miró más de cerca, pudo ver sus heridas. Parecían 
quemaduras de láser y ella hizo una mueca de simpatía. 
Tenía zonas en carne viva en la cara y en el costado 
izquierdo, y aparentemente su brazo izquierdo había sufrido 
un corte largo. Pero eso estaba cerrado, los bordes de la 
herida estaban unidos con una sustancia marrón y pegajosa 
en líneas parecidas a una red. Todos los lugares heridos 
estaban cubiertos de miel y la carne desgarrada parecía 



limpia, rosada y saludable. No pudo sentir signos de 
infección. 

“Propylis”9, dijo Melissa, señalando la atadura de su brazo. 
“Y aquí”. Señaló la jarra de agua que llevaba, la cual acercó 
a los labios del hombre, dándole con cuidado unas gotas. 
“¿Gustas?” 

Madrone asintió y abrió la boca para recibir una gota de 
algo húmedo, dulce y fuerte. Yacía sobre su lengua, ardiendo 
como fuego pero sabiendo a todo el poder fertilizante 
compactado de las flores primaverales. Por un momento, 
antes de que se disolviera, ya no tenía hambre ni sed. 

“Eso es maravilloso”, dijo Madrone. 

“Es nuestra forma de sanar. No tenemos mucho aquí en las 
colinas, pero hemos aprendido a usar lo que tenemos”. 

“Me gustaría conocer su forma de curar”, dijo Madrone. 
“Es muy extraña y maravillosa. Y tal vez pueda enseñarte la 
nuestra.  

“Tal vez”, dijo Melissa. “Las hermanas trabajan con 
nosotras para curar las heridas, pero nosotras, que estamos 

 

9  El propóleo es una mezcla resinosa obtenida por las abejas de las yemas 
de los árboles, exudados de savia u otras fuentes vegetales y que luego 
procesan en la colmena como sellante de pequeños huecos. El propóleo se 
ha utilizado tradicionalmente, por sus propiedades antisépticas y fungicidas, 
para tratar diversas infecciones. [N. d. t.] 



unidas a ellas, no podemos acercarnos a los enfermos. 
Tienen horror a la enfermedad. En la colmena matan a las 
abejas enfermas. Las heridas también, pero a lo largo de los 
años hemos podido enseñarles a trabajar con nosotros en 
las lesiones, siempre y cuando no se infecten. Fue difícil 
entrenarlas. Hemos tenido que entrar en la mente colmena 
y convertirnos en parte de ella. Pero también ella se ha 
convertido en parte de nosotros. No sé si podremos 
aprender tu magia. Y si aprendes la nuestra... bueno, una vez 
que entres en la colmena, tal vez no quieras irte. Es muy 
dulce”. 

*** 

Madrone pasó el resto de la tarde revisando a sus 
pacientes en la arboleda y explorando la ladera y el lecho del 
arroyo en busca de hierbas. Se le asignó una pequeña 
cantidad de agua para sus pacientes, pero escaseaba el 
combustible. Littlejohn dijo que sólo encendían fuegos por 
la noche, por lo que no podía preparar tés medicinales. 
Encontró unas cuantas jarras de agua de cristal transparente 
y las llenó con hojas y flores magulladas para hacer el té al 
sol. Le hubiera gustado bañar a sus pacientes, pero eso 
estaba fuera de discusión. Las abejas limpiaban las heridas; 
en cuanto al resto, cuando llegaban las lluvias, todos se 
lavaban. 

Pero no se esperaban lluvias para el próximo medio año. 



“No es tan malo”, le dijo Rocky. “En esta época del año, 
siempre puedes caminar hasta la cascada”. 

Al caer la noche, Littlejohn encendió un pequeño fuego en 
el círculo de piedras y cocinó un caldo de bellotas guisadas. 
Se sentaron juntos en círculo, después de que los enfermos 
fueran alimentados. Madrone sintió que su cuerpo pedía a 
gritos algo de beber. Baptist repartió tazas y Madrone se 
contuvo para no arrebatarle una de sus lentas manos. 
Mientras Rocky servía agua, Madrone se quedó mirando el 
claro chorro, preguntándose cómo podría soportar la 
sequedad de su lengua aunque fuera un minuto más. 

Cuando todas las copas estuvieron llenas, las levantaron 
en alto. 

“Beban profundamente en nuestro día de la victoria”, 
dijeron al unísono, y se sentaron, mirando el agua por un 
momento. Madrone había sido educada para tratar el agua 
como sagrada, pero sentía en ese círculo una reverencia 
mayor de la que jamás había imaginado, una reverencia que 
rápidamente estaba empezando a compartir. Hizo girar 
suavemente el agua en su taza. Nunca antes había apreciado 
realmente aquella cosa, lo cristalina y transparente que era, 
lo ansiosa que estaba por tomar la forma de su recipiente, 
cómo daba forma y moldeaba todo lo que tocaba. Estas 
colinas, este lecho plano de tierra, el curso del arroyo, las 
propiedades físicas de los troncos de los árboles, la forma 
redondeada de la piedra que llevaba en el bolsillo, la forma 



de su propio cuerpo y la textura de su piel... todo en la tierra 
era algo así, revelación del agua. Agua bendita. 

Con cuidado, tomó un pequeño sorbo con la lengua, como 
había visto hacer a Hijohn. Oh, esto no era una bebida, era 
un sacramento. Cada glándula de su cuerpo parecía saltar de 
alegría; su corazón estaba acelerado. Déjalo reposar un 
momento, siente el frescor, agítalo en tu boca para mojar 
cada grieta, luego déjalo reposar nuevamente, hasta que 
adquiera la temperatura de la sangre. Podía chasquear la 
lengua y crear corrientes y ondas en miniatura; en su boca 
había un océano, un río de aguas rápidas como los arroyos 
salvajes de las altas montañas que ella y Bird habían 
navegado juntos. Finalmente, cuando ya no pudo aguantar 
más, tragó, dividiendo ese pequeño sorbo en cinco o seis o 
diez secciones, tomando solo un poco cada vez para dejar 
que la garganta seca se bañara una y otra vez en esa bendita 
sensación de humedad. Y luego empezó todo de nuevo. 

Cuando la taza estuvo vacía, podría haber bebido otras 
cinco. Pero nadie pidió más. Le sirvieron un plato lleno de 
una comida que le resultaba extraña: una pasta de harina de 
nueces mezclada con miel. Habría preferido un buen plato 
de arroz y frijoles, pero comió agradecidamente y, cuando 
su plato estuvo vacío, pudo haber comido el doble 
nuevamente. Pero nadie pidió ni ofreció más. 

Cuando terminó la cena, se sentaron alrededor del fuego, 
hablando mientras éste se consumía hasta hacerse brasas y 



se convertía en cenizas. Baptist y Rocky estaban 
desgranando bellotas y moliéndolas entre piedras planas, 
sus manos trabajaban automáticamente. Madrone se 
ofreció a ayudar, pero Rocky le dijo que esperara y 
aprendiera durante el día. Hijohn estaba sentado apoyado 
contra una roca, envuelto en su manta. 

“Esto puede parecer una pregunta estúpida”, dijo 
Madrone, “pero ¿qué hacéis aquí arriba? Quiero decir, ¿cuál 
es el propósito de estos campamentos? 

“Diferentes propósitos”, dijo Hijohn. Hablaba despacio, 
con cansancio, pero su rostro tenía buen color. “En primer 
lugar, somos un refugio para aquellos que simplemente no 
pueden soportarlo más abajo. Les damos un lugar a donde 
ir, principalmente al oeste y al norte de aquí, donde tenemos 
campamentos más grandes cerca de la playa. Tal vez puedas 
hablar con ellos algún día de estos. Hay más mujeres allí, e 
incluso niños, y más agua. Pero los campamentos de aquí, 
cerca de la ciudad, son para las redadas. Les hacemos saber 
a los comisarios que no todo está bajo control. Tal vez 
volemos una línea de agua en un lugar o cortemos sus líneas 
de comunicación en otro lugar. A John Brown, que cuidan las 
abejas, le dispararon sacando gente de los corrales. A veces 
asaltamos un depósito de distribución de alimentos y lo 
regalamos. Roba a los ricos y dáselo a los pobres, ¿sabes? 



“¿Y estáis teniendo mucho éxito?” −Preguntó Madrone. 
Estaba tratando de mantener su voz neutral, pero algunas 
de sus dudas se filtraron. 

“Tal vez esto no te parezca gran cosa, pero está creciendo 
todo el tiempo. Somos como pulgas en el lomo de la bestia, 
¿sabes? O como las abejas. Una picadura no te hará mucho 
daño, pero una cantidad suficiente de ellas juntas pueden 
matarte. 

Madrone miró fijamente la hoguera, donde las últimas 
brasas estaban pasando del rojo brillante al gris. 

“¿Qué quieres realmente de mí?”, preguntó ella. 

“Tres cosas. Es verdad, necesitamos una sanadora. Como 
se puede ver. Probablemente yo también estaría muerto 
hoy si no fuera por ti, y te lo agradezco. Pero más que eso, 
la gente de aquí tenemos que aprender nuestros propios 
poderes. No podemos depender de las Brujas del Norte, 
tenemos que tener nuestra propia magia. Tenemos alguna, 
has visto las abejas. Pero necesitamos más”. La voz de Hijohn 
le sonó débil y se preguntó si, como sanadora, había sido 
negligente al no insistir en que volviera a dormir. Pero él 
continuó. 

“Y hay una tercera cosa. La Red es fuerte, pero también 
está dividida. Tenemos campamentos aquí en las colinas, 
pero también tenemos casas en la ciudad. Muchos grupos, 



diferentes grupos, y no todos se conocen ni confían unos en 
otros. No tienen la sensación de ser una sola cosa”. 

“¿Y crees que tal vez yo pueda proporcionaros eso?” 

“Tal vez. Quizás tú puedas proporcionar un enfoque que 
pueda unir a algunos de ellos. Por eso espero que, después 
de que hayas estado un rato aquí en las colinas y nos hayas 
ayudado, podamos enviarte a la ciudad. 

La idea hizo que Madrone se estremeciera en secreto, pero 
dijo simplemente: “Estoy aquí para ayudar. Iré a donde 
pueda ser útil”. 

“Yo también odio la ciudad”, dijo Hijohn. “Aquí arriba, pase 
lo que pase, tienes tierra bajo tus pies, árboles y aire que 
realmente puedes respirar. Allá abajo no es más que 
veneno. Hay hombres adultos ahí abajo que nunca han visto 
un árbol. Pero a algunos les gusta”. 

“¿Cómo es tu ciudad?” preguntó Rocky un poco 
tímidamente. 

“Tenemos muchos árboles”, dijo Madrone. “Árboles por 
todas partes y jardines. Árboles frutales y nogales y 
aguacates, dondequiera que haya un lugar resguardado. 
Cultivamos muchos de nuestros propios alimentos, justo en 
la ciudad. Y hay agua por todas partes; no es que tengamos 
mucha, pero la conservamos cuidadosamente, en cisternas 
y tanques de aguas grises para poder reutilizarla, y en los 



canales de riego. Pero en la medida de lo posible, la dejamos 
fluir libremente, en arroyos abiertos que se entrecruzan en 
los caminos, para que siempre puedas oírla, olerla y sentarte 
a su lado, viéndola jugar con la luz”. 

“¿Y la gente no la roba?” −preguntó Bautista. 

“Nadie es dueño de ella, por lo que nadie puede robarla. Y 
todos tienen todo la que necesitan, porque todos nos 
ocupamos de ello juntos”. 

“Pero los pobres, ¿qué hacen?” 

“No hay pobres. En nuestra ciudad nadie tiene sed. Nadie 
pasa hambre”. 

Sabía que estaba diciendo la verdad y, sin embargo, sus 
palabras empezaron a sonar improbables, una historia de 
fantasía de algún lugar mítico que ella misma había 
inventado, un sueño demasiado bueno para ser verdad. 

“Sigue diciéndonos eso”, dijo Hijohn abruptamente. “La 
gente no te creerá, pero eso no importa. Ni siquiera importa 
si es verdad o no. Sigue diciéndonos que lo es”. 

“Es cierto”, dijo Madrone. “Podría ser así aquí. Sabemos 
mucho sobre la recuperación de tierras áridas. Los ríos 
podrían atravesar los valles, como lo hicieron hace mucho 
tiempo. La gente podría tener suficiente para comer y 
beber”. 



“Simplemente deja que sea posible”, dijo Hijohn. “Lo cierto 
es genial, pero lo posible es suficiente”. 

“Muchas cosas son posibles”, dijo Rocky, y Madrone 
estuvo de acuerdo. Uno de los nombres de la Diosa era Toda 
Posibilidad, y Madrone deseó, por un momento, una deidad 
más reconfortante, una que al menos afirmara que sólo las 
buenas posibilidades sucederían. 

“Todos significa todos”, escuchó susurrar una voz en su 
mente. “Prolifero, no discrimino. Pero tienes el cuchillo. Tejo 
mil millones de hilos, ahora corto algunos y tejo con el 
resto”. 

“Soy una sanadora, no una tejedora”, respondió Madrone. 

“La misma diferencia”. 

  



 

 

 

 

 
Capítulo XV 

  

Había pasado demasiado tiempo desde que Maya había 
salido a la ciudad. Las colinas todavía estaban verdes por las 
lluvias invernales y los árboles crecían tupidos con las nuevas 
hojas de la primavera. Los rayos oblicuos del sol de última 
hora de la tarde iluminaban hojas y flores con un brillo 
interior. Luna rosa, le gustaba llamarla, cuando todo estaba 
brotando, floreciendo, rebosando color, aroma y la promesa 
de fruta. Se sentía mareada, atractiva... no exactamente 
joven, sino simplemente inmortal. 

Caminó lentamente, sostenida por Bird a su izquierda y 
Holybear a su derecha. No está mal para una anciana estar 
flanqueada por dos hombres tan guapos, pensó. Aunque 
Bird todavía la preocupaba. Sam afirmó que la operación fue 
un éxito; hacía varias semanas que no llevaba yesos y Bird 
rápidamente había dejado de usar muletas. Caminaba con 
más facilidad y ella rara vez veía las líneas de dolor que 



surcaban su rostro. Pero ella no confiaba en él. Si su peso se 
convirtiera en una carga, él nunca se lo haría saber. 

Bird captó las miradas ansiosas de Maya y le sonrió. “Estoy 
bien, abuelita”, dijo. “Puedes dejar de preocuparte por mí”. 

“Nunca dejaré de preocuparme por ti. Especialmente no 
en una noche en la que nos aventuramos a reconectarnos 
con nuestras raíces judías. La preocupación es una parte 
integral de nuestra herencia, ¿sabes?” 

“Entonces preocúpate por defenderte de las atenciones de 
Sam”, dijo Bird. 

Estaban invitados a celebrar la primera noche de Pesaj en 
Levanah House, un colectivo judío en el cinturón de niebla 
donde vivía Aviva, la amiga de Madrone. Sam también 
estaría allí; había solicitado especialmente la compañía de 
Maya. No estaba segura de lo que sentía por él. Durante las 
últimas semanas había sido un visitante frecuente de la Casa 
del Dragón Negro. Aparentemente, estaba comprobando el 
progreso de Bird, pero pasaba gran parte de su tiempo 
bebiendo té de hierbas en la cocina con Maya. 

“¿Qué pasa si no quiero?” 

“Entonces preocúpate por defenderte del fantasma de Rio. 
Y del de Johanna también, por cierto. 

“Siempre fuimos muy avanzados en esas cosas”. 



Bird sonrió, esperando que ella no se diera cuenta de que 
su sonrisa tenía un tono forzado. Sí, estaba mejor, pero 
todavía se sentía como una torpe aproximación de sí mismo, 
incapaz de caminar, trabajar o tocar música, nunca capaz de 
silenciar sus propias preocupaciones sobre lo que estaba por 
venir. 

«Hace mal tiempo», pensó. En lugar de este ridículo sol, 
deberíamos tener nubes de tormenta, cielos grises y tristeza. 
Madrone había estado ausente durante meses, sin más 
noticias que los sueños ocasionales que Lily contaba. La 
defensa había enviado a otros exploradores al sur. Trajeron 
noticias de ejércitos que se estaban reuniendo, 
concentrando y moviéndo lentamente por las viejas 
autopistas, reparándolas a medida que avanzaban. 

Y, sin embargo, los rosales todavía estaban llenos de 
capullos y la ciudad estaba ocupada con su habitual 
plantación de primavera, arreglos y limpieza. Esa mañana 
había ido al mercado central. Los agricultores llegaron del 
Delta con fanegas de arroz, frijoles negros y soja, el último 
brócoli y alcachofas del invierno y las primeras fresas 
maduras. Había maniobrado cuidadosamente entre la 
multitud para comprar manzanas secas, pasas y bolsas de 
nueces para hacer el jaroset, la comida ritual que sería su 
contribución a la comida de esa noche. 

Fue un buen año, reflexionó Bird, mientras recorría los 
puestos llenos de excedentes. Sam lo había estado 



animando a caminar, pero sólo en los últimos días se había 
sentido lo suficientemente fuerte como para aventurarse 
muy lejos. Se sintió profundamente aliviado al ver algo 
además de las familiares paredes de las habitaciones de 
Black Dragon House. 

No se había dado cuenta del precio que le costaría la 
inmovilidad forzada. No el dolor, sino las pesadillas, en las 
que despertaba una y otra vez, solo en la oscuridad, 
abandonado por los vivos y los muertos. No había querido 
hablar de ello con los demás, pero habían sentido algo, y 
después de las primeras noches, Holybear movió una 
almohadilla a su habitación y durmió a los pies de su cama. 

“No tienes que hacer eso”, dijo Bird. 

“Tal vez quiera”, dijo Holybear, quitándose la bata de seda 
azul que llevaba sobre el pijama de seda verde y colgándola 
cuidadosamente en la parte trasera de la puerta. 

“¿Quieres que mis estúpidos sueños te despierten cinco 
veces por noche?” 

“Sí”. Holybear se sentó en la colchoneta y cruzó las manos 
detrás de la cabeza. “Cuando tus sueños te despierten, 
quiero estar allí. Por si necesitas algo. Y así sabrás que no 
estás solo”. 

Las noches transcurrieron un poco mejor después de eso, 
y cuando el cuerpo de Bird se hubo curado lo suficiente 



como para que un toque casual ya no lo sacudiera ni le 
doliera, Holybear se mudó a su cama. Su respiración 
constante mantuvo a raya las pesadillas. 

Pero Bird todavía estaba perturbado por el encuentro de 
esta mañana en el mercado. Se había apartado de su camino 
para evitar la zona donde se vendían instrumentos 
musicales. Pero cuando se giró para rodear la sección 
cubierta donde se vendían artesanías y productos de alta 
tecnología, escuchó su nombre y alguien lo agarró de 
repente en un abrazo tan vigoroso que casi trastornó su 
precario equilibrio. Se tambaleó peligrosamente hasta que 
unas manos lo estabilizaron desde atrás. 

La pequeña y dinámica mujer que lo había agarrado se 
apartó con una sonrisa. Sus ojos oscuros eran medias lunas 
húmedas bajo una mata de cabello negro que se apartó de 
la cara. “Escuché que te habías levantado de entre los 
muertos, como... ¿quién era ese tipo?” 

“Lázaro”, dijo una voz profunda detrás de él. Su dueño 
apareció ante su vista. “Es bueno verte de nuevo, hombre. 
¿Cómo estás?” 

“Sachiko, Walker, es bueno veros a vosotros también”. 

“¿Cómo es que no vienes al Gremio, hombre? Nosotros 
podríamos usarte”. 



Bird bajó la barbilla hacia la mano. “Hoy en día no toco 
mucha música”, dijo. 

Había pensado que había superado el dolor de eso, pero 
se dio cuenta, al observar el rostro de Sachiko registrar una 
conmoción, luego horror, luego lástima, y luego 
cuidadosamente cerrarse para ocultar toda emoción, que 
nunca lo superaría. 

“No es necesario tocar para tener ideas”, dijo Walker. 
“Además, somos tus amigos, ¿no?” 

“Hace mucho tiempo”, dijo Bird. “Ni siquiera sé quién está 
en el Gremio ahora”. 

Walker procedió a informarle de todos los males y triunfos 
del Gremio de Músicos durante la última década. Bird 
intentó sonreír, pero mientras escuchaba los relatos de 
muerte, lo que más sentía era dolor. Recordaba lo que había 
dicho Madrone, que habían perdido un tercio de la ciudad. 
Sí, era verdad y dolía. 

“Ven”, le había instado Sachiko de nuevo. “Todavía puedes 
cantar, ¿no, Bird? ¿Y componer? Cualquier tonto sabe tocar 
la guitarra, pero nadie escribe canciones como tú. 

Quizás, después de todo, lo necesitaban. Quizás medio 
músico era mejor que nada. 



Pero él no podía aceptar eso. Tal vez nunca volvería a ser 
más que la mitad de él mismo en todos los demás ámbitos 
de la vida, pero la música era demasiado importante. Es 
mejor dejarlo pasar que traer una ofrenda de mala calidad a 
la Diosa. 

“Solías tener una voz hermosa”, continuó Sachiko. 

“Mi voz está disparada”, dijo Bird. “Solo olvídalo. No queda 
música en mí”. Había pensado que tal vez la habría, cuando 
Madrone todavía estaba allí, y lo había intentado por ella. 
Pero ella se había ido y él parecía no poder intentarlo por sí 
mismo. De repente se alejó de Sachiko y Walker y lo hizo sin 
despedirse. 

*** 

“Estás terriblemente callado”, le dijo Maya. “¿Estás bien?” 

“Te dije que dejaras de inquietarte por mí. Déjame 
preocuparme en paz, ¿de acuerdo? 

“¡Así que ahora eres tú quien se preocupa!” 

“Puedes apostar”. 

“¿Madrone?” Preguntó Holybear en voz baja. 

“Por supuesto que estoy preocupado por ella. 
Extremadamente preocupado. Y estoy preocupado por esta 



ciudad. El Consejo escuchó nuestra advertencia, pero nadie 
parece saber qué hacer. No tenemos armas de las que valga 
la pena hablar, incluso si pudiéramos llegar a un consenso 
sobre cómo utilizarlas. Te lo digo, desearía haber vuelto al 
sur, sólo porque no creo que pueda soportar estar aquí 
cuando los ejércitos lleguen al norte. 

Maya guardó silencio. Aunque lo intentó, no se le ocurrió 
nada que decir. 

“¡Todo es tan hermoso!”, continuó Bird. “Los arroyos están 
llenos de agua y los mercados están repletos de comida, 
flores y artesanías. Y todo me parece irreal. ¿De qué sirve 
todo esto si no podemos defenderlo? ¿Y cómo lo 
defendemos sin convertirnos en aquello contra lo que nos 
defendemos? 

“No puedo responder a eso”, dijo Maya. “Pero mira, esta 
noche es el Seder, cuando recordamos cómo los judíos 
fueron liberados de la esclavitud en Egipto. La gran fiesta de 
la liberación. Si sucedió una vez, ¿quién puede decir que no 
puede volver a suceder? Tenemos que creer que es posible, 
Bird, incluso si va en contra de nuestro sentido común. 
Tenemos que creer en los milagros, así como tenemos que 
creer que los días se alargarán en primavera, que las lluvias 
volverán en otoño. ¿Qué podría ser más milagroso que eso? 

“Ojalá el futuro pareciera tan confiable”, dijo Holybear. 



“Nunca lo ha sido. Ciertamente no en mi vida”, dijo Maya. 
“Recuerdo que Johanna y yo, cuando teníamos unos doce 
años, caminábamos a casa desde la escuela durante la crisis 
de los misiles cubanos, preguntándonos si íbamos a 
escuchar el silbido y ver el destello. Y, sin embargo, contra 
todo pronóstico, aquí estoy con un hermoso vestido blanco, 
caminando en una ciudad donde los arroyos corren claros a 
través de jardines fértiles y nadie pasa hambre ni carece de 
refugio, compañía o belleza. Preocupada, claro está, por un 
posible enredo romántico en la décima década de mi vida. 

Bird sonrió. “¿Quieres que me anime?” 

“Inmediatamente, antes de que me vea obligada a 
reinventar la profesión de psicoterapia. Oh, sé que necesitas 
tu depresión y desesperación, ciertamente te has ganado tu 
derecho a hundirte en la miseria, pero soy egoísta. Este 
podría ser mi último Seder y quiero disfrutarlo”. 

Maya, Bird y Holybear doblaron una esquina y se dirigieron 
a la base de la torre que sostenía las góndolas pintadas de 
colores brillantes que los llevarían por encima de los 
senderos y jardines entrelazados de la ciudad. La torre fue 
repintada recientemente para que los colores iridiscentes 
jugaran en patrones sutiles a lo largo de sus puntales. El 
molinillo de viento en su corona estaba marcado con una 
espiral. A medida que las aspas giraban, la espiral giraba 
hacia dentro, un vórtice que succionaba el ojo hacia adentro 
y más allá. 



“No me gusta esa ruleta”, dijo Maya. “Parece siniestra, de 
alguna manera”. 

“Eso es porque eres escritora”, dijo Holybear. “Piensas en 
símbolos. En mi caso, es sólo un recordatorio constante de 
una clase de matemáticas que tuve que abandonar en mi 
tercer año en la universidad. ¿Tomamos el ascensor? 

“Puedo caminar”, protestaron Bird y Maya al unísono, y 
luego se rieron. 

“Os veré en la cima”, dijo Holybear. “Como soy yo quien 
lleva media tonelada de charoset, voy a tomar el ascensor”. 

*** 

Levanah House fue construida para entretenimiento 
formal, con salones de techos altos cuyas puertas francesas 
daban a un patio trasero. Ahora, largas mesas de tablones 
cubiertas con manteles blancos, flanqueadas por una 
extraña variedad de sillas plegables, llenaban las elegantes 
habitaciones. Aviva estaba atareada con garrafas de vino, un 
regalo poco común en estos días, y platos de matzá, el pan 
ritual. Sam se adelantó para saludarlos. Le sonrió a Maya, 
con una luz especulativa en los ojos oscuros que se 
encontraban bajo sus pobladas cejas, y la abrazó con una 
firmeza que duró sólo uno o dos segundos más de lo 
necesario. Muy bien, admitió Maya para sus adentros, hay 
una atracción aquí. Si quisiera mezclarme con un idiota tan 



viejo, no es que no sea dos décadas más joven que yo. ¿Pero 
quién cuenta? Se preguntó mientras él la miraba con franco 
aprecio. 

Sam los saludó. “¿Alguna noticia de Madrone?” 

Ella sacudió su cabeza. 

“Lo lamento. Espero que ella esté bien. Ella es rara, 
¿sabes? Un espíritu poco común”. 

“Lo sé”. 

Le dio a las piernas de Bird una mirada profesional. 
“¿Cómo está la cadera?” preguntó. 

“Mejor, viejo carnicero. Mucho mejor”. 

“¿Y las manos?” 

“Lento”, dijo Bird, con la voz que advertía de más 
preguntas. Y lento era la palabra para ellas, pensó, haciendo 
crujir el piano arriba y abajo en escalas laboriosas mientras 
intentaba demostrarle algún ejercicio simple a Rosa. A veces 
se arrepentía de haber aceptado el pedido de la hermana 
Marie de darle lecciones de piano a la niña, pero ella había 
sido muy persuasiva. “Rosa ha perdido a toda su familia”, 
había dicho Marie. “Incluso el bebé murió la semana pasada. 
Oh, Bird, significaría mucho para ella. Es muy musical y eso 



le devolvería algo propio. Y además, ella tiene esa edad... ya 
sabes. 

“¿Saber qué?” 

“Ella está terriblemente enamorada de ti”. 

Rosa lo miró con ojos marrones llenos de adoración 
mientras él golpeaba las teclas, maldecía y sudaba, y era una 
chica agradable, que trabajaba duro y sin duda tenía algo de 
talento. Si al menos dejara de hacer tantas malditas 
preguntas. 

“¿Cómo te lastimaste las manos, Bird?” 

“Un guardia las destrozó cuando estaba en prisión, en las 
Tierras del Sur”, respondió secamente, mirando la música, 
lejos de la sorpresa en sus ojos, que de alguna manera 
intensificó su propio dolor. 

“¿Por qué, Bird? ¿Por qué te hicieron eso?” 

“Querían que les dijera algo que no quería decirles”. 

“¿Qué?” 

“Diosa, no recuerdo exactamente qué. No quería decirles 
nada que pudieran usar contra nosotros”. 

“¿Dolió?” preguntó en voz baja. 



“Por supuesto que dolió. Mira, no lo pienses, querida. 
Sucedió hace mucho tiempo. Piensa en acertar el momento 
adecuado para esos trinos”. 

Ella sí lo pensó. Lo notó por la forma en que ella lo miraba 
con una mezcla de lástima y adoración que le hizo querer 
cerrar de golpe las teclas del piano y decirle a Marie que le 
buscara otro maestro. Pero él no podía hacerle eso, no a una 
niña pequeña. Y las lecciones lo obligaron a jugar un poco, 
por lo que pudo responder con un honesto “sí” cuando Sam 
le preguntó si estaba siguiendo sus ejercicios. 

“No noto nada que pueda llamarse mejora”, dijo Bird. 

“Dale tiempo”. 

“No estoy seguro de que tengamos tiempo”. 

Sam no respondió. 

“Empecemos”, gritó Aviva. “Afuera, todos”. 

*** 

El ritual en sí, reflexionó Maya, había añadido un poco de 
condimento pagano a su esencia judía. Casi podía oír las 
voces de sus abuelos, resoplando con leve desaprobación 
mientras Aviva los conducía al jardín para bendecir los 
elementos y reconocer las Cuatro Cosas Sagradas. Luego, los 



participantes se lavaron las manos unos a otros como un rito 
de purificación y regresaron al interior. 

Cuando todos estuvieron sentados a la mesa, Aviva 
sostuvo en alto el plato de alimentos sagrados. 

“Aquí está el huevo de la vida y las verduras de primavera”, 
dijo Aviva. “Las hierbas amargas, que representan la 
amargura de la esclavitud, y el hueso de la pierna (en este 
caso, un cuello de pollo asado) para simbolizar los 
holocaustos llevados al Templo de Jerusalén”. 

“Perfectamente ortodoxa”, susurró Maya a sus fantasmas. 

Aviva continuó. “Y aquí está el jaroset, esta mezcla de 
manzanas, nueces, vino y especias, que siempre nos dijeron 
que representaba el mortero de los ladrillos que los hebreos 
colocaban para sus mayordomos. Pero sabemos que estos 
son los frutos sagrados de la antigua Diosa, manzanas de la 
vida, vino de intoxicación, los frutos del árbol que honran a 
Asera, quien permaneció reducida a la forma de un pilar en 
el Templo de Salomón y que luego fue expulsada del culto. 
Sin embargo, su memoria nunca se borró del todo y, a lo 
largo de los siglos, sus regalos nos han endulzado la dureza 
de la vida, del mismo modo que este alimento endulza las 
hierbas amargas que sumergimos en él. Probémoslo esta 
noche como una muestra de que ningún verdadero poder 
puede perderse por completo, y como una promesa de que, 



sea cual sea la amargura que nos espera, también 
encontraremos dulzura”. 

Maya podía sentir que sus antepasados se erizaban ante la 
mención de la Diosa. Todo cambia con el tiempo o muere, 
les dijo en silencio. Alégrate de que este ritual siga tan vivo. 
Ahora cállate o vete. 

Ari, un hombre con barba negra sentado al lado de Aviva, 
se puso de pie. 

“Dedico la primera copa de vino a los antepasados”, dijo. 
“Honro a los antepasados que fueron esclavos bajo los 
faraones”. 

Uno a uno, dando vueltas alrededor de la mesa, hablaron. 

“Honro a mis antepasados que fueron robados de África 
para ser esclavos en este continente”. 

“Honro a los antepasados de esta tierra, esclavizados por 
los españoles”. 

“Honro a mis antepasados que murieron en los campos de 
concentración de los nazis”. 

“Honro a mis antepasados que murieron a manos de los 
Stewards en nuestra lucha por la libertad”. 

“Honro a aquellos que morirán en las luchas venideras”. 



Se hizo un silencio en la mesa, roto por la dulce voz de 
soprano de una joven que cantaba una bendición en hebreo. 
Bebieron la primera copa de vino. 

A medida que el vino hizo efecto, comenzaron las 
discusiones. Y eso era bastante tradicional, pensó Maya. 
Recordaba los Seders de su infancia como pepitas de ritual 
incrustadas en una matriz de animada discusión, sus tíos 
discutiendo los puntos finos del ritual, su padre, cuando 
asistía, desafiando cada referencia a la ayuda divina externa, 
su abuela apareciendo periódicamente para quejarse en voz 
alta a su abuelo: “Oye, Jake, date prisa. La gente tiene que 
comer”. 

Mientras Aviva y Holybear discutían amigablemente, Bird 
se quedó sentado envuelto en silencio. Maya se acercó y 
tocó su mano. Él le dio unas palmaditas en la mano 
distraídamente y le dedicó la pequeña sonrisa falsa que ella 
odiaba ver. 

Sam estaba leyendo la Hagadá, el libro de oraciones, 
canciones e historias. “'Y la Fuente de Todo nos sacó de 
Egipto, con brazo fuerte y mano extendida'. “Hizo una pausa, 
mirándolos por encima de sus gruesas gafas de lectura. 
“¿Qué significa eso para nosotros? Personalmente, después 
de los milenaristas, desconfío de cualquier tipo de 
intervención divina. Vengo de la antigua y excelente 
tradición secular judía de izquierda, donde nos enseñaron a 
usar la fuerza de nuestros propios brazos y manos. Si hay un 



Dios o una Diosa que ofrece liberación, será mejor que 
seamos nosotros mismos”. 

“Lo leo como esperanza”, dijo Aviva. “La esperanza es la 
fuente de la fortaleza. Podemos depender de nuestros 
propios brazos y manos, pero no podemos hacer nada sin 
esperanza”. 

“Pero no es sólo una esperanza individual”, dijo una mujer 
que Maya no reconoció. “El brazo fuerte es en lo que 
podemos apoyarnos cuando todos nuestros brazos trabajan 
juntos”. 

“Dios es nuestro apoyo unido”, dijo Ari. 

“¿Pero qué pasa cuando estás solo?” preguntó la mujer de 
dulce voz. 

“Aún tienes la fuerza del grupo para aprovecharla”. 

“¿Y qué pasa si no lo haces? ¿Qué pasa si vas en contra del 
grupo? Preguntó Holybear. “¿Entonces estás alejado del 
alcance de la Diosa?” 

En la pausa que siguió, Bird habló. Estaba mirando su copa 
de vino y su voz parecía lejana, como si tuviera que regresar 
desde una gran distancia para encontrarse con ellos. 

“He estado en Egipto”, dijo. Todos se volvieron para 
mirarlo. “Y sí, mis propias manos, brazos, mente y magia me 



sacaron de allí. Pero no fui sólo yo. Y no era sólo la fuerza 
colectiva, porque eso parecía muy lejano en ese momento, 
y las personas con las que estaba, incluso juntos, no 
teníamos mucha fuerza. Así que no puedo decirte qué fue. 
No era un anciano con barba ni una gran dama en el cielo. 
Pero cuando quedé atrapado allí, algo me alcanzó”. 

“¿Cómo invocamos eso?” Preguntó Holybear en voz baja. 
“¿Dónde ponemos nuestro orden de intervención divina? 
Porque sin él, si son sólo nuestros propios brazos y manos, 
por más unidos que estén, francamente no creo que 
vayamos a ganar esto”. 

“No estoy hablando de ganar o perder”, dijo Bird. “Ni 
siquiera estoy hablando de ser liberado o de ser atrapado o 
de vivir o morir, en realidad. Estoy tratando de decir que 
esto, esta vivencia en la que todos estamos, tiene algo que 
busca la libertad. Quizás esa cualidad no sea la primera ni la 
más central. Podría ser como un hilo fino enterrado en toda 
una alfombra. Pero está ahí. La mano extendida está ahí. Si 
la alcanzas, te recuperará”. 

Aviva rompió el silencio que siguió a la declaración de Bird 
sirviendo una nueva ronda de vino y el ritual continuó. 
Bebieron, comieron matzá y mojaron hierbas amargas en 
charoset, consumieron una comida enorme con todos los 
alimentos antiguos que Maya recordaba: bolas de matzá en 
sopa de pollo o caldo de verduras para los vegetarianos, 
pescado gefilte que Ari había preparado con la receta de su 



abuela, pollo asado y patatas y verduras al vapor. La joven 
sobrina de Aviva robó el afikomen, el trozo de matzá que se 
reservaba para terminar la comida, y Ari tuvo que 
recuperarlo prometiéndole que la obligaría a desherbar el 
jardín durante una semana. 

Finalmente se prepararon para el cierre. En el centro de la 
mesa había una copa llena de vino, tradicionalmente 
reservada para el profeta Elías. 

“Abramos la puerta a Elijah”, dijo Aviva, “y cantemos su 
canción”. 

Maya había permanecido relativamente callada durante 
toda la noche, pero en ese momento tuvo que hablar. “¡Oh, 
no!” dijo ella. “En realidad no vas a invocar a ese viejo 
fanático religioso, ¿verdad? ¡Protesto!” 

“¿Por qué?” −Preguntó Ari. “¿Qué le pasa a Elías?” 

“Mató a los sacerdotes de Baal, los consortes de la Diosa”, 
dijo Maya, “por la única razón de que mantenían las 
tradiciones de su propia tierra. Es el Junípero Serra de la 
Biblia, el típico racista imperialista intolerante. ¿Por qué 
diablos deberíamos darle de comer? ¡Será mejor que 
invoquemos el espíritu de Jezabel!” 

“Sólo quiero cantar la canción”, dijo Sam. “No estoy 
proponiendo que resucitemos su fantasma”. 



“Estás hablando de cantar una invocación, abrir una puerta 
a un espíritu y alimentarlo”, dijo Maya. “Lo siento, para mí 
eso es un acto de magia”. 

“¿Sabes lo que significa la canción?”, preguntó alguien. 

“Significa Elías el Profeta, Elías el tisbita, Elías el galadita. 
Poner nombres. Se trata de de dónde es”, dijo un niño. 

“¿Pero qué pasa con el segundo verso?” Su hermana 
mayor habló. “Te lo traduciré; dice: 'Pronto, en nuestros 
días, vendrá nuestro Señor, el Mesías, hijo de David'”. 

“Sí, ¿qué pasa con eso, Sam?” dijo Maya. “Tú, el 
secularista, llamando al Mesías para que nos libere”. 

“Simplemente me gusta la canción”, protestó Sam. “¿Es 
eso un crimen? Me trae recuerdos felices de mi infancia. 
Toda la familia sentada alrededor de la mesa del Seder, 
peleando como lo estamos haciendo ahora”. 

“¿Puedo sugerir un compromiso?” dijo Aviva. 
“Cantaremos la canción para mantener contento a Sam, 
pero con la puerta cerrada. Luego abriremos la puerta y 
llamaremos a los espíritus de todos aquellos que han sido 
asesinados a lo largo de la historia a causa de la intolerancia 
religiosa, y los alimentaremos”. 

“¡No hay suficiente comida en todos los graneros del 
mundo para alimentar a todos esos fantasmas!” dijo Maya. 



“Simbólicamente, los alimentaremos. Y pídeles que nos 
ayuden a resistir los tiempos venideros”. 

“Puedo vivir con eso”, estuvo de acuerdo Maya. 

“Sólo quiero cantar la canción”, dijo Sam. “No me importa 
si invocamos a Elías, Jezabel, Papá Noel o el Conejo de 
Pascua. Una vez al año me gusta escuchar esa canción”. 

Con la puerta cerrada, cantaron. 

Eliyahu HaNavi, Eliyahu HaTishbi,  
Eliyahu, Eliyahu, Eliyahu HaGiladi.… 

Los acordes menores llenaron la habitación y se filtraron a 
través del umbral hacia la noche. Entonces Aviva abrió la 
puerta y los espíritus de los muertos entraron corriendo. 
Maya creyó poder verlos, todavía ligeramente brillando con 
la luz de la luna llena y hambrientos. Por un momento el aire 
estuvo denso con su presencia; luego, cuando la puerta se 
cerró, salieron y regresaron a la noche iluminada por la luna, 
donde los jirones de las viejas carreteras brillaban como 
hilos de una red. Lejos hacia el sur, los ejércitos se reunieron. 
En las colinas y cañones secos, la luna hacía espejos con 
restos de agua poco profundos. 

*** 



Esa noche Maya soñó con el profeta Elías. Él vino y se sentó 
a los pies de su cama. Para su sorpresa, se dio cuenta de que 
era un hombre pelirrojo. 

“¿Qué quieres, viejo fanático?”, le preguntó ella. “Te 
conozco y conozco tu historia. No eres más que un asesino 
con una reputación inflada. 

“Te quiero”, dijo. 

“Olvídalo”. 

“Quiero ayudarte”. 

“¿Y de qué ayuda has sido alguna vez? ¿Ayudaste a los 
cuatrocientos sacerdotes de Baal que mataste en tiempos 
de Jezabel? ¿Ayudaste a los cientos de generaciones que 
murieron de hambre, sudaron y sufrieron y, en lugar de 
levantar la mano para mejorar su propia suerte, esperaron 
que anunciaras al Mesías? ¿Y qué pasa con las mujeres? 
¿Alguna vez has levantado un dedo de tu mano sagrada y 
profética para ayudar a una mujer judía soltera o a escapar 
de un matrimonio infeliz, o aprender a leer los libros 
sagrados, o expresar sus propios pensamientos y hacer que 
la congregación los escuche? Durante cientos de 
generaciones, las mujeres judías te han invitado cada año a 
comer los alimentos sagrados preparados por sus propias 
manos, el huevo y las verduras, el agua salada de las lágrimas 
y el dulce jaroset, el matzá sin levadura, el pan de aflicción, 



que llamamos. Sin embargo, ¿cuándo has aligerado siquiera 
una migaja de nuestra aflicción? Y te diré algo más: esos 
alimentos son los verdaderos portadores de la tradición, de 
los misterios sagrados. No lo que sale de la boca de tus 
hombres, las palabras y las historias y los interminables 
argumentos y explicaciones, sino lo que nosotras las mujeres 
brindamos para poner en tu boca, el sabor del dolor, el sabor 
de la primavera, el sabor de la esperanza y los nuevos 
comienzos. “Maya estaba sentada en la cama ahora. La 
habitación se llenó de una tenue luz que parecía emanar del 
cuerpo del profeta, y esto la enfureció aún más. “¿Qué 
diablos estás haciendo aquí en mi habitación, viejo fraude? 
¡Sal! No te abriré ninguna puerta ni te dejaré ninguna 
ofrenda. En mi libro, tú eres el enemigo”. 

Elijah se cambió la bata blanca, se la subió al hombro 
izquierdo y se acomodó más cómodamente en la cama. 

“¿Has terminado? ¿Puedo hablar? 

“Te digo lo que diría mi abuela, ¡feh!” 

“Maya, ya que así es como eliges llamarte, déjame 
preguntarte esto. ¿Qué pasa con el enemigo que es invitado 
a compartir el banquete? ¿El enemigo no se transforma? 

“¿Qué estás tratando de decirme? ¿Que te has pasado del 
lado de la Diosa? 

“Nunca lo sabrás si no dejas de gritarme”. 



“¡No estoy gritando! Pero irrumpes en mi habitación sin 
ser invitado, te niegas a irte, invades mi espacio, como 
solíamos decir, así que no te sorprendas si me pongo un 
poco irritable. 

“Sólo estoy aquí para hacer mi trabajo”. 

“¿Que es qué?” 

“Sabes que soy el heraldo del Mesías. Soy el precursor de 
la liberación, el presagio de la redención”. 

“¿Enviado por un Mesías? Lo siento, no lo recuerdo. Mira, 
Elijah, esto ya se hizo y no se hizo bien. El último Mesías nos 
dio dos mil años de dolor. Cruzadas, pogromos, misioneros, 
guerras santas. Ahora los milenaristas. ¿Realmente 
necesitamos otra ronda? 

“Maya, eres una mujer mayor, pero yo soy incluso mayor 
que tú. ¿No se te ha ocurrido que la redención podría haber 
cambiado de forma en los últimos milenios? ¿Cómo podría 
no ser así? ¿No es Dios el cambio?” 

“¿Jehová? No suena propio de él”. 

“Diosa, entonces. ¿Importa tanto el nombre o la forma de 
los míticos genitales divinos? Maya, año tras año, 
generación tras generación, las mujeres me han alimentado 
cada primavera. He probado la primavera, las lágrimas y la 
sangre hasta que algo en mí quiso levantarse y bailar, 



revolcarse en el barro. Soy un hombre cambiado, Maya. ¿No 
puedes ver? El Mesías que anuncio se ha convertido en la 
redención de la tierra”. 

Él la estaba mirando con ojos que brillaban suavemente, 
como el agua reflejando nubes. Oh, este es mi problema, 
pensó Maya, siempre me enamoro de ellos, de los heridos. 
¿No creerías que a mi edad ya lo habría superado? Sin 
embargo, podía sentir su atractivo. 

“¿Como puedo confiar en ti?” −preguntó finalmente. 

“Tócame”. 

Ella extendió un dedo vacilante hacia delante y él le 
estrechó la mano con su mano grande y pecosa, cuyos pelos 
rojos del dorso brillaban a la luz de la lámpara. Algo se movió 
a través de ella, como una gran lágrima que se desplegaba, 
se escurría y la inundaba, lavándola hasta dejarla limpia, 
lavada, de modo que todos sus espacios vacíos y doloridos 
brillaran con luz. La habitación se llenó de luz, dorada, 
plateada y de un verde pálido, como tiernas hojas nuevas 
que brotaban de un viejo brote, y una fragancia como la de 
la mañana de las flores. 

“Escúchame, Maya”, dijo Elijah. “Dile esto a tus enemigos: 
Hay un lugar reservado para ti en nuestra mesa, si decides 
unirte a nosotros”. 



Luego se fue. Se hundió en un sueño plateado y sin sueños. 
Por la mañana, cuando Bird le trajo el té, olisqueó el aire con 
curiosidad. 

“¿Por qué tu habitación huele a rosas?” preguntó. 

  



 

 

 

 

 

 
Capítulo XVI 

  

En su mente, Madrone mantenía a menudo 
conversaciones con Maya o Bird. Llevaba más de una 
semana en el campamento de la colina; sus malestares se 
habían vuelto familiares. Uno puede acostumbrarse a 
cualquier cosa, se imaginó explicando, mientras mezclaba 
miel con harina de bellota para preparar un escaso 
desayuno, no diferente de su escasa cena de la noche 
anterior. Puedes acostumbrarte al hambre y la sed. El truco 
consiste en no pensar en ello o en no admitir que estabas 
pensando en ello. La Diosa lo sabe, no faltan distracciones. 

Sus días estaban llenos de tareas, atendiendo a los 
enfermos y ayudando a Melissa con los heridos, 
desgranando las pequeñas bellotas de los robles y los gordos 
granos de los robles del valle, moliendo harina, lixiviando su 



amargo ácido tánico en la mayor cantidad de agua corriente 
posible. Sintió que se volvía más dura, más seca, más 
encerrada en sí misma, como un arbusto de chaparral de 
hojas coriáceas, que gira sólo los bordes de sus hojas hacia 
el sol. 

Noche tras noche intentó volver a soñar con Lily y el 
Consejo, pero todo lo que soñaba era agua, lluvia cayendo 
sobre el techo de la Casa del Dragón Negro, el sonido del 
pequeño arroyo afuera de la puerta principal, el rugido de 
un río en un desfiladero en lo alto de las Sierras, cuencos de 
agua dejados en los altares como ofrendas, agua caliente 
derramándose sobre su cuerpo en la ducha. 

Hay una cosa a la que no me puedo acostumbrar, se 
imaginó diciendo a Maya. Puedo adaptarme a la escasa 
dieta, incluso puedo soportar la sed, masticando una bellota 
cruda para que su sabor astringente distraiga mi boca de la 
necesidad de agua. Pero no puedo acostumbrarme a la 
suciedad, al olor de mi propio cuerpo sucio, a los mechones 
grasientos de mi cabello. Y lo que es peor, el estado de mis 
pacientes, en el que apenas vale la pena pensar. 

Cuando le llegó la sangre de la luna, Rocky le mostró los 
montones de musgo suave que había reunido para usarlos 
como almohadillas, pero todavía había manchas en sus 
piernas y manos y todo empezó a oler y saber a hierro. 



“Tengo que darme un baño”, le dijo finalmente a Rocky 
una mañana. “No me importa si tengo que volver caminando 
hasta la costa o tener que requisar yo sola un camión 
cisterna. ¡Simplemente no puedo vivir así! 

Rocky se rió. “Tal vez alguien pueda llevarte a la cascada. 
Es una caminata de dos o tres horas para llegar allí, por lo 
que a menudo no me parece que valga la pena. Pero si 
quieres ir, le pediré a Hijohn que te lleve. Necesita hacer 
ejercicio, recuperar sus fuerzas antes de emprender otra 
incursión”. 

“Eso parece un largo camino”, dijo Madrone, dubitativa. 
“Tal vez no debería”. 

“Supongo que todos podrán sobrevivir sin ti por una tarde. 
Te traeré algunas bellotas”. 

Hijohn vino a buscarla un rato después. Llevaba un saco de 
bellotas colgado a la espalda y un rifle al hombro. 

“¿Lista?” preguntó. 

Madrone asintió. El rifle la puso nerviosa. Por lo general, 
no había armas a la vista en los alrededores del 
campamento; no había visto ninguna desde su llegada. 

“¿Realmente necesitamos eso?”, preguntó. 



“No me molestaría en llevarlo si no lo necesitáramos. 
Saldremos del área que nuestros exploradores mantienen 
en guardia. Podríamos toparnos con patrullas o cualquier 
cosa. 

“Y si lo hiciéramos, ¿les dispararías?” 

“Si nos vieran y no pudiéramos escapar de ellos, quizá 
tendría que hacerlo. ¿Eso te molesta?” 

“Por supuesto que me molesta. Me enferma pensar en 
ello. ¿No te molesta? 

“Trato de evitarlo”, dijo Hijohn. “Pero esto es una guerra, 
Madrone. Y de eso se trata la guerra. Matar o morir”. 

“Sé de guerra”, espetó Madrone. “Nací en Guadalupe, allá 
en Centroamérica. Mi madre fue asesinada por un 
escuadrón de la muerte. Durante el levantamiento vi gente 
fusilada. Sé que sucede. Pero eso no significa que tenga que 
aceptarlo o que me guste”. 

“No tiene por qué gustarte”, dijo Hijohn. “Pero hay que 
aceptarlo. A menos que conozcáis una alternativa, en tu 
ciudad milagrosa”. 

Madrone guardó silencio. ¿Qué estaba pasando en la 
Ciudad?, se preguntó. ¿Llevaban ofrendas de flores 
primaverales a la bahía y cantaban antiguas historias sobre 



el regreso de Perséfone? ¿Qué harían cuando les llegara la 
guerra? 

“¿No?” −Preguntó Hijohn. 

“No hacemos milagros”, le dijo Madrone. “Acabamos de 
aprender a vivir en paz unos con otros. Eso no es tan difícil 
de hacer. Pero qué pasará cuando nos llegue la guerra... no 
lo sé”. 

“Mientras tanto”, dijo Hijohn, “vamos a bañarnos. Si tienes 
algún problema, déjame encargarme”. 

Hijohn condujo a Madrone por un sendero casi invisible 
entre la espesa maleza. Siguieron un arroyo que al principio 
no era más que una sugerencia de humedad, un hilo de 
barro, una hilera de pequeños charcos cubiertos de la baba 
verde de las algas. Más arriba, encontraron un charco un 
poco más profundo, tal vez de la profundidad de la 
articulación de un dedo, todavía viscoso y estancado. 
Mientras caminaban, vieron el comienzo casi imperceptible 
de un movimiento en el agua, una mera sugerencia de 
ondas. Siguieron el lecho del río pasando charcos de roca y 
hondonadas hasta que el lento hilo de agua se convirtió en 
un flujo. Por fin oyeron el dulce y musical sonido, nota tras 
nota, del agua que corría. 

Saltaron sobre un saliente de roca y treparon. Madrone 
sintió que podía beber por los oídos, tenía sed incluso de oír 



el sonido del agua. Por fin llegaron a la piscina, que les 
llegaba como máximo hasta las rodillas, y la catarata era sólo 
un fino chorro que se deslizaba por una roca escarpada. En 
casa, pensó Madrone, no lo habríamos llamado charco, y 
mucho menos cascada, pero no se quejaba. Era suficiente 
caída para tener voz y haber excavado un espacio 
redondeado en el acantilado de arenisca donde danzaban 
los reflejos. 

Se arrodillaron y bebieron. El agua sabía ligeramente a 
algas, pero a Madrone no le importó. Diosa, que bueno, que 
bueno, beber hasta saciarse, todo lo que quisiera. Mojó las 
manos en el agua y se la echó en la cara, dejando caer las 
gotas, riendo. Cuando terminaron de beber, llenaron sus 
recipientes de agua. 

“Me alejaré, si quieres, y te dejaré bañarte en paz”, dijo 
Hijohn. 

“Realmente no es necesario”, dijo Madrone. “Quiero decir, 
de donde vengo no nos avergüenza la desnudez”. 

“¿Seguro?” 

Ella asintió y se quitó la camisa y los pantalones. Sus ojos 
la siguieron mientras ella entraba a la piscina, se agachaba y 
se chapoteaba. Quizás esto no sea prudente, pensó de 
repente. Es demasiado sugerente. La piscina era tan 
pequeña que no cabían los dos sin rozarse. Hijohn se dio la 



vuelta, se sentó en una roca, le dio la espalda a la piscina y 
contempló el cañón por el que habían caminado. Madrone 
se sintió ligeramente decepcionada. Eres incorregible, se 
dijo. Sólo porque no has tenido sexo por un tiempo. Qué 
vergüenza. Ni siquiera es realmente lo que llamarías 
atractivo, excepto que claramente en estos lugares es el 
macho alfa. 

Se frotó la piel con arena para quitar la suciedad arraigada, 
frotando con fuerza como para limpiar sus pensamientos. De 
todos modos, el agua era mejor que un amante, pensó, 
llegaba a más lugares íntimos, penetraba más 
profundamente en sus poros, la dejaba limpia. Se frotó el 
cuero cabelludo con arena y se enjuagó el cabello, luego se 
subió a una roca para secarse. 

“Tu turno”, le dijo a Hijohn. “Sin embargo, me temo que 
ahora está un poco embarrado”. 

“No me importa”. Él le sonrió. Sí, tiene una sonrisa 
realmente bonita, pensó. “Mantén la vigilancia en el cañón, 
¿quieres? Si ves algo sospechoso, grita”. Dejó el rifle en el 
suelo junto a la piscina, cuidadosamente a su alcance. 

Obedientemente, se giró y miró hacia el cañón. Lo que 
evitará que mis ojos se desvíen hacia donde no deberían ir, 
se dijo, consciente de que Hijohn se desnudaba detrás de 
ella. El verde brillante de las hojas nuevas de roble, el azul 
verdoso de la salvia blanca y el amarillo verdoso de las copas 



en ciernes de los sicomoros de corteza blanca formaban 
patrones en movimiento en el chaparral gris. Las lilas 
silvestres florecían en racimos de diminutas flores en forma 
de estrella, de color blanco azulado, que exudaban perfume, 
provocando que las abejas se pusieran a trabajar 
frenéticamente. Mariposas anaranjadas revoloteaban sobre 
susans de ojos negros que florecían junto a enredaderas de 
campanillas blancas y salvajes y otras flores que no podía 
nombrar, plateadas, violetas y azules. 

“Espero que hayas querido decir lo que dijiste sobre la 
desnudez”, dijo Hijohn, apareciendo de repente detrás de 
ella en la roca, “porque acabo de lavar nuestra ropa”. 

Ella lo ayudó a extenderlos para que se secaran. Se 
sentaron tomando el sol, con el rifle al lado de Hijohn. Un 
palmo de espacio los separaba, y el aire entre ellos parecía 
presionar contra su carne desnuda. 

El cabello de Madrone estaba casi seco. Se sentó y empezó 
a peinarlo en trenzas. 

“¿Por qué no lo dejas suelto?” −Preguntó Hijohn. “Se ve 
bonito de esa manera”. 

“Recoge cosas si no lo trenzo. Envuelve sus pequeños 
zarcillos alrededor de hojas y ramitas e intenta colgarme de 
las ramas. Realmente, debería cortarlo, pero todavía no me 
atrevo a hacerlo. A Sandy siempre le gustó así”. 



“¿Quién es Sandy?” 

“Mi compañero, socio, amante. Lo era. Murió el verano 
pasado”. 

“Lo lamento”. 

Se sentaron en un silencio que finalmente empezó a 
resultar incómodo. 

“¿Siempre has vivido así?”, le preguntó Madrone a Hijohn. 
“¿Cómo llegaste a las colinas?” 

“Al mirarme, uno no lo pensaría”, dijo Hijohn, “pero mi 
padre y mi madre eran actores en las pantallas panorámicas. 
Gente realmente guapa. Cuando los mayordomos 
asumieron el control, dejaron que los milenaristas limpiaran 
la industria. Querían que todos firmaran el Credo 
Milenarista. Mi papá no lo hizo. Mi madre tampoco. Mucha 
gente en la industria se resistió y no firmó. Un día los 
reunieron a todos y enviaron a las mujeres a los rediles. Esa 
fue la última vez que vi a mi madre. Mi padre había estado 
en exteriores con un equipo, terminando el último rodaje 
para el que lo habían contratado antes de la represión. 
Algunos de los muchachos se enteraron de lo que estaba 
pasando, se escondieron en el desierto y se armaron. Mi 
papá se coló en la ciudad, me sacó de la escuela donde me 
habían encerrado y nos unimos a ellos. Tenía nueve años. 



Empezamos a asaltar los corrales, pero nunca encontramos 
a mi madre”. 

«Así que tiene exactamente mi edad», pensó Madrone. A 
juzgar por su aspecto, podría tener cuarenta años. 

“¿Qué son exactamente los rediles?” 

“Algunos de ellos son como prostíbulos, donde atienden a 
los soldados. Algunos son como granjas, donde crían 
soldados, corredores y otras cosas”. 

“Oh”. Parecía inadecuado, pero no se le ocurrió nada más 
que decir. Son cosas demasiado horribles para 
comprenderlas, como la trata de esclavos africanos o los 
campos de exterminio nazis. La dejaron entumecida en 
respuesta. Pero eran reales y estaban sucediendo ahora. 
Incluso podrían pasarle a ella. 

“Lamento lo de tu madre”, dijo, sus palabras sonaron 
planas y estúpidas. 

“Eso fue hace mucho tiempo. Estoy seguro de que ahora 
está muerta. Las mujeres no sobreviven veinte años en los 
corrales”. 

Él también se ha entumecido. ¿De qué otra manera 
soportas el recuerdo insoportable, la imagen que quema el 
fondo de tus ojos? Como yo, es un niño sin madre. 



“Entonces ya ves por qué llevo un rifle”, continuó Hijohn. 
“Si tuvieras que elegir entre matar a un tipo o dejar que te 
lleven a los corrales, ¿qué preferirías que hiciera?” 

Los rediles son reales y me podría pasar a mí. Fue un 
pensamiento frío. No es un pensamiento nuevo (sé lo que le 
pasó a Bird, al propio Hijohn), pero aquí parece mucho más 
cercano, mucho más real. 

“No puedo responder a eso”. Madrone se volvió para 
mirarlo a los ojos, pero estaban fijos en el sendero que 
conducía río abajo debajo de ellos. “Entiendo por qué llevas 
un arma. Es que siempre me enseñaron que los fines no 
justifican los medios, que los medios determinan los fines 
que se pueden alcanzar. La paz no puede surgir de la 
violencia”. 

“No, pero la violencia puede eliminar parte de la maleza”, 
dijo Hijohn. “Hacer un poco de espacio y luz”. 

“No soy de aquí”, dijo Madrone, tocándole el brazo 
ligeramente y luego retirando la mano. “No puedo 
atreverme a decirte cómo pelear. Pero creo que tiene que 
haber otro tipo de poder, en algún lugar, de alguna manera, 
diferente de la violencia y tal vez a su manera más fuerte, si 
podemos aprender a encontrarlo y ejercerlo”. ¿Es ese el tipo 
de poder que debo reunir? ¿Puedo encontrarlo en estas 
colinas secas y duras? 



“¡Al suelo!” Dijo Hijohn de repente, empujándola con tanta 
fuerza que ella rodó desde la roca hacia la maleza. En un 
instante tenía el rifle y yacía boca abajo, mirando por la 
mirilla. 

“¿Qué ocurre?” −susurró Madrone−. Luchó por controlar 
su propia respiración. El pulso le latía en la garganta. Diosa, 
estábamos hablando de teoría y ahora está sucediendo. 
¿Qué pasa si mata a alguien para protegerme? ¿Qué pasa si 
no lo hace? Diosa, Maya, ¿por qué vine aquí? 

“Alguien viene por el camino”, susurró Hijohn. “Retrocede 
lentamente, detrás de la roca, para que te cubra. Te 
seguiré”. 

Se arrastró hacia atrás, con el suelo pedregoso duro sobre 
sus rodillas. Hijohn se deslizó con gracia por la roca, sin dejar 
de mirar el camino. Madrone no oyó pasos, sólo el zumbido 
de las abejas bajo la brillante luz del sol. 

Una abeja le rodeó la cara y se separó hacia la nariz de 
Hijohn. Oh, Diosa, eso es todo lo que necesitamos, que nos 
piquen ahora mismo, pensó. Pero Hijohn bajó lentamente su 
arma. 

“Creo que está bien”, dijo. “Son las hermanas”. 

Entonces el sonido de las abejas llenó el cañón. Miles de 
ellas parecían estar zumbando, tarareando y lanzándose a 
probar el néctar de su sudor. 



“Sal, Madrone”, llamó Melissa. “Las hermanas han enviado 
a buscarte”. 

Madrone se levantó lentamente y salió de detrás de la 
roca, junto a Hijohn. Los ojos de Melissa eran huecos oscuros 
detrás de la piel viva de las abejas en movimiento que 
cubrían su rostro y su cuerpo. Parecía extraterrestre, ya no 
del todo humana. 

“¿Qué quieren de mí?” −Preguntó Madrone. 

“Es hora de que aprendas a ser una de nosotras”. 

Tal vez fuera la descarga de adrenalina que todavía había 
en su torrente sanguíneo, pero el corazón de Madrone 
todavía latía con fuerza y su respiración aún era superficial y 
entrecortada. 

“¿Que tengo que hacer?” 

“Debes ser iniciada. Ahora es el momento, mientras las 
lilas silvestres todavía están en flor”. 

“¿Qué implica eso?” 

“Durante los próximos nueve días, nos pertenecerás”. 

“¡Nueve días! No sé si podré estar fuera nueve días”. Miró 
a Hijohn, medio rogando una excusa, una salida. Hijohn se 
limitó a encogerse de hombros. 



“Cuando las abejas llaman, no discutimos”, dijo. 

“Pero la gente morirá”, dijo Madrone, “si no estoy allí para 
atenderlos y curarlos”. 

“Otros vivirán si reúnes el poder”, dijo Melissa. “¡Ven!” 

Madrone no pudo negarse. Rápidamente se puso la ropa 
aún húmeda y siguió al Melissa de regreso al cañón. 

*** 

Melissa la llevó por un sendero lateral sobre una cresta y 
hasta otro lecho de arroyo, éste casi seco. Caminaron hasta 
un afloramiento rocoso donde hace mucho tiempo un río 
había abierto un pequeño agujero en una orilla, una cueva 
en forma de cúpula lo suficientemente grande como para 
que una persona yaciera acurrucada en su interior. Fuera de 
la cueva estaba sentado un grupo de mujeres, cada una 
envuelta en abejas como Melissa. Juntas, parecían menos 
formas humanas que vórtices de energías giratorias, una 
danza de alas batientes que avivaban el aire a su alrededor 
y arrojaban el polvo marrón en torbellinos. Saludaron a 
Madrone con un gesto de balanceo que hizo que las abejas 
zumbaran aún más fuerte. El ruido llenó la cabeza de 
Madrone, cancelando pensamientos y recuerdos, dejando 
nada más que una especie de miedo primario. 

“¿Qué va a pasar?” −susurró Madrone−. 



Melissa no respondió. 

No hay nada que temer, se dijo Madrone. Donde hay 
miedo, hay poder. Extrañeza, es simplemente extrañeza, el 
miedo de los mamíferos al mundo de los insectos, exhala. 
Pero la rodearon y durante un largo momento ella luchó 
contra el pánico. 

Estaba rodeada de abejas, tarareando y zumbando de 
modo que ya no podía pensar, sentir ni temer. Unas manos 
le quitaron la camisa por la cabeza, le bajaron los pantalones 
y se los quitaron por los pies y le desenredaron el largo 
cabello. Vertieron miel sobre su cuerpo y la frotaron por 
todo su cabello. Cuando Melissa se llevó una concha a los 
labios, tuvo un último impulso de resistir, de aferrarse a sí 
misma sin cambios. Pero Melissa echó la cabeza hacia atrás 
y vertió el líquido por su garganta, por lo que tuvo que tragar 
o ahogarse. Lo tragó, trago tras trago, saboreando miel 
fermentada y algo más, sintiendo que su garganta y su 
vientre se incendiaban, y el fuego la atravesaba y la 
cambiaba. Todo a su alrededor desapareció y no quedó nada 
más que un dulce fuego dentro de ella, y afuera, el zumbido 
y el fragante aire. 

Dulzura. Estaba inmersa en la dulzura. Su sentido del olfato 
fue aumentado. El aroma de las lilas silvestres en el aire se 
convirtió ahora en la cualidad predominante del universo. 
Cada respiración la llenaba con la promesa de comida, amor 
y vida abundante. La dulzura la llevó, la lanzó con alas. 



Estaba suspendida en el aire perfumado, siguiendo su nariz 
para enterrarse profundamente en el corazón de las flores. 
Su cuerpo sintió la atracción magnética del Polo Norte del 
mismo modo que sentía la atracción de la gravedad. Los 
pétalos la rozaron con su tacto húmedo y aterciopelado, y 
ella se sumergió en sus profundidades, llenando sus fosas 
nasales con aroma hasta que todo su cuerpo tembló, 
extendiendo su lengua para sorber el delicado néctar para 
que fuera toda dulzura, por dentro y por fuera. 

Alguna parte humana de su mente gritó, luchando por 
contener los aromas que se movían a través de ella y a su 
alrededor, por nombrarlos, describirlos, limitarlos. Sage. 
Lily. Ésos eran nombres a los que podía aferrarse y los 
nombres la mantenían anclada a sí misma. Bird. Madrone. 

“No luches contra el cambio”. Oyó la voz de Melissa, que 
llegaba hasta ella no en palabras sino en una vibración 
áspera, un tono en el aire, un olor. “Déjalo ir. Déjalo ir”. 

Ella estaba cayendo; luego volando. Lily no era un nombre 
sino un reino del aire que la llamaba a lugares donde todo su 
cuerpo palpitaba de deleite. Sage era un universo, picante, 
tonificante. ¡Esperar!, gritó su mente humana. “Suéltate”, 
Melissa zumbó, tarareó y murmuró. El propio miedo de 
Madrone era un hedor que apenas podía soportar. La carne 
de su cuerpo apestaba a sangre. “Levántate”, dijo Melissa. 
Madrone quería agarrarse a su forma humana, pero ya no 
tenía manos con las que agarrarse, sólo alas que batían 



incesantemente, hélices de gasa que la alejaban de algo que 
yacía muerto debajo de ella y que no quería recordar. No, 
mamá, ahora no. ¿Qué estás haciendo aquí? Estás muerta 
hace mucho y muy lejos y quiero, y no quiero, ser derribada 
para ahogarme en la cálida leche roja de tu cuerpo. El aire se 
llenó de un sonido que podría haber sido el de su propia voz 
gritando. 

“Suéltate”, susurró Melissa. “Déjate levantar. Sigue la 
dulzura”. 

“Levántate”, murmuraron las voces de las hermanas, 
aunque Madrone ya no sabía si eran humanas o abejas. 
“Levántate y vuela. Alejate”. 

Sí, ¿y por qué no? ¿Por qué no volar, cuando era tan fácil y 
sus alas la levantaban en el aire, elevándola cuanto más 
intentaba agarrarse? Pero si simplemente se soltara, la 
levantarían. Podía dejar que la alejaran de todos los horrores 
encerrados en su propia memoria humana y se disolvieran, 
se transformaran y tomaran vuelo. 

Madrone yacía en la cueva, sin saber cómo había llegado 
allí. Hacía calor y se sentía segura, como en un útero, como 
en una colmena. Estaba cubierta de miel y había abejas con 
ella constantemente, un manto de ellas, alimentándose de 
su cuerpo. El cosquilleo de sus pies de hilo, el casi 
imperceptible raspado de sus lenguas avivaron todos los 
nervios de su cuerpo. Entonces algo le picó en el centro de 



la frente. Latía y palpitaba, ni siquiera podía llamarlo dolor; 
en este estado la palabra no tenía significado. 

Se movía en la colmena oscura y segura, donde su cuerpo 
rozaba el cuerpo perfumado, aprendiendo del movimiento y 
el olfato lo que la colmena sabía, los caminos a través del 
aire hacia el flujo de néctar, la salud de la cría, el calor 
dorado del sol. Y debajo de todo, el olor de la reina, algo que 
se deslizaba dentro de ella y la calmaba con una profunda 
sensación de bienestar, del mismo modo que el olor a leche 
del pecho calma a un bebé. Lo recuerdo, habría gritado si 
hubiera tenido palabras. Oh, mamá, te he extrañado 
muchísimo, pero antes de que pudiera hundirse en el olor 
de la cría, su cuerpo de abeja se hinchó y se alargó. Ella era 
la reina, alimentada con jalea real, emergiendo con fuertes 
alas de la colmena oscura del útero para elevarse por 
primera y única vez hacia la luz, arriba y arriba, batiendo sus 
fuertes alas el dulce aire, perseguida por una nube. de 
drones. Sólo el más fuerte podría atraparla, podría 
sumergirse en ella en un momento de éxtasis en el aire y 
llenarla con la prole que estaba por venir. Anhelaba ese 
momento; lo anhelaba, pero antes de que llegara se movió 
de nuevo. 

Ahora ella no era la reina, sino el macho, volando en espiral 
cada vez más alto en el aire, cobrando vida para el único 
momento loco de vuelo que era el propósito de su vida, con 
las alas azotando el aire en busca del cuerpo volador dorado 
que es el objetivo de todo deseo. El zángano entró en la 



reina, su eje se enterró en la carne, y ella era los dos a la vez, 
cantando la unión, soltándose y derramándolo todo y 
recibiéndolo todo. Hasta que se acabó el momento. El 
zángano se alejó, arrancándose las tripas, renunciando a su 
gota de miel de la vida de la colmena para que la vida misma 
pudiera pasar a la reina y al huevo. Sintió un desgarro en el 
vientre; algo cedió. La colmena era un recipiente en el que 
la dulzura se derramaba a través de la forma, entrando y 
saliendo, de modo que la reina, el zángano y la obrera eran 
sólo configuraciones centelleantes, chispeantes y 
momentáneas del caleidoscopio mórfico, cada individuo una 
convergencia impermanente de líquido dorado y alas de 
encaje, disolviéndose y formándose, morir y nacer. 

Dentro de su propio cuerpo fluían ríos de olores y sabores, 
y de repente los conoció de una manera que incluso ella, una 
sanadora, nunca antes había conocido: sabía los olores que 
su sudor podía producir y lo que cada uno significaba y cómo 
podían ser mensajes, conversaciones y ofrendas. Las abejas 
rascaron su sudor con lenguas inquisitivas. ¿Fueron manos 
humanas o alas de gasa las que la acariciaron hasta que la 
miel goteó de sus pechos y chorros de néctar brotaron de 
entre sus muslos? Algo la saboreaba, saboreaba lo que ella 
ofrecía, y todo era dulce. 

Melissa tocó el centro de la frente de Madrone, donde 
todavía palpitaba el lugar picado. Con un cuchillo diminuto, 
abrió una herida que parecía una flor. Apareció una gota de 
sangre y las abejas se apiñaron, curiosas, por probar. 



“Compartimos néctar con las hermanas”, dijo Melissa. 
Luego cubrió la herida con propóleo. Madrone tendría una 
pequeña cicatriz en forma de flor. El sudor que goteaba 
sobre esa cicatriz sería dulce, su propio néctar para 
alimentar a las hermanas. 

*** 

Poco a poco Madrone se dio cuenta de que ya no estaba 
en la cueva. El tiempo había pasado; no tenía idea de cuánto 
tiempo había estado tumbada a la sombra de un arqueado y 
pálido sicomoro. Las abejas zumbaban perezosamente a su 
alrededor; su sonido ahora era para ella como música, 
óperas, sinfonías y oratorios, y al mismo tiempo como una 
multitud de amigos chismosos que le decían todo lo que 
necesitaba saber. Tenía bajo la mano un trozo de pan de 
bellota y, mientras lo comía, sintió que su mente empezaba 
a regresar. Sintió una sensación de vértigo, casi una visión 
doble. Podía ver a través de ojos de insecto multifacéticos 
más fácilmente que mirar las cosas directamente a su 
antigua manera humana. 

El zumbido se hizo más fuerte y su visión cambió cuando la 
energía volvió a cambiar. Melissa estaba sentada a su lado. 

“¿Cómo te sientes?” preguntó Melissa. 

Madrone se sorprendió al escuchar la pregunta con 
palabras. Parecían incómodas, torpes, innecesarias cuando 



una molécula de olor podía transmitir lo mismo. Ella dio su 
respuesta como había aprendido a hacerlo, con una gota de 
sudor en la mancha de su frente que llevaba en su química 
el sabor del asombro y la confusión. 

“No, responde con palabras”, dijo Melissa. “Es hora de que 
recuperes tus palabras. Las necesitarás”. 

Madrone cerró los ojos. Sabía que había una respuesta a la 
pregunta, pero las palabras parecían primitivas e 
inadecuadas comparadas con las delicadas sutilezas del 
gusto y el olfato. 

“Debes hablar”, dijo Melissa. 

“¿Por qué?” 

“Porque debes regresar al mundo humano y ser la 
sanadora que allí se necesita. La colmena no es para ti”. 

La pepita enterrada de su yo humano se agitó y se movió. 
Lo sé, pensó Madrone. Huele bien. Pero la colmena es 
dulzura, descanso, paz y cuerpos suaves que se rozan, tocan 
y se dan placer unos a otros sin cesar. Al recordarlo, dejó que 
el olor de su cuerpo suplicara quedarse. 

“No lo querrías para siempre. Te resistirías y rogarías que 
te devuelvan tu nombre”. 

Y eso también olía bien. Madrone suspiró y abrió los ojos. 



“¿Cómo te sientes?” preguntó Melissa de nuevo. 

“Estoy bien”, logró decir Madrone, y se rió de la 
imprecisión de las palabras. “Un poco... desorientada”. 

“Pasará a medida que comas más. Descansa hoy y practica 
tus nuevos poderes, y mañana quizá te llevemos de regreso 
al campamento. 

“¿Por qué?” 

“Debes anclar la visión de las abejas, para poder 
recuperarla o apagarla a voluntad. Aquí, toca tu frente, en el 
lugar de la abeja. Y recuerda tu antiguo yo y llámala. Di tu 
nombre humano”. 

“Madrone”. Sacudió ligeramente la cabeza mientras su 
visión se aclaraba y el mundo volvía a dividirse en objetos 
separados. 

“Y ahora vuelve a tocar el lugar, recuerda el olor de la 
colmena y deja que vuelva el sentido de la abeja”. 

Una vez más, la visión cambió, dejando que el olor 
reemplazara a la vista y el conocimiento reemplazara al 
pensamiento. 

“Y ahora vuelve a nombrarte a ti misma”. 



Madrone vaciló, las palabras no tenían sentido, hasta que 
Melissa tomó la mano de Madrone y la colocó nuevamente 
en su frente. “Tu nombre”, le recordó. 

“Madrone”. 

“Practica ese cambio, hasta que puedas recordarlo cuando 
estés en tu mente de abeja y hacerlo a voluntad. ¿Puedes 
hacer eso?” 

“Sí. He estado haciendo cosas así desde que era un bebé. 
Sólo necesito trabajar un poco en ello y querer volver”. 

“Ese es siempre el desafío. La colmena es muy dulce”. 

“Pero tú... permaneces en la mente de la abeja y, aun así, 
caminas, hablas e interactúas con otros humanos”. 

“Tan poco como sea posible. Pero tengo muchos, muchos 
años detrás de mí con este cambio de forma, y de las otras 
Melissas también. Eres muy nueva y sólo te hemos dado una 
pequeña iniciación”. 

“Si esta es pequeña, ¡Diosa, sálvame de la grande!” 

“Puede que te llegue con el tiempo, pero creo que ese 
baile no es el tuyo. La gran iniciación lo requiere todo, y 
cuando emerges ya no eres tú misma sino parte de nosotras, 
como cada abeja es parte de la colmena. Pero no te hemos 
quitado nada: ni tu nombre, ni tu poder. Todo será como 



antes. No eres de la colmena como nosotros, pero podrás 
recurrir a las hermanas en busca de ayuda, alimento y 
protección. 

“¿Cómo? ¿Cómo puedo hacer eso?” 

“A través de tu lugar de abejas. Entra ahora en tu mente 
de abeja y te enseñaré cómo llamar a las hermanas cuando 
las necesites”. 

Madrone tocó el lugar y dejó que el aliento y el recuerdo 
la llevaran de regreso a la dulzura. Las abejas que cubrían el 
rostro de Melissa se movieron, como la raya de un velo, y de 
la cicatriz en forma de flor en el centro de su frente surgió 
una gota de sudor cristalina. Madrone se inclinó hacia 
delante y tocó la gota con la punta de la lengua. Todo su 
cuerpo cobró vida con anhelo. La llamaron, tenía que venir, 
quería venir. El sabor cambió. Ella sintió peligro; se llenó de 
rabia, sacudió su cuerpo y estuvo lista para desgarrarse y 
morir en defensa de la fuente de la dulzura. Y entonces el 
sabor volvió a cambiar, y conoció el hambre, un vacío que 
exigía ser llenado, y luego volvió a cambiar y supo que estaba 
destinada a llevar un aroma complejo de regreso a la 
colmena y bailar. Luego su mano golpeó nuevamente contra 
su propia frente, y una vez más regresó a su ser humano. 

“Hoy trabajaremos sólo en estas cuatro cosas; el llamado 
a las abejas, el llamado a la protección, el llamado a la 



comida y el llamado al mensaje. Si puedes aprender estos 
cuatro, te irá bien”. 

“Y la curación que haces con las abejas, ¿puedo aprender 
eso?” 

Melissa negó con la cabeza. “Eso viene después de la gran 
iniciación, e incluso entonces es complicado y peligroso. Va 
en contra de la naturaleza de las hermanitas, que es matar a 
los enfermos y heridos por el bien del todo, no cuidar las 
partes individuales”. 

“Y lo que me has enseñado, ¿va en contra de su 
naturaleza?” 

“Lo que te he enseñado funciona con su naturaleza. Así es 
como se comunican. Aun así, nunca cometas el error de 
pensar que las controlas. Son salvajes. Te ayudarán si lo 
desean, pero no siempre te entenderán, y con todo lo que 
has aprendido en estos días, apenas empiezas a 
comprenderlas”. 

“¿Cómo aprendiste todo esto? ¿Quién te enseñó?” 

“La anciana me enseñó, como nos enseñó a todos”. 

“¿Y quién es ella?” 

“En la época de la gran enfermedad y el hambre, cuando 
los Mayordomos llegaron al poder, ella huyó a estos cañones 



para vivir tranquila y secretamente, porque era una Bruja. 
Cultivó un jardín y crió abejas, y cuando sus amigos y 
familiares murieron en la epidemia y ella se sintió sola, habló 
con las abejas y se parecía cada vez más a ellas, hasta que 
compartió algunos de sus secretos y aprendió a preparar el 
néctar que abre la mente de las abejas. Ella nos entrenó a 
todas”. 

“¿Sigue viva? ¿Puedo conocerla? 

Melissa guardó silencio. Madrone se recostó, 
repentinamente exhausta. A través de la sombra moteada, 
puntos de luz solar brillaban rojos detrás de sus párpados. 

“Descansa un poco”, dijo Melissa. “Traeré más pan y luego 
practicaremos de nuevo”. 

Ella se quedó dormida. En su sueño, vio el rostro de Lily. La 
anciana juntó las manos y las llevó al centro de su frente, 
donde había una cascada. Se las tendió a Madrone y le 
ofreció una bebida. Madrone sumergió la cara en el agua fría 
y la lamió con la lengua como un animal. Experimentó la 
urgencia y el miedo. 

  



 

 

 

 

 
Capítulo XVII 

  

A Maya le pareció que toda la ciudad había acudido al 
Consejo. Reconoció a muchas personas, algunas a las que no 
había visto en años, desde que dejó de asistir a las reuniones 
del Gremio de Escritores, pero estaban rodeadas de filas de 
extraños apiñados en cada rincón libre del espacio, 
prácticamente sentados en el regazo de los enmascarados. 
La multitud proporcionaba un alivio visual de la tensión en 
la sala. A los habitantes de San Francisco siempre les habían 
encantado los disfraces, reflexionó Maya. Ahora la moda se 
había vuelto tribal; el atuendo anunciaba las lealtades y la 
identidad. El contingente del norte prefería chaquetas de 
cuello alto con suaves brocados, sedas con estampados de 
crisantemos, pareos o pantalones vaqueros sencillos que 
recordaban vagamente a la China de los años setenta. Los 
vecinos de la Casa del Dragón Negro lucían ponchos y 
camisas de algodón con bordados brillantes. Los técnicos 



vestían monos sin adornos en colores sólidos, las 
delegaciones de las Tierras Tribales río arriba vestían sus 
vestimentas tradicionales completas con capas de plumas y 
sombreros de cestería, mientras que los hombres Hada del 
centro de la ciudad estaban adornados con bufandas y 
bisutería. Dentro de esas categorías más amplias había 
cientos de variaciones: una mujer con cinco aretes colgantes 
en cada lóbulo, un hombre delgado con un chaleco 
tachonado de diamantes de imitación, una persona alta de 
sexo indeterminado con un leotardo y un tutú. El cabello era 
afeitado, esculpido, trenzado, con cordeles, trenzas, rastas, 
teñido, adornado con cuentas y suelto. La propia Maya 
vestía el negro de vieja. Sencillo, pensó, y muy adecuado a 
su edad y su supuesta dignidad. 

En un rincón estaban sentados grupos de las comunidades 
forestales del este y del norte, vestidos con ropa de trabajo 
tosca y botas pesadas. Alrededor de la sala se sentaban 
grupos de representantes de otras ciudades que abrazaban 
la Bahía y los lugares habitables de los valles fluviales. Contra 
la pared del fondo estaban sentados los representantes del 
Pueblo del Jabalí, con el pelo enmarañado y cubierto de 
tierra. El Consejo les había enviado una invitación especial 
para esta reunión. La gente dejaba un foso de espacio vacío 
a su alrededor y se abrieron ventanas en sus alrededores. 

La multitud se calmó después de muchos empujones, 
arrastramientos y ajustes de pies, brazos y piernas. Bird 
estaba sentado aplastado contra el costado derecho de 



Maya, con Sage apretujado entre sus piernas. A su izquierda, 
Nita estaba sentada en el regazo de Holybear. Cuando todos 
estuvieron instalados, un hombre y una mujer se levantaron 
en el centro. 

“Soy Joseph”. 

“Soy Salal. Somos los moderadores, los facilitadores de 
esta mañana”. 

En una plataforma de firmantes una joven comenzó a 
traducir las palabras escribiendo y tecleando 
simultáneamente. La reunión había comenzado. 

Joseph encendió una vela y Salal invitó formalmente a los 
espíritus de las Cuatro Cosas Sagradas. Maya sintió que la 
atmósfera de la habitación se hacía más profunda, mientras 
las Voces entraban en trance. Una mujer con un pañuelo 
blanco y faldas sueltas se levantó e invocó a Elegba el 
Tramposo, Dios de las Encrucijadas. Sage se levantó y llamó 
a Hécate10. Un hombre muy joven se levantó e invocó a los 
antepasados. Sor María, sentada no lejos de ellos, pidió la 
bendición de la Virgen. Un hombre que Maya reconoció del 
Seder recitó el Shemá. La llamada siguió y siguió, hasta que 
finalmente Sam se levantó. 

 

10  Hécate (Hékate) es una diosa de la mitología griega capaz tanto del 
bien como del mal. Estaba asociada con la brujería, la magia, la Luna, los 
portales y las criaturas de la noche, especialmente los fantasmas. [N. d. t.] 



“Mirad, no quiero pisar la religión de nadie. Pero podemos 
llamar a todos los espíritus del universo y al final todavía 
tendremos que decidir qué hacer. Tal vez será mejor que 
sigamos adelante, antes de que las tropas de los 
mayordomos pasen por la colina de San Bruno. 

Hubo una leve risa cuando Joseph preguntó: “¿Estamos 
listos para comenzar la discusión?” 

“Sí”, tronó la habitación. 

“De acuerdo entonces”. Miró alrededor de la habitación 
con sus ojos oscuros y entrecerrados, pasando las manos por 
el cepillo de su corto cabello negro. “Sólo hay una pregunta 
principal en la agenda de hoy, y es: ¿Qué diablos vamos a 
hacer?” 

“¿Podemos escuchar primero un informe de Defensa?” 
Sugirió Salal. “¿Cuál es exactamente la situación?” 

La mujer que se levantó para hablar parecía tener unos 
ochenta años. Tenía ojos grises claros y el pelo blanco muy 
corto, y Maya la reconoció, de repente, como Greta Jeanne, 
una de Las Cuatro. A su lado, Lily estaba sentada, vestida con 
una sencilla camisola negra. Ella y Maya intercambiaron 
gestos de saludo. 

“Hay un ejército de aproximadamente cinco mil personas 
marchando por la antigua autopista 101”, dijo Greta. “Están 
reparando la carretera a medida que avanzan, y suponemos 



que cuando lleguen al tramo bueno de la península, que 
debería ser en aproximadamente una semana, traerán 
camiones del sur. Por la misma ruta también están 
tendiendo vías férreas, que los Consejos de Santa Cruz y de 
la Península han estado saboteando de forma bastante 
sistemática. Están bien armados con rifles láser, pistolas y, 
suponemos, otras armas”. 

“Cinco mil... eso no es tan malo”, murmuró alguien. 

“Esa es sólo la vanguardia. Su objetivo principal parece ser 
proteger las operaciones de construcción de carreteras. Hay 
más en camino”. 

“¿Cuántos más?” −Preguntó Salal. 

Bird se puso de pie. Todos los ojos en la habitación se 
volvieron para mirarlo. Se sintió casi avergonzado, como si 
al traer la noticia de la invasión fuera de alguna manera 
responsable de ella. “Por lo que vi el verano pasado”, dijo, 
“fácilmente podría haber al menos diez veces más”. 

“¿Cómo diablos alimentan a toda esa gente?”, murmuró 

alguien. 

“Se alimentan de gente como nosotros”, dijo Bird. “Se 
comerán nuestros jardines, nuestros campos y nuestro 
optimismo bastante rápido”. A continuación, él se sentó. 



“¿Y qué tenemos en cuanto a recursos defensivos?” 
−Preguntó Joseph. 

Lily se puso de pie y enumeró cuidadosamente la cantidad 
de armas disponibles en las defensas de la ciudad. La 
discusión dejó a Maya algo perdida, pero pudo ver el rostro 
de Bird cada vez más sombrío. Holybear llevaba una máscara 
sombría, y ni siquiera Manzanita sonreía. 

“¿Por qué no empezamos la producción de armas hace 
tres meses?” preguntó una joven. 

“No tenemos fábricas para hacer armas, bombas y rifles 
láser”, dijo un hombre corpulento a quien Maya había visto 
antes, hablando en nombre del Gremio de Técnicos. “No 
tenemos consenso para construirlas. Y si lo hubiéramos 
hecho, habría sido a expensas de otra cosa: la producción de 
alimentos, las comunicaciones o el transporte. 
Especialmente si recordáis que nos estábamos recuperando 
de otra epidemia y ya era bastante difícil mantener los 
servicios básicos”. 

“Eso es exactamente lo que querían. Podríamos habernos 
apretado el cinturón”, dijo un joven que, en opinión de 
Maya, ya estaba demasiado delgado. 

“Tal vez”, dijo el gran hombre. “Pero si empezamos a 
preferir las armas a la comida y el agua, nos convertiremos 
en aquello contra lo que luchamos”. 



“Pero si perdemos contra los Mayordomos, no podremos 
darnos el lujo de elegir comida, agua o cualquier otra cosa”. 

“Ese es el dilema que ha planteado el patriarcado durante 
los últimos diez mil años”, dijo Greta. 

“No creo que eso sea motivo de optimismo”, dijo Sam. “En 
todos esos cinco mil años, ¿ha vencido alguna vez el bando 
pacífico?” 

¿Por qué es tan difícil creer en la guerra?, pensó Bird. He 
estado en las Tierras del Sur, me he enfrentado a su poder y, 
sin embargo, todavía no puedo creer que lograrán 
imponerla aquí. Quería preguntarle a Maya si cada guerra 
que había vivido le había parecido irreal. 

“¿No es ese entonces nuestro desafío colectivo?” Dijo Lily. 
“Si no tenemos armas, tenemos que tener visión e 
imaginación”. 

“Una visión no es mucha protección contra un rifle láser”, 
gritó una voz desde el fondo de la multitud. 

La conversación continuó interminablemente, mientras se 
proponían, examinaban y finalmente abandonaban una 
estrategia tras otra por considerarlas poco prometedoras, si 
no desesperadas. 

“No se rindan”, se dirigió Lily a la sala mientras la discusión 
se demoraba. “Ahora simplemente tenemos el desafío de 



ampliar nuestra imaginación más allá de las soluciones que 
se han probado antes”. 

“Bueno, parece que hemos agotado todos los enfoques 
prácticos, racionales y razonables para esta situación”, dijo 
Salal. “Lo que pasa es que nadie ve una salida. ¿Me 
equivoco? Entonces, o necesitamos un milagro, un plan de 
evacuación o una propuesta sobre cómo perder con 
dignidad”. 

Ella tampoco lo cree, observó Bird. No precisamente. De lo 
contrario, ¿cómo podría sonar tan alegre, sacudiendo su 
cabello rojo fuego y sonriendo mientras habla de 
desesperación? 

La Portavoz se movió y se dirigió con cautela hacia el oeste, 
prestando oídos al Salmon. 

“El amigo Salmón dice: 'Hemos desovado en el arroyo de 
Los lobos y regresaremos. No os rindais. Escuchad a la 
narradora'”. 

La figura enmascarada inclinó su cabeza hacia Maya. Se 
encontró mirándola a los ojos. 

Había esperado evitar hablar ese día, había rezado para 
que Defensa tuviera algún plan secreto que la absolviera de 
compartir su visión. Y en parte era vergonzoso, admitió para 
sí misma, que durante más de medio siglo hubiera sido 
portavoz de la Diosa y aquí, en el momento crucial, aparecer 



con la visita de un profeta del Antiguo Testamento. 
¿Simplemente me estoy volviendo senil? Más que eso, las 
implicaciones de su visión la asustaban. Parecía exigir 
cualidades de coraje y visión que no estaba segura de que 
alguien poseyera. 

De mala gana, ella se levantó. “Soy una narradora de 
historias”, dijo, “y tuve una visión. No me gusta mucho y no 
estoy seguro de qué bien nos podría hacer. Pero por si sirve 
de algo, aquí está”. Les habló de la visita del profeta Elías y 
ellos la escucharon con respeto. Terminó con las palabras 
que Elías le había dicho: “¿Qué pasa con el enemigo que es 
invitado a compartir la fiesta? ¿El enemigo no se 
transforma? Diles esto a tus enemigos: hay un lugar 
reservado para ti en nuestra mesa, si decides unirte a 
nosotros”. 

El silencio se intensificó en toda la habitación. 

“Entonces, ¿lo que estás proponiendo es…?” −Preguntó 
Joseph. 

“La resistencia no violenta”. 

“Algo así parece indicado”, dijo Salal. “Dado que el éxito en 
la resistencia violenta parece estar fuera de nuestras 
posibilidades”. 

“¿Como funciona?” preguntó una joven de las 
Comunidades Forestales. 



“Como el rey de Dinamarca”, dijo Maya. Los rostros a su 
alrededor parecían desconcertados. “¿No te enseñan 
historia? En la Segunda Guerra Mundial, cuando los nazis se 
apoderaron de la mayor parte de Europa, emitieron una 
proclama según la cual todos los judíos debían llevar una 
estrella amarilla en la ropa. Era el primer paso para 
acorralarlos y enviarlos a los hornos. Y la mayoría de los 
países colaboraron. Pero en Dinamarca, el día después de 
que se proclamara la ley, el rey salió con una estrella 
amarilla, al igual que todos los demás. Sus judíos 
sobrevivieron”. 

“¿Pero cómo funcionaría aquí?”, preguntó alguien más. 

Respondió Maya. “Supongamos que nadie en la ciudad 
obedece a los invasores, ni los ayuda, ni les da información. 
Supongamos que todo lo que les decimos a los soldados 
cuando vienen es: “Hay un lugar reservado para ustedes en 
nuestra mesa, si deciden unirse a nosotros”. 

“¿Completa falta de cooperación?” −preguntó Greta. 

“No soy gandhiana”, dijo Maya. “He trabajado en 
movimientos noviolentos toda mi vida, pero nunca creí en 
los beneficios espirituales de la autoinmolación. Para ser 
honesta, no sé si esto funcionará. En parte depende del 
enemigo al que nos enfrentamos y de lo despiadados que 
estén dispuestos a ser”. 



Bird volvió a levantarse. Había estado discutiendo esto con 
Maya toda la semana y todavía no estaba seguro de si 
llegaría a estar de acuerdo con ella. “Son despiadados”. 
Habló lentamente, firmando sus propias palabras mientras 
avanzaba, como si deliberadamente mostrara sus manos 
rotas. “Me he enfrentado a algunos de ellos y, francamente, 
no puedo imaginarlos transformándose, ni siquiera bajo la 
influencia de nuestros dulces personajes. Pero existe esto. 
De esos primeros cinco mil, al menos cuatro mil quinientos 
serán negros, marrones, amarillos, rojos o alguna 
combinación de ellos, mezclados con simplemente pobres. Y 
están en el ejército porque vienen de un mundo que ni 
siquiera podéis imaginar (yo mismo apenas puedo 
imaginarlo, aunque estuve encerrado en él durante diez 
años) donde el color de tu piel determina todo sobre ti; 
donde si no tienes dinero no sólo no comes, ni bebes. Es 
posible que estos tipos nunca hayan visto agua corriendo 
libremente. Vendrán marchando hasta aquí y les parecerá el 
paraíso en la Tierra. 

“Así que podría funcionar. Algunos de ellos podrían 
agradecer una invitación para venir. Pero no todos. Si 
hacemos esto, algunos de nosotros vamos a morir. Algunos 
o muchos de nosotros vamos a ser heridos, encarcelados, 
golpeados y torturados”. 

“¿Y si peleamos?” −Preguntó Lily. 



“Estaríamos luchando, pero de una manera diferente”, 
dijo Nita. 

“¿Si los combatimos con armas de fuego?” Lily prosiguió. 
Habló desde su asiento, en voz baja, pero su voz resonó por 
toda la habitación y sonó con autoridad. “¿Entonces algunos 
de nosotros no vamos a morir, ser encarcelados o 
torturados? ¿No estamos simplemente renunciando a la 
satisfacción de llevarnos a algunos de ellos con nosotros? 

“No menosprecies esa satisfacción”, dijo Bird. “Es real”. 

“Puede que sea real”, dijo Lily, “pero es un capricho que no 
podemos permitirnos. Porque aquí no somos sólo nosotros 
los que están siendo juzgados. Estamos en la cima del futuro, 
y la gran división determina si lo que hemos construido 
puede sobrevivir o no”. 

“Sobrevivirá si tenemos las agallas para defenderlo”, dijo 
Cress del Consejo del Agua, levantándose y apartándose el 
pañuelo rojo que sujetaba su cabello oscuro. Miró 
desafiante a Lily, observando a Bird también con una mirada 
hostil y luciendo, pensó Maya, como el viejo cartel del Che 
Guevara que había colgado en la cocina salpicada de grasa 
que había compartido con Rio en los años sesenta. 

Mierda, pensó Bird, Cress no. Lily tenía razón, deberíamos 
haber hablado con él en privado primero. Pero Bird se había 
resistido a la idea. Recordaba a Cress de hacía una década, 



cuando su nombre era Carlos y había demostrado tal talento 
con la guitarra que el Gremio de Músicos le había ofrecido 
ser miembro. Él se negó y se unió al Consejo del Agua. 

“¿Por qué?” −le había preguntado Bird al encontrarse con 
él en el mercado unos días después. “Estás bien, hombre”. 

“Porque la música es un lujo. El agua es una necesidad”. 

“La música es más que un lujo. Todos sabemos lo que le 
sucede a una sociedad que no valora la música, el arte y la 
danza”. 

“¡Todos sabemos lo que le sucede a una sociedad que no 
protege su propia supervivencia!” Carlos/Cress se había 
girado para mirar fríamente a Bird a los ojos. “O tal vez no. 
Sí. Nací en Fresno. Sé lo que es cuando la temperatura sube 
por encima de los cuarenta y cinco grados, día tras día, y las 
cosechas se hornean y mueren, y cada semana hay menos 
para comer. Mis padres no querían irse, como la mayoría, así 
que aguantaron hasta el terremoto del 27. Para entonces, 
habíamos bombeado tanta agua de los acuíferos que la 
tierra cayó sobre el nivel freático vacío cuando se produjo el 
temblor. Todas las estructuras en pie cayeron. Mi hermana 
y yo quedamos enterrados debajo de nuestra casa, 
inmovilizados por las vigas del techo. Todavía puedo 
escuchar su voz, pidiendo agua, debilitándose cada vez más 
hasta que murió”. 



Bird había abierto la boca para decir algo, pero Carlos 
siguió sin darle oportunidad de hablar. 

“Tres días después, mi padre nos sacó. Mis hermanos 
estaban muertos, mi madre estaba muerta, pero los dos 
sobrevivimos. Nos dirigimos a la Bahía, a diferencia de la 
mayoría de los cabrones engañados que creyeron a los 
milenaristas acerca del foco de adoración a Satán que había 
aquí. Se dirigieron a la frontera de Oregón, o al sur, a los 
campos de trabajo de Los Ángeles, donde estoy seguro de 
que los Mayordomos les arrancaron los huesos si no morían 
en el camino. Pero nosotros caminamos hasta aquí. Nos 
llevó tres semanas, en pleno calor, racionando hasta la 
última gota de agua. Créeme, no estábamos cantando 
ninguna canción. No nos preocupábamos por la música”. 

Bird había puesto una mano compasiva en el hombro de 
Carlos, pero él se encogió de hombros y se alejó 
abruptamente, alejándose con sólo un breve adiós. 

Me dijo más de lo que pretendía, pensó Bird ahora, se 
abrió más de lo que quería, y por eso me odió, porque 
realmente no llegué a conocerlo entonces. ¿Cómo podría 
haber igualado la autoridad de su sufrimiento? No entonces. 

¿Pero ahora? Ahora me odia porque en el ámbito del 
sufrimiento competitivo tengo una ventaja. 



“Nuestras agallas no están en duda aquí”, dijo Lily. “Si todo 
lo que necesitáramos fuera coraje, no estaríamos 
preocupados. Pero las guerras no se libran sólo con agallas, 
ni siquiera con armas. Son luchas de conciencia”. 

A UN VERDADERO REVOLUCIONARIO LO MOTIVAN 
GRANDES SENTIMIENTOS DE AMOR. Eso decía el cartel del 
Che, recordó Maya. 

“La conciencia se mueve a un ritmo”, continuó Lily. “Se 
podría decir que sigue un ritmo. Cuando conciencias 
dispares se encuentran, se vuelven más parecidas, del 
mismo modo que dos relojes que laten a diferentes ritmos 
colocados uno al lado del otro se sincronizan”. 

“¿Qué significa eso para nosotros?” −Preguntó Cress. 

“Significa que los invasores, al acercarse a nosotros, se 
parecerán más a nosotros a pesar de sí mismos”. 

“¿Pero no significa también que nosotros también nos 
pareceremos más a ellos?” −Preguntó Bird, aunque odiaba 
parecer estar del lado de Cress. ¿Y no me ha sucedido ya, 
tras diez años en ese lugar, que ya no encajo aquí? 

“Esa es la pregunta que debemos afrontar y el arte que 
debemos desarrollar”, respondió Lily. “El arte de seguir 
siendo quienes realmente somos. Si podemos aferrarnos a 
lo que somos, entonces incluso nuestros enemigos deben 
cambiar”. 



“Estás pidiendo milagros”, se quejó Cress. 

“Sólo un milagro puede salvarnos. ¿Y quién hará milagros 
por nosotros sino nosotros mismos? 

“Necesitamos herramientas para hacer milagros. 
Necesitamos armas y todavía tenemos algo de tiempo. ¿Qué 
pasaría si comenzáramos la producción de inmediato, las 24 
horas del día, conseguiríamos el trabajo de todos? sugirió la 
mujer sentada al lado de Cress. 

“No tenemos metal, nuestras fábricas no están equipadas 
para la producción de armas, y no hay manera posible de 
que en unas pocas semanas, o incluso en unos años, 
podamos igualar las capacidades destructivas de una 
sociedad que siempre ha fabricado armas y han sido su 
principal prioridad durante generaciones”, dijo una mujer 
vestida con el sencillo traje de los técnicos. 

“Y si nos defendemos a la antigua usanza, con la fuerza”, 
dijo Lily, “volveremos a las antiguas formas de pensar y 
hacer las cosas, y perderemos lo que hemos construido”. 

“No estoy dispuesto a quedarme cruzado de brazos y dejar 
que los comisarios me pisoteen”, dijo Cress. “No estoy 
dispuesto a permitir que destruyan lo que tenemos aquí. El 
Consejo del Agua está de acuerdo al respecto. Lucharemos y 
moriremos, si es necesario, para proteger las aguas”. 



“Pelear está muy bien”, dijo Lily, “pero ganar es más 
importante”. 

“Ganaremos o moriremos en el intento”. 

“Lo último será más probable”, gritó alguien desde el 
fondo de la sala. 

“Así es”, dijo Lily. “¿Y de qué sirve morir en el intento, si al 
final se pierde? El resultado (para las aguas, para el salmón, 
para los árboles, para la gente) será el mismo”. 

“¿De qué sirve darse por vencido y no intentarlo en 
absoluto?” −replicó Cress−. “Al menos tendríamos una 
oportunidad, aunque sea mínima”. 

“No estamos hablando de rendirnos”, dijo Greta. “Estamos 
hablando de una forma diferente de luchar”. 

“¡Combatir el fuego con fuego!” gritó uno de los jabalíes. 

“¡Quememos toda la cuenca!” gritó otra voz. 

“¡Silencio por favor!” −gritó Salal−. “Tenemos un orden del 
día aquí, ciñámonos a él. Lily, tienes la palabra”. 

“Cress, comprendo la fuerza de tu compromiso”, dijo Lily. 
“Pero no entiendes lo que está en juego aquí”. 

“¡Diablos, no lo hago! ¡No seas condescendiente conmigo! 



“Perdóname, debería haberlo dicho de otra manera. 
Nosotros, en el Consejo de Defensa, vemos esta lucha como 
algo más que una cuestión de si los Stewards pueden o no 
hacerse cargo aquí. Por crucial que sea esa pregunta, está en 
juego algo aún más amplio. Greta lo expresó bien cuando 
dijo que este dilema ha enfrentado todas las culturas 
pacíficas durante al menos los últimos diez milenios. Una vez 
que el impulso de poder y dominación apareció en el 
planeta, se convirtió en una fuerza de la que nadie pudo 
escapar más que por un respiro. Porque o nos sometemos y 
triunfa, o nos movilizamos para luchar contra él, desviando 
nuestras energías y recursos y transformándonos en lo que 
no queremos ser. Es como un virus, irreflexivamente 
destructivo, pero no podemos erradicarlo sin cambiar 
nuestro propio equilibrio interno. 

“Debemos desarrollar inmunidad a ese virus. No sólo para 
nosotros, sino para el planeta. Hemos tenido un pequeño 
espacio de tiempo en aislamiento, donde podíamos fingir 
que la vida podía continuar aquí sin tener demasiado en 
cuenta lo que sucedía en otros lugares, aunque sólo fuera 
porque no teníamos medios para afectarlo. Hemos 
aprovechado bien ese tiempo. Hemos demostrado en esta 
Ciudad −en esta cuenca− que incluso en esta tierra 
arruinada, devastada y envenenada, las personas pueden 
vivir bien juntas, pueden cuidarse unas a otras, pueden 
sanar y construir en armonía con lo que nos rodea. Hemos 
demostrado esperanza. Ahora nos corresponde a nosotros 



mantener esa esperanza, no abandonarla a la desesperación 
de la violencia”. 

Maya se levantó. Ésta es mi visión, pensó; si lo creo, si 
incluso una parte de mí lo cree y confía en ello, debo hablar 
por ello. “Apoyo lo que dice Lily. Hace muchos años, la poeta 
Diane di Prima escribió una frase que ahora recuerdo: La 
única guerra que cuenta es la guerra contra la imaginación. 
A menudo me preguntaba qué quería decir con eso, pero 
ahora creo que lo entiendo. Toda guerra se libra primero en 
la imaginación, se lleva a cabo para limitar nuestros sueños 
y visiones, para hacernos aceptar dentro de nosotros sus 
términos, para creer que nuestras únicas opciones son las 
que nos presenta. Si dejamos que los términos de fuerza 
describan el terreno de nuestra batalla, perderemos. Pero si 
nos aferramos al poder de nuestras visiones, nuestros 
latidos del corazón, nuestra imaginación, podemos luchar en 
nuestro propio terreno, que es el paisaje de la conciencia. 
Allí el enemigo no puede evitar transformarse”. 

Hizo una pausa para respirar. Estoy orando, pensó, pero 
está bien, el tema lo requiere. 

“Las ancianas hemos aprendido de nuestra historia y de 
sus errores. Muchos de ustedes son demasiado jóvenes para 
recordar la riqueza de la vieja sociedad, los increíbles 
recursos, el poder de su tecnología, la potencia de fuego de 
su armamento, la enorme abundancia de cosas, tantas que 
podrían desperdiciarse y derrocharse descaradamente. El 



agua preciosa estaba contaminada por aguas residuales y 
toxinas; se construyeron industrias enteras para fabricar 
cosas que se usaban una vez y luego se desechaban. 

“Pero el mayor desperdicio fue la guerra. Recuerdo cómo 
observábamos con frustración cómo toda esa riqueza, 
tantas vidas de hombres y mujeres jóvenes florecientes, 
todo nuestro ingenio y recursos se vertían en el agujero de 
una guerra tras otra. La Guerra Fría, la Guerra de Vietnam, 
Medio Oriente, América Latina, disturbios en nuestros 
propios guetos en llamas, guerras grandes y pequeñas y la 
preparación interminable para una guerra nuclear. Nos 
hicimos la guerra a nosotros mismos con pruebas nucleares, 
les dimos cáncer a nuestros propios ciudadanos y luego 
negamos nuestra responsabilidad, envenenamos las tierras 
sagradas de los indios y convertimos grandes ríos en 
alcantarillas radiactivas, y cada vez que había un atisbo de 
paz, nos apresurábamos a encontrar un nuevo enemigo para 
poder continuar con ese desperdicio sin sentido. Explotar 
nuestra riqueza, quemarla, convertirla en venenos y toxinas, 
dispararle en el estómago, enviarla a casa en bolsas para 
cadáveres, asesinar a nuestros propios hijos y a los de todos 
los demás. 

“Y mientras tanto nosotros decaíamos. Cuando nací, 
cuando crecí en los años cincuenta, creíamos que nuestro 
país era la tierra de las oportunidades, donde nadie estaba 
condenado a seguir siendo pobre, donde toda persona de 
buena voluntad tenía la oportunidad de ascender. Cuando 



nació mi hijo, en los años noventa, los mendigos atestaban 
las calles de todas las ciudades, pidiendo caridad a los 
compradores en los centros comerciales. Había 
campamentos de personas sin hogar en los parques y 
terrenos baldíos, jóvenes que iban a la guerra entre sí por 
drogas, alcohol y unos cuantos dólares. Nuestra compasión 
se erosionó más rápido que la capa superior del suelo, y 
cuando empezamos a notar los cambios terrestres, las 
sequías, el calentamiento y la mortandad de animales, el 
agujero en la capa de ozono y las epidemias de 
enfermedades extrañas que mostraban nuestros propios 
sistemas inmunológicos vacilando, cuando todavía teníamos 
la oportunidad de salvar tanto y evitar lo peor de lo que vino 
después, continuamos distrayéndonos con la guerra. 

“Lo que digo, lo que siempre he dicho, es que esto tiene 
que terminar. Ahora es el momento de ponerle fin. Nunca 
habrá un mejor momento, porque siempre hay una razón 
para luchar, matar y construir más pistolas y armas. Hace 
veinte años, cuando fundamos este Consejo, dijimos: 
'Pongan fin a esto; no desperdiciaremos la esperanza que 
nos queda construyendo armas de guerra'. Sabíamos que 
este día llegaría; sólo esperábamos que cuando sucediera 
tuviéramos otros tipos de armas con las que luchar. Ahora 
está aquí. Ahora será mejor que estemos preparados para 
aceptar el desafío, como dijo Lily. O moriremos, y tal vez la 
Tierra reconsidere todo este experimento de la conciencia y 



comience de nuevo a desarrollar alguna otra forma, tal vez 
menos agresiva, menos extrema, menos sorprendente”. 

Hubo un largo momento de silencio cuando terminó, y 
luego los aplausos resonaron en el pasillo. 

Buena, Maya, pensó Bird. Me has convencido. 

Cuando la habitación volvió a quedar en silencio, Joseph 
habló. “¿Quién más tiene algo que decir?” 

Sachiko del Gremio de Músicos se levantó. “Me parece que 
esta decisión es a la vez estratégica y espiritual. Tenemos 
muchas diferencias en esta ciudad. Venimos de diferentes 
ancestros, diferentes tradiciones culturales, diferentes 
valores, diferentes religiones... 

“¡El agua es mi religión!” Gritó Cress, interrumpiéndo. “¡El 
agua es mi política y el agua es mi estrategia!” 

Varias personas aplaudieron, pero Salal lo fulminó con la 
mirada. “Interrumpir es una forma de intimidación, Cress. 
Espera tu turno”. 

La Portavoz levantó la mano, pidiendo silencio, e inclinó el 
oído hacia la máscara de Salmón. 

“El amigo Salmon dice: 'Aprende del agua'. El agua es 
maleable, el agua es suave, pero las gotas de agua desgastan 



la piedra y todo lo que toca adquiere forma con su paso. “Se 
sentó de nuevo. 

“Estaba tratando de decir algo”, dijo Sachiko. 

“Por favor continúa”. Joseph asintió hacia ella. 

“Lo que quería decir es esto. Espiritualmente venimos de 
muchas tradiciones diferentes, pero lo que tenemos en 
común, lo que nos une a todos, es la Declaración de las 
Cuatro Cosas Sagradas. Nos dice que el aire, el fuego, el agua 
y la tierra son sagrados porque nada puede vivir sin ellos. 
Dice que tienen un valor que va más allá de los fines 
humanos. Y dice que todos los seres vivos son parte de la 
vida terrestre y, por lo tanto, sagrados. 

“Algunos de nosotros interpretamos que esto significa que 
matar está mal, que no podemos participar en la guerra. 
Algunos de nosotros ni siquiera matamos un pollo o un 
bagre. Pero otros entre nosotros creemos que nos dice que 
luchemos y, si es necesario, nos sacrifiquemos para proteger 
las cosas sagradas. 

“Si esta cuestión fuera sólo espiritual, podríamos debatirla 
todo el día y nunca llegar a un consenso, porque no 
estaremos de acuerdo y tal vez no deberíamos estar de 
acuerdo. Quizás necesitemos ambas visiones en esta ciudad. 
Pero nuestro dilema también es práctico. Y ya hemos 



reconocido que no tenemos las armas para ganar una guerra 
contra los Mayordomos. 

“Entonces lo que quiero saber es, ¿por qué seguimos 
discutiendo sobre si debemos o no utilizar la no violencia? 
No tenemos otra opción, así que dejemos de perder el 
tiempo. Lo que debemos discutir es cómo utilizar la no 
violencia y la no cooperación, hacerlas efectivas y ganar”. 

Se sentó ante una tormenta de aplausos. Pero Cress se 
puso de pie de un salto. 

“¿Por qué asumimos que no podemos ganar una guerra? 
Las tácticas de guerrilla han funcionado antes, en situaciones 
como ésta, cuando una potencia invasora intenta conquistar 
a un pueblo con una moral fuerte. ¿Por qué nos limitamos? 
Claro, probemos con la resistencia no violenta, pero ¿por 
qué descartar el sabotaje o el asesinato juicioso? Podríamos 
eliminar a sus líderes y capturar armas si no podemos 
producirlas”. 

Risa de Bird. 

“No hemos descartado el sabotaje”, dijo. “Ya en la 
península nuestros amigos están haciendo volar sus líneas 
ferroviarias. Eso es diferente a matar gente. Las guerras de 
guerrillas se pueden ganar, pero no rápida ni fácilmente. Los 
asesinatos traen represalias. Podemos matar a algunos de 
ellos, pero ellos pueden permitirse el lujo de perder cientos, 



miles, por cada uno de nosotros, porque cada persona en 
esta ciudad es preciosa para nosotros”. 

“Tienes miedo”, dijo Cress. “Te han intimidado. Tienes 
miedo de enfrentarte a ellos”. 

“Te enfrentaré, imbécil”, pensó Bird, pero antes de que 
pudiera hablar sintió la mano de Holybear en su brazo y lo 
escuchó susurrar: “Cálmate”. ¿Y por qué dejo que me 
afecte? Se preguntó Bird. ¿Tengo miedo en secreto de que 
tenga razón? 

Un murmullo bajo recorrió la multitud. Ha perdido su 
simpatía, se dio cuenta Bird. Ha ido demasiado lejos. 

“Tengo miedo”, admitió Bird. “Todos tenemos miedo. 
Tenemos motivos para tenerlo. Durante diez mil años, Cress, 
los hombres se han estado incitando unos a otros a cometer 
actos de brutalidad y estupidez llamándose unos a otros 
cobardes. Bueno, no importa cómo me llames. Esta amenaza 
es real. No podemos simplemente usarla como un escenario 
para demostrar nuestro coraje o nuestro machismo o 
nuestra dedicación o cualquier otra cosa, o seremos todos 
destruidos. Tenemos que pensar esto con claridad. No me 
interrumpas. Tengo la palabra”. 

Cress se había levantado a medias para hablar, pero volvió 
a sentarse. Sumisión, pensó Bird, como un perro que deja 



caer la cola. Y ya me siento más tranquilo. ¿Alguna vez 
evolucionaremos más allá de esto? 

“Permítanme hablar del tema de la estrategia”, prosiguió 
Bird. “No sé si la resistencia no violenta funcionará, pero si 
funciona será porque los soldados comunes y corrientes se 
darán cuenta de que luchar contra nosotros no es realmente 
lo mejor para ellos. Lo sabemos; no sabemos si podrán llegar 
a verlo. Pero no podemos convencerlos disparándoles. 
Tenemos que comprometernos con una forma u otra: tratar 
de destruirlos o ganárnoslos. 

“Desde un punto de vista puramente estratégico, creo que 
el segundo curso de acción es una mejor apuesta. Pero como 
dijo Sachiko, esta decisión no es sólo una cuestión de 
estrategia”. Él pausó. La mano fantasma de Rio descansaba 
sobre su hombro. Todos me escuchan con tanta atención, 
pensó Bird, como si creyeran que sé de lo que estoy 
hablando. ¿Y yo? Quizás no, pero Rio, he pensado en lo que 
me preguntaste en Samhain. He pensado larga y 
profundamente. 

“Aquí hay otra cuestión que debemos afrontar con 
claridad”, prosiguió Bird. “No si estamos listos para morir, 
porque muchos de nosotros moriremos estemos listos o no. 
La pregunta que cada uno de nosotros debemos responder 
es si estamos dispuestos a matar. Esta guerra no comenzará 
cuando lleguen las tropas, ha estado sucediendo la mayor 
parte de mi vida. Ya casi morí en ella y he matado. Es muy 



fácil matar una vez que tomas un arma en la mano. Nada es 
más fácil ni más natural. Mis manos ya no valen mucho, pero 
aun así no quiero ponerlas a trabajar fabricando armas o 
empuñando armas. No quiero volver a matar”. 

Ahora la habitación estaba absolutamente en silencio. 
Confían en mí, pensó Bird. Mis palabras tienen peso en ellos. 
Excepto Cress y su facción, que me odian un poco. Diosa, 
espero tener razón. 

Nadie habló. La cabeza de Cress estaba hundida en sus 
hombros y los demás miembros del Consejo del Agua 
asentían pensativamente. 

“¿Tenemos un acuerdo de principio sobre que ésta es la 
dirección que queremos tomar?” −Preguntó Joseph. 

“¿Cómo podemos acordar algo en principio si no sabemos 
cuál es el plan?” dijo alguien. 

“Estamos de acuerdo con el principio de una estrategia de 
resistencia basada en la no violencia y la no cooperación”. 

“Entonces elaboremos la estrategia antes de aceptarla”, 
gritó alguien. 

“Bueno”, cedió Joseph. “¿Quién tiene sugerencias 
prácticas o inquietudes que plantear?”  



“Esta es la propuesta de Defensa”, dijo Greta. “Que no les 
ayudemos ni cooperamos con ellos de ninguna manera. Que 
no insultemos ni antagonicemos a las personas, sino que nos 
neguemos a obedecer cualquier orden o mandato. Si 
intentan destruir algo nuestro, los bloqueamos física pero no 
violentamente. Y sí, nos gusta la sugerencia de Maya, de 
ofrecerles un lugar en nuestra mesa. Y lo digo en serio. 
Seguramente aquí hay lugar para más personas, en caso de 
que alguno de ellos desee establecerse”. 

“¿Hay preguntas sobre esa propuesta?” −Preguntó Salal. 
“¿O inquietudes que plantear?” 

“Tengo una”, dijo Cress. Se enfrentó a Bird. “Dijiste que 
tenemos que comprometernos de una forma u otra. Bueno. 
El Consejo del Agua no está muy contento con esta 
propuesta, pero no la bloquearemos. No nos opondremos a 
la voluntad de la ciudad. Pero si la adoptamos, tenemos que 
estar preparados para llegar hasta el final. Ninguna 
colaboración. Ninguna cooperación, ni en las cosas grandes 
ni en las pequeñas. No ceder ante sus intentos de 
intimidarnos”. 

“De acuerdo”, dijo Bird, aunque una pequeña ardilla de 
inquietud le recorrió la espalda. Es muy fácil ser absoluto en 
teoría, pensó, pero ¿cuándo llegarán? 



Cress se quedó de pie un momento, inspeccionando la 
habitación, dominándola. Las cabezas asintieron hacia él en 
todas direcciones. Satisfecho, se sentó. 

“¿Otras preocupaciones?” −Preguntó Salal. 

“Tengo una”, dijo Bird. Durante días había estado tratando 
de imaginarse lo que podría pasar, lo que podría funcionar. 
“Buscarán a nuestros líderes. Deberíamos dejarles encontrar 
algunos”. 

“No tenemos líderes”, objetó uno del círculo de Cress. 

“Eso podría discutirse”, dijo Holybear. 

“La defensa será voluntaria”, ofreció Greta. 

“Sin ofender, Greta”, dijo Bird, “pero no entiendes su 
forma de pensar. Nunca en un milenio van a creer que la 
ciudad está dirigida por un grupo de ancianas. Van a buscar 
a los hombres más grandes y fuertes que puedan encontrar. 
Elijamos algunos para lanzárselos”. 

“¿Sacrificios humanos?” 

“Voluntarios”, dijo Bird. 

“¿Qué estas sugiriendo?” −Preguntó Salal. 

“Creemos un pseudoconsejo”, dijo un hombre mayor. “No 
tendría que ser grande”. 



“Diablos, no”, dijo Bird. “Para ellos es más creíble si es 
pequeño, incluso si un solo hombre es el jefe. Podrías tener 
una mujer o dos; de hecho, sería mejor. Hay algo que tienen 
sobre las mujeres y esta ciudad. Se sentirían decepcionados 
si no encontraran a ninguna mujer en el poder”. 

“Debería representar a todas las razas”, dijo Greta. “No 
sólo por las represalias. Porque también les enviaremos un 
mensaje a todos ellos, a aquellos a quienes esperamos 
convertir”. 

Siguieron hablando de la composición del grupo, hasta que 
Salal llamó a voluntarios. 

“Seré voluntaria”, dijo la hermana Marie, poniéndose de 
pie. 

“Pero no estás bien”, objetó Sage. 

“Tengo muy poco que perder”. 

Hubo otro largo momento de silencio; luego, lentamente, 
Bird se puso de pie. Ahora viene, pensó. Abriré la boca y no 
habrá vuelta atrás, una vez más. Sentía la mandíbula pesada, 
renuente a moverse, pero se obligó a abrirla. 

“Seré voluntario”, dijo. “Fue mi sugerencia; es justo que 
me ofrezca como voluntario”. 



Maya había extendido su mano como para zafarlo hacia 
abajo, pero la dejó caer en el aire. El dolor, casi físico en su 
intensidad, chirrió a través de su cuerpo. Ay, Diosa. No él. No 
otra vez. No es justo. 

“Además”, dijo, “tal vez mejor que nadie aquí, sé en qué 
nos estamos metiendo. Sé cómo funciona su sistema. Creo 
que esta es la forma en que puedo ser más útil”. 

“Puedes ser más útil si utilizas tu verdadero don”, dijo Lily. 

“Tal vez sé mejor que tú qué es eso”. Quizás tenga un 
mejor talento para la resistencia que para la música, Lily”. 

“¿No has sufrido lo suficiente, Bird?” −Preguntó Sam. 

“Cuando vengan los Mayordomos, Sam, todos vamos a 
sufrir”. 

“¿Estás seguro de que puedes aceptarlo?” −Preguntó 
Cress. 

Lily intervino antes de que Bird pudiera hablar. “Nadie está 
nunca seguro de lo que puede o no soportar. ¿Estás tan 
seguro de tu propia resistencia, Cress? 

“No estoy pujando con entusiasmo para ser nuestro líder”, 
dijo Cress. 



“No quiero ser el líder de nadie”, dijo Bird. “Si hay dudas 
sobre mis motivaciones, créanme, me retiraré felizmente”. 

“No, no. Te queremos”, corearon voces en todo el salón, y 
fue aclamado por consenso. Cress permaneció en silencio. 

La discusión continuó, pero Maya no escuchó más sobre 
ella. Bird volvió a sentarse y Sage puso su mano sobre su 
rodilla en señal de simpatía. Pero ¿por qué mostrarme más 
simpatía que los demás? Pensó Bird. Lo que dije es verdad. 
¿Quién puede predecir quién sufrirá y quién escapará 
cuando llegue la guerra? 

Lou se ofreció como voluntario pero fue rechazado. La 
ciudad no podía prescindir de sus sanadores. Finalmente 
eligieron al elegante Lan, de ojos oscuros, un profesor de 
danza indonesia que había perdido a su esposa y a su hijo a 
causa de la última enfermedad, y al canoso Roberto, el 
abuelo de Salal, un hombre robusto de poco más de setenta 
años. 

“¿Otras preocupaciones o adiciones a la propuesta?” 
−Preguntó Joseph. 

“Los pueblos de East Bay tienen una sugerencia”, dijo una 
mujer alta con una capa verde, “y creo que North Bay está 
con nosotros en esto”. 

“¿Cuál es?” −Preguntó Salal. 



“Hacer volar los puentes”. 

Hubo un silencio de muerte en la habitación. 

“Si la guerra es como un virus, ¿no deberíamos intentar 
aislarlo en la medida de lo posible? Ya hemos demolido el 
tramo de la antigua carretera que conduce al lado este de la 
Bahía desde el área contaminada de San José. Creemos que 
seguirán directamente hacia la península, no intentarán 
seguir nuestro camino. Una vez que están aquí, los puentes 
son sus rutas principales hacia el este y el norte. Si tienen 
que repararlos, o cruzar por agua, podría retrasarlos 
considerablemente. Especialmente si eliminamos el 
transporte acuático de este lado”. 

“Esto no los detendrá, sólo los retrasará”, se objetó. 

“¿Pero quién sabe qué pasará en ese momento? Quizás se 
transformen. Tal vez tengamos tiempo para idear algún otro 
plan”. 

“¿Pero luego, si ganamos…?” preguntó un joven con la 
túnica preferida por los técnicos, “¿tenemos los recursos 
para reparar los puentes?” 

“Teniendo en cuenta que fueron construidos en los años 
30, deberíamos poder reunir la experiencia tecnológica”, 
dijo la mujer. 



“No es la tecnología, sino el hierro, el acero y la 
infraestructura industrial”, protestó un hombre mayor. 
“Somos en muchos sentidos un país atrasado y primitivo en 
comparación con los Estados Unidos de la década de 1930”. 

“El Consejo de Ingeniería lo ha considerado. Podemos 
hacerlo si es necesario”. 

“Es un desperdicio”, protestó Maya. 

“Pero tal vez valga la pena”, dijo Lily. “No podemos esperar 
salir completamente puros de esto. Los puentes se pueden 
reconstruir, las vidas no”. 

Maya hizo una mueca. Le encantaban los puentes, el 
elegante arco del Golden Gate, la larga curva del Puente de 
la Bahía. Fueron hechos por humanos, pero tenían la gracia, 
la belleza y la rectitud de los objetos naturales. Pero guardó 
silencio. Que éste fuera el peor sacrificio que hicieran y ella 
no se quejaría. 

Hubo más discusión, pero el grupo en general pareció 
sentir que sacrificar los puentes tenía sentido. 

“Está bien, aquí está la propuesta completa”, dijo Salal. 
“Montamos una campaña de no cooperación no violenta, 
rechazando toda ayuda al enemigo y ofreciendo a los 
soldados un lugar en nuestra mesa si se unen a nosotros. 
Hemos elegido un Consejo de Enlace para interactuar con 
ellos y hacerse pasar por el liderazgo de la ciudad. Y antes de 



que lleguen los soldados, volamos los puentes e intentamos 
convertir el transporte en un problema importante. ¿Algo 
que haya olvidado? 

“Entrenamiento”, dijo Greta. “Necesitamos entrenarnos 
para este encuentro como si fuéramos a la batalla con 
armas”. 

“Puedo ayudar con eso”, dijo Bird. 

“¿Tenemos consenso?” 

“El Pueblo del Jabalí le clavará una lanza en el trasero a 
cualquiera que se meta con nosotros”, dijo una figura con 
rastas desde una esquina. “Esa siempre ha sido nuestra 
posición y la mantenemos”. 

“Por supuesto”, dijo Salal. 

Una de las figuras con botas en la esquina se levantó. “Las 
Comunidades Forestales se mantienen al margen. No 
interferiremos con ustedes aquí en la ciudad, pero no 
estamos listos para comprometernos con una postura no 
violenta en este momento. Necesitamos volver a casa y 
hablar de esto. A decir verdad, no sé cuál será la respuesta. 
Tenemos una buena reserva de rifles, las carreteras y vías 
férreas que llegan a nuestras tierras son fáciles de cortar y 
proteger, y los árboles son nuestras familias. Tiendo a pensar 
que pelearemos si la pelea nos llega. Pero si tienen personas 
que desean proteger o cosas que necesitan preservar, 



podemos ofrecerle un refugio si vienen pronto. Hay lugares 
en las montañas donde los ejércitos nunca irán. Y pase lo que 
pase aquí abajo, pase lo que pase en la Ciudad, algunos de 
nosotros sobreviviremos. Recordad eso”. 

“Los pueblos del Este de la Bahía tendremos que 
considerar nuestras propias estrategias”, dijo su 
representante. “Hemos escuchado el debate. Informaremos 
nuestra decisión en otro Consejo”. 

Una mujer que Maya reconoció de las Danzas Pomo en el 
otoño se puso de pie. “Las tribus no pueden decir todavía 
qué haremos. Hemos escuchado las palabras de los Ancianos 
y las escuchamos con respeto. Ahora volveremos a hablar 
entre nosotros”. 

“Bueno, entonces, ¿tenemos consenso?”, preguntó de 
nuevo Salal. Alrededor de la sala, la gente levantó las manos 
entrelazadas de la vieja forma anárquica en señal de 
acuerdo. 

“Esto es una victoria”, murmuró Holybear. Maya se llevó 
las manos a la cara y lloró. 

  



 

 

 

 

 
Capítulo XVIII 

  

Estoy cambiada, pensó Madrone. Las abejas me han 
marcado, tan seguramente como su cicatriz está en mi 
frente. Se movía por un mundo que ahora le llegaba tanto a 
través del instinto y el olfato como a través de la vista. 
Incluso cuando se mantenía alejada de la mente de las 
abejas, sabía qué estaba floreciendo y quién estaba a punto 
de enfermarse. Caminó a través de zonas de olores, salvia 
picante, roble o sicomoro de hojas nuevas, sudor humano. 
Sabía dónde anidaban los pájaros y dónde los ratones 
escurridizos amontonaban sus excrementos. La gente tenía 
sus propias fragancias únicas; su nariz le decía más que sus 
manos o sus ojos sobre las energías que se movían en sus 
cuerpos, sobre sus necesidades, carencias y desequilibrios, 
sobre estados de excitación, ira o miedo. A menudo sentía 
ligeras náuseas y no tenía apetito a pesar de la escasa dieta. 



La miel que infundía todo lo que comían la nutría más 
plenamente de lo que hubiera creído posible. 

El sol calentaba más en primavera y nadie se movía mucho 
durante el día. Incluso las personas sanas pasaban gran 
parte del tiempo durmiendo a la sombra. La gripe había 
remitido, pero Baptist se despertó una noche gritando de 
agonía. Madrone había acudido a él para intentar calmar el 
dolor. El matiz de amoníaco del aire a su alrededor le indicó 
que tenía un riñón bloqueado. Sus manos hicieron el resto, 
desviando sus energías, palpando la obstrucción, facilitando 
y estirando los tubos del uréter para que el cálculo pudiera 
pasar. Por la mañana, él dormía plácidamente y ella estaba 
agotada. 

“¿Cómo está Bautista?” −le preguntó Hijohn, acercándose 
para agacharse amigablemente a su lado mientras ella se 
sentaba en un tronco para beber su ración de agua de la 
mañana. 

Me estoy volviendo como un perro, pensó Madrone, 
oliendo su propia adrenalina de irritación. No me 
interrumpas cuando como o bebo. Pero ella le respondió 
cortésmente. 

“Él está mejor. Pude fortalecer su chi de riñón y expulsó el 
cálculo. Pero podría volver a pasarle a él... o a cualquiera de 
nosotros. Todos necesitamos más agua”. 



“Necesitamos muchas cosas”. 

“Hijohn, ¿qué tal algún tipo de rotación entre los 
campamentos con más agua y este? Como tres meses 
intermitentes, incluso, solo para que todos estén bien e 
hidratados periódicamente. De lo contrario, con el paso de 
los años se producirá una insuficiencia renal manifiesta”. 

“¿Qué es eso?” 

“El cierre de los riñones”. 

“¿Es eso así?” 

“Es así”. 

“Los buenos campos están demasiado lejos”. 

“¿Lejos de qué?” 

Hijohn la miró y sonrió, sus labios se estiraron en una línea 
desafiante. “Tal vez es hora de que te enviemos a una 
redada”. 

Olía mucho a los árboles, a bellotas y miel, y ella sintió una 
repentina necesidad de extender la mano y tocar sus 
arrugadas mejillas. Diosa, pensó Madrone, sí que lo 
encuentro atractivo. Había estado demasiado tiempo sin un 
amante, excepto las mujeres abeja, y lo que habían hecho 



sólo había amplificado su necesidad de contacto, piel sobre 
piel. 

“¿Qué tipo de redada?” 

“Farmacia. Los chicos de Hollywood pensaron que si ibas 
con ellos podrías ayudarlos a identificar algunas de las 
drogas. 

“¿Es peligroso?” Madrone no pudo evitar preguntar. 

“Todo es peligroso. Pero te cuidarán bien. Littlejohn y 
Begood serán tus guías. 

*** 

Caminaron a lo largo de la cresta, las montañas se 
doblaban debajo de ellos en la oscuridad y las estrellas 
brillaban en lo alto. Un cinturón de luces brillaba debajo de 
ellos, joyas tachonando la noche en los bordes inclinados de 
las colinas. Más allá, en la cuenca plana, las fábricas brillaban 
de manera inquietante. Aquí y allá, la llama constante de una 
chimenea iluminaba una nube de humo. 

Se agacharon a la sombra de un grupo de arbustos y 
miraron hacia la autopista, que se extendía como un río de 
hormigón que hendía las colinas debajo de ellos. 

“Espero que tengas buena cabeza para las alturas”, dijo 
Littlejohn. 



“Bastante bien”, dijo Madrone, tragando nerviosamente. 
El movimiento sólo irritó su ya seca garganta. En realidad, 
odiaba las alturas. El verano que habían hecho su curso de 
escalada en roca, cuando tenía catorce años, había sido casi 
una tortura para ella. Pero, reflexionó, le había enseñado lo 
que pretendía enseñarle: que podía enfrentar el miedo y 
seguir adelante. 

Debajo de ellos, en la carretera, las luces iban y venían: 
coches, camiones de suministros, tropas moviéndose hacia 
y desde los campamentos militares que llenaban lo que 
Begood llamaba el Valle de Saint Ferd. Madrone se quedó 
mirando las luces, casi hipnotizada. No había visto tantos 
vehículos de motor moviéndose a la vez desde su más tierna 
infancia. Fue una visión extraña, como un túnel del tiempo. 
Coches propulsados por gasolina. El olor de los químicos que 
los autos liberaban al pasar le quemaba el interior de la 
nariz. Se movían con tanta suavidad y confianza, como si 
nada estuviera mal, como si los petroleros todavía surcaran 
los océanos llenos de petróleo de tierras lejanas y los 
aviones todavía sobrevolaran los continentes y el Valle 
Central todavía fuera una tierra de cultivo rica y poblada, no 
un desierto inhabitable. 

“¿De dónde sacan la gasolina, el metal y el caucho para los 
neumáticos?”, preguntó. 

“Todavía perforan un poco, en alta mar, cerca de Long 
Beach. Preparan algo de gasohol. Y canibalizan. Hay 



enormes fábricas donde desmontan coches viejos y fabrican 
otros nuevos para los militares y los ricos. Tienes que ser rico 
para permitirte el permiso de conducir. ¿No utilizáis coches 
en el Norte? 

“Muy poco. Contamos con algunos vehículos eléctricos, 
principalmente para emergencias: bomberos contra 
incendios y ambulancias. No podemos apoyar un vehículo 
motorizado privado para cada persona. No podemos 
prescindir del terreno para conducir y estacionar, y mucho 
menos de los recursos para construirlos y mantenerlos”. 

“¿Qué hacéis entonces?” 

“Usamos bicicletas y caballos, algunos, y trenes para 
mover mercancías pesadas. Unos cuantos camiones 
eléctricos que van donde no hay líneas de ferrocarril. Y 
tenemos buenas redes de transporte público en toda la 
bahía”. Felizmente podría haber seguido durante horas 
describiendo el Transporte Colectivo y las góndolas con todo 
lujo de detalles, pero no pudo evitar para siempre el ascenso 
que se avecinaba. “¿Es eso lo que tenemos que cruzar?”  

A su derecha, un paso elevado de hormigón cruzaba la 
carretera. Estaba parcialmente sostenido por un esqueleto 
de acero, una protección contra terremotos, que 
proporcionaba una rejilla entrecruzada de vigas 
entrelazadas. 



“Eso es todo”, dijo Littlejohn. 

“Es el gimnasio de la jungla del infierno”, dijo Madrone 
alegremente. 

“Las vigas son el mejor camino a seguir”, dijo Begood. “Si 
puedes hacerlo. De lo contrario, tendremos que dispararle 
al guardia”. 

El guardia caminaba de un lado a otro por la carretera, 
encima de ellos. Sí, sería desafortunado dispararle sólo para 
ahorrarse el viaje a través de las vigas, pero era tentador. 

“La viga de soporte inferior es la mejor opción”, dijo 
Littlejohn. “Es lo suficientemente ancho, alrededor de un pie 
de ancho. El único problema es subir y bajar. O si te congelas 
en el centro”. 

“Si crees que podrías entrar en pánico en el medio”, dijo 
Begood, “sería mejor simplemente dispararle al guardia y 
terminar con esto de una vez, que tener que terminar 
disparando a todo tipo de guardias más tarde, por no 
mencionar el riesgo de que nos frían el culo. ¿Recuerdas 
aquella vez que Oldjohn se quedó helado a medio camino? 
Mierda, prácticamente tuvimos que sacarlo hasta los 
soportes del medio, y luego no pudo volver a subirse a la viga 
y se acercaba el amanecer. Terminamos atrapados allí todo 
el día, escondiéndonos detrás del saliente hasta que volvió a 
oscurecer. Hijohn tuvo que caminar de regreso, robar un 



poco de cuerda, dispararle al guardia después de todo, y 
luego tuvimos que arrastrar a Oldjohn por el costado, a 
plena luz del día. Allí estábamos, en medio del puente, sin 
cobertura, y un pelotón entero de tropas de la mayordomía 
acercándose a nosotros... 

“Puedo hacerlo”, dijo Madrone, “si simplemente seguimos 
adelante y no pensamos en ello. ¿Podemos ir ahora?” 

Silenciosamente, bajaron con sigilo por la ladera de la 
colina hasta la base del paso elevado. Littlejohn trepó a los 
puntales que conducían a la viga principal y se elevó con 
gracia de uno a otro. Madrone la siguió, deseando que sus 
brazos fueran más fuertes. Begood iba detrás y de vez en 
cuando le daba un bienvenido empujón. 

La superficie de hormigón del paso elevado se extendía 
sobre ellos, curvándose en dos suaves arcos sostenidos en el 
centro por gruesos pilares anclados en la divisoria central de 
la autopista. Un andamio de estructura de acero seguía los 
contornos. Littlejohn se subió a la viga de soporte central y 
se puso de pie. Con confianza, salió, manteniendo el 
equilibrio a treinta metros sobre la carretera. 

“Sólo una cosa”, dijo alegremente Begood. “Si te caes, 
intenta no gritar”. 



“Claro”, dijo Madrone, respirando tan profundamente que 
se ahogó con los vapores que venían de abajo. No lo pienses, 
hazlo, se dijo, y salió. 

Si pensaba en la viga como una línea en el suelo, podría 
caminar sobre ellla con facilidad y sin miedo. Si no hubiera 
ningún lugar donde caer, no podría temer caer y no caería. Y 
si su corazón detuviera esos estúpidos latidos y su estómago 
detuviera esa sensación de torsión... 

Cada seis metros aproximadamente, un muelle de acero se 
extendía verticalmente desde la viga para conectarse con los 
puntales de soporte que corrían debajo del concreto. 
Littlejohn los agarraba con ambas manos y giraba su cuerpo 
alrededor de ellos. Cuando ella llegó al primero, hizo lo 
mismo. No está mal, pensó, aunque tenía las manos 
sudorosas y resbaladizas y el momento en que tuvo que 
soltar el peso de un pie antes de poder colocar sólidamente 
el otro fue terrible. Recordó, de repente, una de esas tardes 
en las rocas. Estaba a medio camino de un acantilado y se 
mantuvo firme, no podía subir ni bajar. Nita había sido su 
compañera y se emocionaba, gritando instrucciones y 
exhortaciones. Entonces Bird pasó y le sugirió, con mucha 
calma, que abriera los ojos y mirara hacia dónde quería ir y 
pensara cómo llegar allí. Ella lo hizo. Al recordar eso, estaba 
alrededor del segundo muelle. Pensó en Bird sentado al 
piano, con las manos tan torpes al tocar las teclas, y la 
canción que había compuesto para ella la inundó mientras 



se contoneaba sobre los soportes de hormigón de los pilares 
centrales. 

“A mitad de camino”, dijo Littlejohn. “¿Quieres 
descansar?” 

“No, acabemos con esto”, dijo Madrone. La segunda 
mitad, con la canción de Bird sonando en su interior, fue un 
poco más fácil. Pero cuando llegaron al lado opuesto, su 
camisa estaba empapada de sudor y cuando tocaron el suelo 
notó que le temblaban las rodillas. Begood aterrizó a su lado. 

“Buena chica”, dijo Littlejohn. 

“Vamos”, dijo Madrone. 

*** 

Las colinas del lado este de la autopista estaban mucho 
más pobladas que las del oeste. Siguieron su camino por una 
carretera bordeada de enormes propiedades. De vez en 
cuando se acercaban coches y los tres se arrojaban entre los 
arbustos o se escondían detrás de los árboles hasta que los 
faros pasaban junto a ellos. Todos los sentidos de Madrone 
estaban alerta. Podía oler rosas invisibles que trepaban por 
las paredes, podía oler perros lo suficientemente lejos como 
para bordear los límites de su territorio y evitar que 
ladraran. 



Caminaron durante lo que parecieron horas. Madrone 
tenía sed, pero se metió una bellota cruda en la boca y dejó 
que su mordisco astringente la distrajera. La luna pasaba 
sobre ellos, una delgada media luna menguante. Estaba 
cansada, tan cansada que sentía que caminaba en sueños. 
No pasaron más coches; ya casi amanecía. 

Todavía estaban en lo alto de la cresta cuando la luz del sol 
que pronto saldría formaba una mancha rosada en el borde 
oriental de la cuenca. Altos arbustos de chamise plumoso les 
daban cierta cobertura, y Madrone podía mirar a través de 
sus escondidas agujas y ver el panorama que se extendía 
debajo. 

La vasta llanura de la cuenca estaba seca como polvo. Una 
neblina se cernía sobre las formas confusas de edificios 
agrietados y estructuras en ruinas. No había líneas 
discernibles de caminos o calles ni manchas verdes que 
aliviaran el mosaico de gris y marrón. Sólo aquí y allá, 
imponentes tocones negros de palmeras muertas 
marchaban en líneas desiguales, los andrajosos centinelas 
de antiguas avenidas. 

Una estrecha franja de verde abrazaba la base de las 
colinas y enviaba zarcillos hacia algunos de los cañones del 
este. Comparado con el tono monótono de la llanura, el 
verde parecía casi obsceno, demasiado brillante, en cierto 
modo, casi artificial. Podía ver, en las laderas más cercanas, 
ricas casas rodeadas de terrazas y jardines. Lejos hacia el 



este, las torres del centro de la ciudad se alzaban en agujas 
verticales de metal y vidrio. 

“Dense prisa”, dijo Littlejohn, indicándoles que tomaran 
un camino lateral que pronto terminaba en una cerca de 
alambre. Más allá, un camino de tierra conducía a un cañón. 
Treparon la valla y avanzaron por el camino, alcanzando la 
maleza que rodeaba el lecho seco del arroyo justo cuando el 
sol salía de lleno en el cielo. 

La palabra “campamento”, pensó Madrone, era una gran 
exageración para lo que encontraron, que consistía en dos 
hombres y una mujer acurrucados en el hueco debajo de un 
arbusto. 

“Bebed mucho”, murmuraron, un saludo que a Madrone 
le sonaba cada vez más a puro sarcasmo. Littlejohn 
descorchó una botella de agua y la pasó para tomar un trago 
cuidadosamente medido. 

“Ve con calma”, advirtió a Madrone. “¿Tienen agua?” 

“Una taza o dos es todo lo que nos queda”, dijo el hombre 
más cercano a Madrone. Era bajo y delgado, poco más que 
un niño, pero su piel marrón y correosa le hacía parecer 
anciano. “Me llaman Big John”, dijo, guiñando un ojo. “Estos 
son Joan Dark y Johnny Come Lately”. 

Últimamente estaba seco y oscuro como un frijol que ha 
permanecido demasiado tiempo al sol, pero tenía una 



amplia sonrisa amistosa y ojos verdes que miraban 
especulativamente a los de Madrone. Joan Dark guardó 
silencio y Madrone olió en ella la enfermedad y el dolor. 

“¿Tú eres la sanadora?”, preguntó. 

“Sí, soy Madrone”. 

“¿Puedes mirar a Joan? Le rozó una bala hace un par de 
noches y ahora está infectada. 

Joan estaba delgada hasta el punto de estar demacrada y 
sus ojos en forma de media luna estaban velados, 
cautelosos. Madrone quitó una venda de tela áspera y sucia 
del muslo fibroso de la mujer. El hedor la asaltó. La herida 
era superficial, pero la carne a su alrededor estaba inflamada 
y una siniestra raya roja subía por su muslo hasta su ingle. 

“¿Podemos disponer de agua para lavarla?” 

Los demás intercambiaron miradas. 

“No tenemos mucha”, dijo Littlejohn. 

“Ella puede tener la mía”, dijo Lately. 

“Todos compartiremos un poco”, dijo Littlejohn. “Pero ten 
cuidado”. 

Madrone asintió, sacó uno de los trapos limpios que había 
escondido en su mochila y lo mojó con cuidado. Con 



cuidado, limpió lo que pudo de la suciedad que obstruía la 
herida. ¿Qué querían de ella? ¿Agitar una varita mágica y 
hacer que todo fuera mejor, cuando no había nada, nada con 
qué trabajar, ni siquiera las cosas más básicas? Oh, estaba 
enojada, no con aquellos hombres, ni siquiera con las 
mansiones rodeadas de césped que se aferraban a la colina 
sobre ellos, sino con la pura avaricia y el despilfarro de todo 
ello. 

“Estaré bien esta noche”, murmuró Joan. 

“No, no lo harás”, dijo Madrone. “Tienes una infección 
muy grave y necesitas permanecer quieta, tranquila y 
descansar”. 

“¿No puedes curarlo?” 

Madrone suspiró. “Puedo darte algo de energía y aliviar un 
poco el dolor. Pero sin poder lavarla adecuadamente, 
incluso si pudiera matar mágicamente este lote de 
microbios, la suciedad de la herida la reinfectaría”. 

“¿Qué podemos hacer?”, susurró. 

“Buscar antiinfecciosos cuando asaltemos la farmacia. ¿No 
hay algún lugar donde podamos llevarla donde puedan 
cuidarla? 

“Está la casa de Katy, en la ciudad”, dijo Littlejohn. 



“¿Qué tan lejos está eso?” 

“Diez, quince millas”. 

“Eso es demasiado lejos”. 

Littlejohn se encogió de hombros. Madrone volvió a 
morderse los labios. No era su culpa que todas aquellas 
casas cálidas y confortables situadas tan alegremente en la 
colina estuvieran cerradas para ellos. 

“Ella se preocupa”, explicó Begood a Big John. “De donde 
ella viene, esto no sucede”. 

“¿No? ¿Las heridas no se infectan? 

“La gente es atendida”, dijo Madrone, “pase lo que pase. Y 
a nadie le falta agua para algo tan básico como lavarse”. Y 
luego tuvo que volver a hablarles de los arroyos, de las calles 
plantadas de árboles frutales y de los jardines. Mi cuento de 
hadas, pensó. El sol subió más alto y ella se sintió abrumada 
por el cansancio después de hacer todo lo que pudo por 
Joan. Se acurrucaron a la sombra de la maleza y durmieron. 

*** 

Se despertaron al atardecer, comieron unas bellotas 
bañadas en miel y bebieron. Cuando cayó la noche, Madrone 
volvió a lavar la herida de Joan. Estaba débil y con fiebre y ni 
siquiera discutió cuando la dejaron sola, envuelta en una 



manta y provista de toda la comida y agua que pudieron. Se 
dirigieron por el camino y se detuvieron cuando Big John y 
Lately sacaron un par de escopetas de un escondite en el 
costado del cañón. Littlejohn y Begood llevaban sus rifles 
láser. Lately le entregó a Madrone una pistola, pero ella se 
quedó quieta, mirándola y sintiendo su frío peso en la mano. 

“No puedo soportarlo”, dijo. 

“Te mostraré cómo dispararla”, dijo Littlejohn. “Es lo más 
simple que tenemos”. 

Ella sacudió su cabeza. “Sé disparar una pistola. 
Aprendimos en la escuela. Nuestros profesores decían que 
teníamos que estar familiarizados con las armas para 
entender la historia. Simplemente no quiero matar a nadie”. 

“Nadie quiere matar a nadie”, dijo Littlejohn con paciencia. 
“Si todo va bien, no lo haremos. Esto es sólo una 
precaución”. 

Recordó la sensación de las armas con las que habían 
practicado, el retroceso cuando las balas explotaban, el 
desafío de dar en el blanco y el horror ante la idea de lo que 
esa fuerza podría hacerle a la carne viva. ¿Podría apretar el 
gatillo y acabar con la vida de una persona desconocida? ¿Si 
fuera una elección, entre eso y los corrales? ¿O perder su 
propia vida? Le temblaba la mano. 

“No puedo soportarlo”. 



“Entonces eres un peligro añadido para todos nosotros”, 
dijo Big John. “Si no te defiendes y no nos defiendes a 
nosotros…” 

“Simplemente no creo que pueda hacerlo”. 

“No lo sabes hasta que lo intentas”, dijo Begood. 

“No puedo”. 

“No la presiones”, dijo Littlejohn. “Será un peligro mayor 
para todos nosotros si se pone nerviosa con un arma en la 
mano. Déjala en paz. Esto va a ser pan comido, ¿verdad? 
Nadie le disparará a nadie esta noche”. 

Estaba agradecida a Littlejohn, pero todavía se sentía 
conmocionada y extrañamente avergonzada. Porque no es 
una postura que adoptase por convicción, admitió, sino por 
una repulsión instintiva. Si realmente soy tan pacifista, no 
debería estar aquí. No debería trabajar con ellos y apoyar su 
lucha. Pero no sé si lo soy, si preferiría ir a los rediles antes 
que dejar que estos hombres mataran a otro hombre para 
protegerme. Y si me siento así debería defenderme. 

Pero no puedo. 

“Vamos, entonces”, dijo Big John. 

*** 



La farmacia estaba al borde del valle en el lado norte de las 
montañas. Dos horas de rápida caminata los llevaron a una 
hondonada protegida en las laderas más bajas de la última 
colina, desde donde pudieron contemplar un enorme 
almacén de metal, rodeado por una cerca con alambre de 
púas en la cima. Guardias armados patrullaban la puerta. 
Madrone y sus compañeros estaban sentados en la 
oscuridad, apestando a cautela y emoción. 

“¿Qué estamos esperando?” −susurró Madrone−. 

“Cambio de guardia”, dijo Littlejohn. “Ah, ahí viene”. 

Debajo de ellos, dos nuevos hombres se acercaron a los 
guardias de la puerta, hablaron un momento y luego 
ocuparon sus lugares. 

“¿Quién es nuestro amigo?” −susurró Littlejohn. 

“El alto”, dijo Lately. 

El más alto de los dos guardias abandonó su puesto y 
comenzó a recorrer el perímetro interior de la valla de 
alambre. 

“¿Que está sucediendo?” −Preguntó Madrone. 

“Se supone que debe abrirnos la puerta trasera y 
desactivar la alarma”, dijo Big John. “Él es parte de la Red”. 



Esperaron. Madrone intentó calmarse. Sospechaba que los 
demás se estaban divirtiendo. Pero no estoy hecha para este 
tipo de cosas, pensó. No soy como Cleis, que ansiaba el 
peligro y moría por él. No quiero morir ni matar. 

Después de una espera que pareció interminable, el 
guardia alto regresó a la puerta principal.  

“Está bien”, susurró Lately. “Littlejohn, quédate aquí, 
cubre la entrada principal. No dispares a nadie a menos que 
sea necesario, y no dispares a nuestro amigo hagas lo que 
hagas. Si hay problemas, llama. Buen día, baja con nosotros 
y cubre la puerta lateral. Si se avecina algún problema, 
intenta entrar y avísanos. De acuerdo, vamos”. 

Corrieron en silencio, agazapados en las sombras, 
rodeando la línea de la valla hacia la esquina sureste, fuera 
de la vista de la puerta del lado oeste. Una pequeña puerta 
se abrió hacia la valla de tela metálica y, con cautela, Lately 
la empujó. Se abrió. 

“Vamos”. 

Madrone siguió a Lately y Big John, corriendo rápidamente 
a través de los seis metros de espacio abierto que separaban 
la puerta de una pequeña entrada lateral al almacén. 

“Oren para que nuestro amigo realmente haya apagado la 
alarma”, dijo Lately, dedicándole una sonrisa a Madrone 



mientras se presionaba contra la puerta de metal en blanco. 
Se abrió hacia adentro. 

“Hogar libre”, dijo. 

En el interior, la asaltaron los olores de mil productos 
químicos. Se sentía mareada, casi entumecida por la 
sobrecarga. Los rodeaban bosques de altas estanterías 
metálicas, repletas de cajas, botellas y contenedores. 

“¿De dónde sacan todo esto? ¿De dónde viene?” susurró, 
asombrada por la enorme abundancia. Había más pastillas 
aquí, en este almacén, que en todos los almacenes del Área 
de la Bahía juntos. 

“Tienen fábricas por todo el Valle, estrictamente bajo 
control militar”, le dijo Lately. “Y granjas, a lo largo de la 
costa, donde cultivan algunos de los materiales. Algunas de 
ellas son granjas libres, pero muchas son campos de trabajo. 
Puedes inscribirte si estás desempleado, trabajar siete días 
a la semana bajo el sol durante tres años y vivir como un 
perro, pero obtendrás todos los altibajos que puedas tragar. 
Esas casas con sus verdes prados que pasaste por las colinas, 
aquí es donde obtienen su dinero. Y el mercado negro, con 
altibajos, es especialmente rentable”. 

“¡Nada está etiquetado!” Dijo Madrone. “¿Cómo sabemos 
qué es algo?” 



“Big John ha ido a buscar el escáner”, dijo Lately. 
“Simplemente quédate aquí, déjanos traerte cosas. Estamos 
buscando refuerzos, altibajos opiáceos, y usted nos dirá qué 
más”. 

“¿Por qué altibajos?” 

“Los vendemos. Y los damos a nuestros amigos, para 
mantenerlos felices. Tenemos que financiar esto de alguna 
manera”. 

No estaba nada contenta con la respuesta, pero no había 
nada que pudiera hacer al respecto. Big John regresó con el 
escáner, que parecía una lupa cuadrada montada en un palo. 

“Así es como funciona”, dijo Lately, sacando una caja de 
pastillas de un estante. “Todas las etiquetas están escritas 
con un código de puntos en el frente, ¿ves?” Señaló un 
patrón de puntos negros y ella asintió. “Sosten el escáner en 
alto y mira a través de él”. 

Cuando miró a la lente, aparecieron un nombre y un 
precio. 

“Bueno, esto sería muy útil si supiera cuáles son estas 
cosas”, dijo Madrone. 

“¿No es así? Pensé que sabías sobre medicamentos”. 



“Algunos. En casa utilizamos medicamentos que podemos 
cultivar o destilar a partir de lo que cultivamos, antibióticos, 
antivirales y antiinfecciosos. Son más eficaces para algunas 
afecciones que las hierbas, la acupuntura u otros métodos 
nuestros. Pero los Stewards tienen cosas que yo sólo 
conozco en teoría, y además por sus nombres latinos o su 
estructura química, no por sus marcas. Tal vez pueda hacer 
algunas conjeturas”. 

“Podemos reconocer muchas cosas”, dijo Lately. 

“¿Puedes encontrarme algunos refuerzos? Me gustaría 
examinarlos”. 

“Seguro. Pero si quieres algo para Joan, tendrás que 
decirnos qué buscar”. 

“No tengo idea de cómo sería”, dijo Madrone, 
consternada. “Cápsulas, probablemente, no tabletas, si eso 
sirve de ayuda”. Le empezaba a doler la cabeza con los 
olores que la rodeaban. Si pudiera concentrar su sentido de 
abeja, usarlo de alguna manera... 

“Espera un minuto, he pensado en algo que podría probar. 
Tráeme algunas cosas y veré si puedo averiguar cuáles son. 

Se sentó en un rincón con un bolígrafo que Big John le 
había encontrado. Tocando su mancha de abeja, se dejó 
entrar en trance, pero no del todo. Necesito mantener 
intacta mi mente humana, para pensar, nombrar y escribir, 



mientras abro los demás sentidos. Melissa, ¿puedo hacer 
esto? 

“Aquí tienes unas cápsulas”, dijo Lately, colocando una 
caja sobre sus rodillas. Abrió una, olió algunos granos de 
polvo y los tocó con la lengua con delicadeza. 

El gusto y el olfato explotaron en su cerebro, volaba entre 
naranjos, los limones florecían, daban frutos, sudaban a 
través de su piel acre. 

Volvió a tocar su mancha de abeja, escribió Vitamina C en 
la caja de cápsulas y extendió la mano para la siguiente 
oferta de Lately. 

Cuando hubo clasificado entre quince o veinte 
medicamentos diferentes, le palpitaba la cabeza y los 
estantes y cajas de metal gris nadaban en patrones 
caleidoscópicos frente a sus ojos. Había tantas cosas allí que 
se encontró infectada por una especie de codicia. 
Medicamentos para aliviar el dolor y medicamentos para 
estimular el crecimiento de tejidos y medicamentos para 
reducir tumores. Medicamentos para deshacer los efectos 
de otras drogas. Si pudiera estudiarlos, analizarlos, saber 
exactamente cómo funcionan. Su sentido de abeja podía 
ayudarla a reconocer medicamentos que conocía, pero allí 
había indicios tentadores de otras cosas, tal vez antídotos 
contra las epidemias, avances aún desconocidos en el Norte. 



Pero sin más tiempo, más equipo, más respaldo, no podría 
saberlo. 

“Diosa, no sé si podré soportar más”, dijo mientras Big 
John le acercaba otra caja. 

“Tenemos una carga completa de drogas de placer”, dijo. 
“¿Tienes lo que quieres?” 

“Encontré algunos antibacterianos y antivirales”, dijo 
Madrone. “Estos y estos. Y aquí hay algunos analgésicos; 
siempre son útiles. Puedes tomar el escáner y cargar más de 
estos”. 

Le trajeron cajas y botellas y ella las clasificó 
frenéticamente. ¿Qué llevar, qué dejar? 

“Date prisa”, dijo Lately. “Tenemos que salir de aquí antes 
del control de las cuatro. Faltan diez minutos para eso y 
primero tenemos que limpiar. 

“Devuelvan estas cajas”, dijo Madrone, señalando un 
montón de sus rechazos. “Si pudiera encontrar un buen 
antiinfeccioso general…” 

Big John devolvió las cajas a los estantes; Últimamente 
llenaron sus mochilas con las selecciones de Madrone. Sintió 
que su propio miedo crecía, pero le resultaba difícil 
apartarse, no intentar probar uno más, y uno más. 



“Aquí”, dijo. “Toma esto y…” 

“Eso es todo”, dijo Lately. “No tenemos espacio ni tiempo 
para más. Big John, vuelve a ejecutar el escáner. Toma tu 
mochila, Madrone. No olvides limpiar las huellas dactilares”. 

Le temblaban las manos cuando recogió el paquete. El 
suelo parecía moverse bajo sus pies y su cabeza pesaba lo 
suficiente como para arrastrarla hacia abajo. Big John agarró 
el escáner y corrió rápidamente por los pasillos, regresando 
rápidamente. “Fuera”, siseó Lately, y ahora podía oler el 
miedo real en él. Con cautela, abrió un poco la puerta, 
examinó la acera exterior y les indicó que pasaran. “Rápido”, 
dijo. 

Salieron corriendo, el corazón de Madrone latía con 
fuerza. El pavimento parecía elástico bajo sus pies y apenas 
podía distinguir hacia arriba o hacia abajo. Big John la agarró 
de la mano y tiró de ella, pero los seis metros entre la puerta 
y el portón parecían extenderse por millas. Oyeron un largo 
silbido, como el de un pájaro triste, cuando Begood les hizo 
señas para que pasaran, cerró la puerta tras ellos y cerró la 
cerradura. “Al suelo”, susurró, y se arrojaron a las sombras 
fuera de la cerca y se quedaron allí, sin apenas respirar, 
mientras unos pasos pasaban detrás de ellos, justo al otro 
lado de la cerca. Nos olerá, pensó Madrone. Su propio miedo 
era tan fuerte que estaba segura de que contaminaba el aire 
a kilómetros de distancia. Pero los pasos pasaron de largo y, 
cuando doblaron la esquina, Lately les indicó que siguieran 



adelante. Subieron en silencio por la ladera seca hasta la 
hondonada protegida donde esperaba Littlejohn. Las 
piernas de Madrone se sentían débiles; le sorprendió que 
pudieran soportar su peso, pero lo hicieron. 

“¿Ningún problema?”, le susurró Lately a Littlejohn. 

“Todo bien. ¿Vosotros?” 

“Cerca, pero no demasiado”, susurró Lately. “Si nuestro 
amigo vuelve a cerrar la puerta y conecta la alarma, nunca 
sabrán que fueron allanados hasta que hagan un 
inventario”. 

Y ahora se estaban divirtiendo, pensó Madrone, como 
niños jugando un juego emocionante. ¿Podría? Si hiciera 
esto con regularidad, si lo hiciera con frecuencia, ¿me 
llegaría a gustar, la adrenalina, el miedo y el alivio? 

“¿Qué te pareció tu primera incursión?” Preguntó Lately, 
sonriéndole. 

“Me gusta ahora”, dijo. “Ahora que se acabó”. 

“Esto aún no ha terminado”, dijo Littlejohn. “Vamos a salir 
de aquí”. 

  



 

 

 

 

 
Capítulo XIX 

  

Cruzar la autopista, como tantas otras cosas en la vida, fue 
más fácil la segunda vez, reflexionó Madrone. Ella, Littlejohn 
y Begood habían pasado otros dos días en el campamento 
de los asaltantes, mientras ella alimentaba a Joan Dark con 
antiinfectantes y enviaba a Littlejohn a recorrer los cañones 
en busca de agua. Cuando se marcharon, la pierna herida de 
la mujer ya no olía a muerte. La raya roja había desaparecido 
y la herida comenzaba a sanar. 

Habían caminado toda la noche. Madrone se sentía 
mareada, todavía medio en el mundo de las abejas, todavía 
no del todo tranquilizada después de la intensidad de la 
noche pasada probando drogas. La comida de los últimos 
días era aún más escasa de lo habitual, pero lo que sentía no 
era hambre sino ligereza, como si pudiera lanzarse sobre 
alas de gasa y volar. Quizás los límites entre la mente de la 
abeja y su mente ordinaria estaban permanentemente 



borrosos. La ruta era una sucesión de olores vegetales, 
fragancia tras fragancia, flotando desde los bien regados 
jardines de arriba. Estaba embriagada por el algarrobo, el 
jazmín nocturno y otras notas dulces que no podía nombrar. 
Las luces giraban formando patrones caleidoscópicos, como 
si hubiera prismas fijos ante sus ojos. 

La mente de abeja la llevó con ligereza a través del 
estrecho andamio bajo la autopista. De repente las alturas 
ya no eran una amenaza; podía mantener el equilibrio, con 
paso seguro, sobre un estambre estrecho o un pétalo de flor 
de terciopelo. 

Una vez pasada la autopista, decidieron arriesgarse a 
caminar durante el día. Es cierto que eran visibles allí, en la 
cima desprotegida de las colinas, pero cualquiera que los 
siguiera también sería visible desde lejos. Los cañones 
ofrecerían cobertura rápida si la necesitaran. Begood marcó 
el ritmo y lograron un buen tiempo. Madrone agradeció la 
larga caminata, la oportunidad de sumergirse en los ritmos 
de su cuerpo y en sus propios pensamientos. Se sentía 
agotada; caminar por las colinas siempre le devolvía la 
energía vital. 

Sus ojos se movían rápidamente con el estado de alerta de 
los insectos que se había convertido en su segunda 
naturaleza. Como siempre, tenía sed, pero había aprendido 
a no pensar en ello, ya que no pensaba en el hambre ni en la 
textura seca y arenosa de su piel. Pero se permitió disfrutar 



de los suaves movimientos de sus músculos, de la fuerza de 
su cuerpo y de su capacidad de resistencia. Debajo de ellos, 
las colinas se ondulaban, envueltas en los jirones de niebla 
de primera hora de la mañana. Detrás de ellos, el sol salió 
lentamente, pintando la tierra con un borde dorado y 
brillante. Al sur, la ciudad yacía a sus pies. Al norte podían 
ver, extendidas a lo largo del valle llano, las líneas rectas de 
carreteras, cuarteles y depósitos de suministros de las 
tierras militares. Ya había actividad, luces moviéndose 
resueltamente de un lado a otro a lo largo de las carreteras. 
Un convoy de camiones avanzaba hacia el norte por la 
autopista. 

Siguieron caminando. El sol calentaba más y ninguna 
sombra los protegía. Después de aproximadamente una 
hora, Madrone empezó a sentir náuseas. Apenas podía 
enfocar sus ojos; todo cambió, se desplazó y se dividió en 
múltiples imágenes de sí misma. Le palpitaba la cabeza y su 
mochila liviana la pesaba. Se dio cuenta de que había llegado 
al delicado punto en el que la sed provocaba la 
deshidratación. Todavía quedaba un trago de agua en su 
botella. Lo apuró, saboreando cada gota. 

“¿Cuánto falta?” −le preguntó a Littlejohn. 

“Unas diez millas. Deberíamos estar allí por la noche”. 

“¿Hay agua en el camino?” 



“No, a menos que la robemos”. 

Madrone comprendió con frialdad que no iba a lograrlo. 
Extraño, porque no se sentía tan mal, pero sabía lo que 
auguraban el dolor de cabeza y las manchas negras que 
nadaban en sus ojos. Ella no podría hacerlo. No con toda su 
voluntad de Bruja del mundo; no podía caminar otros quince 
kilómetros bajo aquel sol sin beber más. 

“No podré hacerlo”, dijo. “Necesito beber”. 

Littlejohn la miró fijamente. Nunca les había dicho eso 
antes, pensó Madrone. Nunca me he quejado. Entonces 
debe creerme. 

“Tengo un poco de agua”, dijo Begood. “Puedes tenerla”. 

Una ola de amor la invadió. Sentía las rodillas débiles y se 
sentó abruptamente. Si sus ojos no hubieran estado 
demasiado secos para llorar, habría llorado. 

“Dale un trago”, dijo Littlejohn. “Estamos a punto de salir. 
Pero no hay manera de evitarlo, vamos a tener que hacer 
una incursión”. 

“Lo siento”, dijo Madrone. 

“Es mi culpa. Hace tiempo que no hago esta ruta; olvidé lo 
larga que era y el calor que hacía durante el día. Quizás 



deberíamos haber llevado más agua, pero quería dejar 
suficiente en el campamento”. 

“Simplemente no hay forma de evitarlo”, dijo Begood. “Es 
una ruta que requiere una parada de agua”. 

“Hay casas en el cañón, no muy lejos de aquí. Podemos 
golpear a una de ellos. Madrone, ¿puedes seguir 
caminando? 

“Claro”, dijo, luchando por levantarse del polvo. Littlejohn 
le ofreció la mano y ella se puso de pie, manteniendo un 
equilibrio precario. Sentía la cabeza pesada y palpitante. 
Intentaría no pensar en ello. 

Continuaron durante otro cuarto de milla, hasta que el 
camino serpenteó alrededor de la cabecera de un cañón. 
Debajo de ellos, a lo largo de la carretera en el fondo del 
valle, se encontraban los últimos asentamientos de casas 
ricas con altas vallas de alambre que rodeaban sus 
exuberantes jardines verdes. La casa más apartada era 
blanca, una colección de cajas de estuco esculpidas y altas 
cúpulas de cristal que encerraban vegetación, brillando 
como un terrón de azúcar en el centro de una hierba tan 
verde que parecía irreal. En medio de densos macizos de 
follaje, helechos, hibiscos y enredaderas en flor, algo atrajo 
los ojos de Madrone como un imán. 

“¿Qué es eso?” preguntó, señalando. 



Era azul, más azul que el cielo sin nubes sobre sus cabezas, 
y brillaba con la luz reflejada y bandas de luz que se cruzaban 
y entrecruzaban debajo de su superficie en patrones de 
muaré. 

“Un gran charco de agua”, dijo Begood. “A los ricos les 
gusta entrar con todo el cuerpo”. 

“Eso es lo que pensé que era”, dijo Madrone, “pero no 
podía creerlo”. Sin embargo, podía oler el agua y llenó todo 
su cuerpo de anhelo. 

“Yo tampoco”, dijo Begood. “Pensarías que te mataría 
mojarte tanto”. 

Madrone se rió. “No, sé bueno. No te mata, a menos que 
intentes respirarlo. De donde vengo, la gente nada todo el 
tiempo”. 

Él la miró y se encogió de hombros. Era sólo una cosa más 
incomprensible sobre ella. 

Recordaba claramente nadar, en ríos, arroyos y lagos de 
montaña, en la piscina de la ciudad calle abajo, pero el 
recuerdo era distante, como el de algún lujo increíble. 

“La cerca no está muy lejos de la piscina”, dijo Littlejohn. 
“Y hay bastante buena cobertura durante la mayor parte del 
camino. Podría estar electrificada, pero no lo parece”. 



“No lo está”, dijo Madrone. “Lo olería”. 

Littlejohn la miró un poco raro, pero continuó. “Así es 
como lo hacemos. Begood, quédate aquí arriba, toma el rifle 
y cúbrenos las espaldas mientras Madrone y yo bajamos. 

“¿Por qué no me dejas bajar contigo?” −preguntó Begood. 
“Ella ya está temblorosa”. 

“Quiero que beba hasta saciarse. Y ella no es buena con el 
arma. Tú lo eres. Atravesaremos la valla. Primero llenaremos 
los recipientes de agua y luego beberemos. Cualquier 
problema y todos nos dispersamos. Madrone, ¿sabes el 
camino a casa? ¿Podrías encontrarlo por tu cuenta? 

“Creo que sí”. Hijohn le había dado una lección de 
geografía exhaustiva antes de que ella partiera a la redada. 
Ella recordó lo que él le había dicho. “Simplemente seguir la 
cresta, ¿verdad? El camino de bomberos lo recorre hasta el 
robledal, y desde allí sé cómo ir. 

“Bien. Lo haces de noche”, dijo Littlejohn. 

Madrone asintió. Por favor, Diosa, no dejes que llegue a 
eso. Siguió a Littlejohn colina abajo, manteniéndose 
agachada al amparo de la maleza, deslizándose con cuidado 
por los lugares empinados. Esperaron, con el corazón 
palpitante, el sonido de un grito o una alarma electrónica. 
Todo estaba en silencio. A unos seis metros de la piscina, una 
alta valla de tela metálica rematada con alambre de púas 



rodeaba la última sección inclinada del terreno. Littlejohn 
señaló. Entre una sección de postes, la tierra se había 
erosionado y podrían deslizarse debajo de la cerca. No 
tendrían que cortarla. 

Madrone asintió, se deslizó cerca de la valla, desabrochó 
su mochila y la empujó. Ningún sonido, ningún movimiento. 
Ella lo hizo rápidamente, presionándose contra el polvo para 
deslizarse entre las puntas de alambre. Littlejohn la siguió. 

Cuando llegaron abajo, sacó sus dos botellas de agua de su 
mochila. Miraron hacia el patio. Todo parecía tranquilo. Las 
cortinas estaban cerradas en la parte trasera de la casa; ni 
siquiera se movió una bocanada de aire. 

“Ahora”, dijo Littlejohn. 

Corrieron hasta el borde de la piscina, mojaron sus botellas 
de agua y las llenaron. El agua se sentía fría en las manos 
secas de Madrone. El olor la rodeaba, fresco y dulce, como 
el olor del amor. Llenó una segunda botella y Littlejohn se 
puso a rellenar su cantimplora. Hacía mucho tiempo que no 
sentía agua en las manos. Su piel ansiaba humedad. 

Las botellas estaban llenas y, peligro o no, tenía que beber. 
Se agachó y se llevó agua a la boca con las manos. Era 
curioso, se había acostumbrado tanto al saboreo lento y 
prolongado de cada bocado que le resultaba difícil obligarse 
a beber rápidamente, pero eso era lo que se necesitaba aquí: 



absorber todo lo que pudiera de esta increíble abundancia 
de agua limpia y clara. Agua fría. Hubo mucho de eso. Tenía 
un ligero sabor químico, tal vez a cloro, pero no lo suficiente 
como para perturbar su éxtasis. Podía sentir cada bocanada, 
devolviéndole la vida, y se tumbó en el borde y hundió toda 
la cabeza. Diosa, era tan fresco que alivió sus palpitantes 
sienes y el polvo granulado detrás de sus ojos. Oh Diosa. 
Quería sumergir todo su cuerpo, sólo por un momento, para 
estar fresca, húmeda y limpia. Fue loco. Fue peligroso. 
Littlejohn seguía bebiendo a su lado y, de repente, ella cedió, 
se quitó la camisa y los pantalones y se deslizó por la borda 
al agua acogedora. 

“¿Has perdido la puta cabeza?” Oyó a Littlejohn detrás de 
ella, pero estaba ingrávida, descuidada, acariciada por el 
agua, bebiéndola a través de sus poros y sus células 
encogidas, sintiendo la presión de ella deslizándose por sus 
extremidades y fluyendo entre sus dedos, sintiendo cómo 
presionaba contra ella con su peso mientras se hundía hacia 
abajo, hacia abajo. Sus oídos zumbaban con sonidos 
ahogados. Tocó el fondo, se giró y salió de nuevo a la 
superficie. 

Cuando su cabeza salió a la superficie del agua, Littlejohn 
ya no estaba. Tampoco estaban las botellas de agua. Por 
encima de su cabeza, escuchó el canto de un búho a la luz 
del día: la señal de peligro. En el camino de bomberos oyó 
gritos y el sonido de un motor. Sonó un disparo. 



Oh, mierda, pensó. Mierda, mierda, mierda. Lo he hecho 
ahora. 

Necesitaba correr, pero no sabía adónde ir. Los sonidos 
estaban directamente encima de ella, en línea con el agujero 
debajo de la cerca. Si tomara esa ruta, aterrizaría justo en 
sus brazos. ¿Pero había otra salida? No podía obligarse a 
salir de la piscina; estaba paralizada, atrapada. 

Las voces se acercaban. Ahora podía oír el ruido de los 
arbustos encima de ella. Pero ella no podía decidir qué 
hacer; ella no podía moverse. El frío del agua pareció 
arrebatarle la vida. Podía esconderse bajo la superficie y 
cerrar los ojos, pero no había ningún lugar donde 
esconderse. Se imaginó una bala hundiéndose en su carne y 
el rojo filtrándose para manchar la claridad del azul. 

“¡Chica!” 

La voz de una mujer la golpeó como una bofetada. Volvió 
la cabeza hacia la casa. 

“¡Mete tu trasero aquí, niña!” 

Por un momento pensó que Johanna la estaba llamando; 
la mujer en la puerta se parecía mucho a ella. 
Automáticamente, hizo lo que le decía la voz: saltó fuera de 
la piscina, cogió su ropa y su mochila y corrió sobre el césped 
para no dejar huellas mojadas en la albardilla del patio. Los 



gritos y ruidos de arriba se estaban acercando, pero ella se 
agachó y la puerta se cerró detrás de ella. 

“Dame esas cosas”, dijo la mujer, agarrando la ropa de 
Madrone y dirigiéndola a una pequeña antesala junto a la 
cocina. Parecía tener unos cincuenta años, y si bien su 
postura, su voz y su piel oscura y melaza eran como las de 
Johanna, sus rasgos eran diferentes, su nariz más afilada y 
sus anchos labios fuertemente comprimidos. Vestía un 
uniforme blanco. 

“Te pones esas cosas”. Señaló con la barbilla un uniforme 
y un delantal que colgaban de un gancho. “Envuelve ese 
pañuelo en la cabeza para que cubra tu cabello mojado. 
Luego entra conmigo en la cocina, cruza esa puerta y mantén 
la boca cerrada. 

Madrone hizo lo que le decía: se puso un vestido blanco 
almidonado por la cabeza, se calzó unas zapatillas negras y 
se envolvió el pañuelo blanco hasta abajo para cubrir la 
cicatriz de la frente, recogiéndose el pelo para que no se 
viesen mechones húmedos. Salió de la antesala y entró en la 
cocina, una habitación cuadrada y blanca reluciente de 
mármol y azulejos blancos. Olía a detergente, a cosas verdes 
y a su propio miedo. 

Junto a un fregadero de porcelana blanca había una tabla 
de cortar cargada de verduras. La mujer la empujó hacia allí, 
le puso un cuchillo en las manos y dijo una palabra. 



“Cortar”. 

Madrone empezó a cortar zanahorias. Ella se movió 
automáticamente, lentamente. La fragancia de las verduras 
casi la dominó. Cada corte liberaba más y más del dulce y 
fresco olor. 

Tengo que mantenerme alejada de la mente de las abejas, 
pensó, luchando por el control. Subrepticiamente, tocó su 
mancha de abeja, murmurando su propio nombre humano 
en voz baja. 

Detrás de ella escuchó los pasos de la mujer mientras se 
movía y su voz mientras tarareaba para sí misma. Afuera 
escuchó gritos, un fuerte estrépito y la voz profunda de un 
hombre. 

“¡Abre la puerta! ¡Somos seguridad! 

Se oyó más ruido, pasos que iban de la casa al patio y 
viceversa, más gritos furiosos. Madrone se concentró en las 
zanahorias. Si simplemente cortaba cada rodaja con 
cuidado, sin distraerse, sobreviviría. Se convertiría en lo que 
parecía ser: inocente, autorizada para existir. Picar. 

Sin prisa, la mujer se dirigió a la puerta. No huelas, mira. 
Usa tus ojos, concéntrate, una cosa a la vez. Cada ronda de 
zanahoria era como un mandala, patrones de color naranja 
más pálido incrustados en una matriz de color naranja 
intenso. Ella quería probarlo. Quería sentir su carne dulce y 



crujiente crepitando bajo sus dientes, sentirla entregando su 
reserva de alimento a su cuerpo hambriento. Quería los 
tomates resplandecientes como joyas y el corazón pálido y 
fresco de los pepinos con su traslúcido depósito de semillas. 
Le dolían las mandíbulas cuando la saliva le entró a 
borbotones; su estómago se retorció. No podía, no podía, 
robar esta comida, con la mujer desconocida detrás de ella 
que la había salvado por razones aún no claras. No podía, no 
podía arriesgarse a meterse unas cuantas rodajas de 
zanahorias en la boca. No. 

La puerta se abrió detrás de ella y los escuchó entrar. Con 
cuidado, echó un vistazo a su alrededor. La mujer estaba 
flanqueada por cinco jóvenes corpulentos vestidos con 
uniformes caqui. Llevaban gafas de sol que ocultaban sus 
ojos. 

“Sólo vamos a revisar la casa. ¿Estás segura de que no viste 
ninguna persona sospechosa en el área de la piscina? 

“He estado aquí toda la mañana preparando este almuerzo 
para la señorita Sara. No he visto nada. Becky, pelas esos 
pepinos antes de cortarlos, ¿entiendes? 

Madrone encontró un pelador en el cajón debajo de la 
tabla de cortar y se puso a trabajar sobre el fregadero. 

“Tú, niña, ¿has visto algo?” −le preguntó uno de los 
hombres. Levantó la vista, abrió mucho los ojos y negó con 



la cabeza. Cuanto menos hablara y revelara el acento del 
Norte, mejor, pensó. Continuaron buscando por la cocina y 
las habitaciones contiguas, pisoteando y gritándose unos a 
otros. Madrone mantuvo los ojos pegados al pepino, que 
emergió blanco y reluciente bajo su cáscara verde. ¿Cuánto 
tiempo hacía que no comía verduras frescas como éstas? 
Diosa, en casa yo iba al jardín a recogerlas. Recordó a 
Johanna parada en la cocina de su casa de campo, cortando 
verduras para el guiso. Recordaba a Maya en la cocina de la 
ciudad, preparando sopa, y los montones de tomates que 
mezclaban para hacer salsa, y los calabacines, tan 
abundantes que la gente gemía al verlos. Diosa, ¡habían 
quedado tan ricos! 

Pelaron los pepinos y empezó a cortarlos. ¿La estaban 
observando? ¿Estaban sus agudos ojos taladrando bajo su 
bufanda para descubrir su cabello mojado? ¿Por qué, oh, por 
qué había sucumbido a la tentación y se había dado ese 
baño? Ella nunca sobreviviría así. Ella nunca volvería a casa. 

Se abrió una puerta en la pared opuesta y de repente los 
hombres se quedaron en silencio. 

“¿Que es todo esto?” dijo una voz de mujer. Era una voz 
joven, pero resonaba con un tono de autoridad y una 
seguridad innata. 

Madrone se asomó rápidamente. La mujer era alta, 
esbelta, con el pelo rubio que le caía hacia arriba y hacia 



atrás en alas, desafiando la gravedad. Llevaba un vestido 
blanco, de corte modesto pero de una tela tan fina que, al 
moverse y ondear a su alrededor, revelaba cada dimensión 
de su esculpida figura. Su piel era blanca como una cala y sus 
ojos azules estaban delicadamente delineados con color. 
Madrone quería mirarla fijamente, pero se obligó a bajar los 
ojos, lanzando pequeñas miradas furtivas con la cabeza 
inclinada. Era como algo elaborado; cada movimiento, cada 
tono de su voz, el tono preciso de sus pómulos y el contorno 
cuidadosamente dibujado de sus labios, estaban calculados 
para sugerir seducción. Madrone nunca había visto a nadie 
como ella. Algunas de las hadas amigas de Holybear, tal vez, 
que podrían pasar días vistiéndose para un ritual, 
poniéndose henna en el cabello y dibujándose espirales 
alrededor de los ojos. Pero el efecto era bastante diferente. 

Tal vez fuera la cercanía de la muerte, esos soldados detrás 
de ella con sus armas nerviosas, buscando. De repente todos 
los antojos de su cuerpo se despertaron y clamaron. Ella 
quería vida. Quería el agua dulce y acariciante y el centro 
fresco y húmedo del pepino y quería a la mujer que estaba 
parada en la puerta y recorrió con los ojos a Madrone, 
registrando la sorpresa tan sutilmente que Madrone no vio 
ningún cambio en sus facciones, sólo un temblor en su 
rostro. 

“Seguridad, señora”, dijo uno de los hombres. “El puesto 
de mando en lo alto de la colina detectó actividad 



sospechosa alrededor de su piscina. Probablemente 
ladrones de agua. 

“Disparates”. 

“Parece haber alguna evidencia de disturbio, señora. El 
guardia de nuestro puesto de mando en lo alto de la colina 
vio a alguien en la piscina”. 

Puesto de mando colina arriba, pensó Madrone. Un buen 
dato para saber. 

“¿Dentro?” 

“Correcto, señora”. 

“Mary Ellen, haz que el jardinero la drene desinfecte”. 

“Sí, señora”. 

“Perdóneme, señora, pero lo que intentamos decir es que 
esto parece algo más que un simple robo de agua. Podría ser 
brujería”. 

“Oh, hable en serio. No hay brujas por aquí. 

“¿Qué más podría ser, señora? Estos montañeses no 
nadan. Le tienen miedo al agua”. 

“¿Pero por qué una bruja vendría a nuestra piscina?” 



Madrone, cortando tomates con el cuchillo, se preguntaba 
seriamente si debía hundirlo en su propio corazón. ¿Qué 
posibilidades tenía de salir de aquí viva y libre? ¿Cuánto 
dolor podría soportar si se la llevaran? Ella no era como 
Hijohn; ella no tenía su impasible resistencia. O como Bird. Y 
conocía tantas rutas, planes y caras. 

“Es una manera de maldecir, señora. Dejan sus espíritus 
diabólicos en el agua y, cuando entras, te atrapan. De todos 
modos, nos gustaría revisar la casa”. 

Habría sangre sobre todas aquellas paredes blancas y 
limpias, y sería una manera increíble de pagarle a la mujer 
que la había acogido. No, suicidarse sería una traición. Y ella 
no quería morir. Quería el dulce sabor del jugo en su lengua, 
quería pasar sus dedos por los contornos del cuerpo bajo el 
vestido flotante y sentir los miembros estremecerse bajo los 
suyos y sentir un corazón elevarse para abrazar su soledad. 

“No puedo creer que alguien haya entrado en la casa”. 

“Nunca se sabe, señora. De todos modos, ¿adónde más 
podría haber ido la Bruja? Teníamos rodeado el patio”. 

¿Se escapó Littlejohn? ¿Y Begood? ¿Los había matado con 
su indulgencia? Diosa, ¿qué le había pasado? Debía haber 
estado poseída, de verdad. 



“Bueno, revisa la casa, por supuesto. Estaré en el atrio. 
Pero date prisa, por favor. Dentro de una hora vendrán a 
almorzar media docena de mujeres. 

Madrone oyó cerrarse la puerta. Después de un momento, 
los guardias abandonaron la cocina. 

“Si ya terminaste con esas verduras, puedes comenzar con 
las papas”, dijo Mary Ellen, señalando una canasta que 
estaba al lado del fregadero. “No hables hasta que estén 
fuera de la casa”. Madrone obedeció, fregando y pelando, 
mientras desde las habitaciones del otro lado oían sonidos 
ahogados de búsqueda. 

Después de mucho tiempo, la puerta exterior se cerró de 
golpe. Madrone sintió que la tensión se escapaba de la 
cocina. Mary Ellen dejó escapar un largo y suave suspiro, que 
a Madrone le recordó de nuevo a su abuela. La piel de 
Johanna era de ese tono oscuro, marrón oscuro, y su cabello 
también tenía la textura de un alambre plateado. 

“Gracias”, dijo Madrone. “Me salvaste la vida”. 

Mary Ellen resopló, pero antes de que pudiera responder, 
la mujer rubia volvió a entrar. Se movió con la seguridad de 
ser dueña y se sentó en un taburete de la cocina. 

“Sírveme un trago”, le dijo a Mary Ellen, quien se acercó a 
un armario con una leve mirada de desaprobación y sirvió 
un licor oscuro en un vaso pequeño. “Sírvete un trago”. 



“No, gracias, señorita Sara”. 

“¿Y tú?” 

“Solo agua, gracias”, dijo Madrone. 

Mary Ellen la dirigió con una mirada hacia un segundo 
taburete de la cocina y le trajo un vaso y una pequeña botella 
de agua mineral del frigorífico. Ella se conformó con lo 
mismo. 

“Bueno”, dijo Sara, “¿quién diablos eres?” 

Madrone se distrajo con el agua que tenía en la lengua, 
que bebió lentamente, bendiciendo su buena suerte. Lo que 
fuera que estuviera a punto de suceder parecía menos 
importante que la innegable verdad de que, al menos en ese 
momento, ya no tenía sed. 

“¿Bien?” 

Madrone levantó la vista y se encontró con sus ojos, 
azules, como la piscina. “Supongo que soy tu bruja 
residente”. 

“¿Qué estabas haciendo en mi piscina?” 

Madrone seguía mirando el rostro de la mujer rubia. 
Estaba claro que estaba acostumbrada a que la miraran y la 



admiraran. Su rostro estaba tranquilo bajo la mirada de 
Madrone, paciente como un gato recibiendo homenaje. 

“Me superó la tentación, la oportunidad de estar limpia. Lo 
lamento. Fue una estupidez”. 

“Así fue”, estuvo de acuerdo Mary Ellen. 

Sara le lanzó una rápida mirada de desaprobación y 
reanudó sus preguntas. 

“Estás con los montañeses, ¿verdad?” 

“Sí”. 

“Bueno, no eres lo que hubiera esperado. No pensé que 
les importara estar limpios”. 

“Cuando no tienes agua, al cabo de un tiempo deja de 
importarte”. 

“Pero no te detuviste”. 

“Lamentablemente no”. 

“¿Pero dónde aprendiste a nadar?” 

“De donde vengo, es algo normal”. 

“¿Y, dónde está eso?” 



“El Norte”, dijo Madrone. Esperaron y Mary Ellen dejó 
escapar otro suave suspiro. Querían su historia y tal vez ella 
se la debía a cambio de su vida. “Vine aquí para ayudar a la 
Red; Nos habían pedido a alguien. Porque soy una 
sanadora”. 

Una chispa saltó entre las otras dos mujeres. 

“¿Qué clase de sanadora?” −Preguntó Sara. 

Madrone sintió que se ponía rígida ante el tono de la 
mujer. Si fuera un gato, pensó, se me erizarían los pelos de 
la espalda. No estaba acostumbrada a que la trataran como 
a una sirvienta, y tal vez era hora de hacer valer algo de 
dignidad. 

“En casa, me dediqué principalmente a obstetricia y 
ginecología. Aquí, teniendo en cuenta lo que hay con qué 
trabajar, lo que hago es lo que se podría llamar imposición 
de manos. Hemos eliminado las jerarquías en el Norte, pero 
yo fui educada en la universidad mediante lo que solían 
llamar una formación MD Plus en hierbas y medicina china. 
¿Tienes algún problema con el que pueda ayudarte? 

Sara la miró perpleja. “No sabía que todavía permitían que 
las mujeres fueran médicas en el Norte. Y no me sabía que 
dejaran entrar a tu gente en las universidades”. 

“¿Que gente?” Preguntó Madrone, confundida. 



“Ya sabes, gente de color”, dijo Sara, pareciendo por 
primera vez como si no tuviera el control. “Eres negra, ¿no?” 

“Algunos de mis antepasados vinieron de África, si a eso te 
refieres. Algunos procedían de Irlanda, España, Escocia, 
Francia y las tribus que habitaban las selvas tropicales 
costeras de América Central. ¿En qué me convierte eso? 

“Tocada con el pincel de alquitrán”, dijo Mary Ellen, pero 
en voz baja. 

“Si mantuvieran a todas las personas de ascendencia 
africana fuera de las universidades, estarían bastante 
vacías”, dijo Madrone, “ya que toda la raza humana se 
originó allí”. 

“Muchos preferirían olvidar ese hecho”, dijo Mary Ellen. 

“Mi madre era médica”, prosiguió Madrone. “Mi abuela 
era psicóloga y su madre era enfermera titulada, así que 
supongo que se podría decir que ser sanadora es algo que 
me viene de familia”. 

Sara la miró fijamente, tratando de asimilar algo que no 
podía comprender del todo, y entonces, de repente, sonrió, 
no con el arco seductor con el que la había favorecido antes, 
sino con una amplia sonrisa marimacha que hizo que todo 
su rostro cobrara vida. 



“Bueno, no puedo igualar eso”, dijo. “En mi caso, mi madre 
era puta”. 

Madrone la miró, sorprendido a su vez. 

“Una puta de clase alta, por supuesto”, dijo Sara. “Se casó 
con su mejor cliente. Así que supongo que yo también sigo 
la profesión familiar”. 

“No te des mala fama”, dijo Mary Ellen. Se volvió hacia 
Madrone. “Y no te quedes todo el día mirando ese pepino. 
Si tanto lo deseas, cómelo”. 

Echó algunas verduras en un bol y lo puso delante de 
Madrone. Madrone se llevó una rodaja de pepino a la boca. 
Casi deseó que las otras dos mujeres se fueran, para poder 
simplemente saborear su frescura en su lengua. Apenas 
podía concentrarse en lo que decían. 

Mary Ellen estaba poniendo verduras en un bol y 
preparando una ensalada. Madrone comió con los ojos de 
Sara fijos en ella, ligeramente incómoda bajo esa mirada. 

“Tal vez ella pueda ayudar a la niña”, dijo Sara. 

“Tus damas estarán aquí en media hora”. 

“Sí. Estoy pensando en eso”. 

“Y el señor Hall, ¿qué pasaría si volviera a casa?” 



“Se fue otra vez por una semana, gracias a Jesús. ¿Cómo te 
llamas?” −le preguntó a Madrone. 

Madrone resistió la tentación de meterse en la boca todas 
las verduras restantes a la vez. Se debatió sobre inventarles 
un nombre, pero le parecía innecesario. Su propio nombre 
no estaba en los archivos de nadie. “Madrone. Si puedo 
ayudarte, lo haré”. 

“Terminate el almuerzo. Dijo a Mary Ellen: “Llévala tú”. 

Al pie de la casa, excavadas en la ladera, había dos 
habitaciones poco iluminadas, las dependencias de los 
sirvientes. Para los estándares de las colinas, por supuesto, 
eran lujosas, con camas, mantas y baúles para la ropa de 
verdad. En una cama yacía una niña pequeña, una niña que 
parecía tener unos cinco años, y Madrone pudo ver, por la 
luz vacilante y apagada que jugaba sobre su piel, que estaba 
muy enferma. Había un tono grisáceo en su piel marrón y un 
tinte azulado en sus labios. 

“Su nombre es Ángela”, dijo Sara. “Ella es mi sobrina. 
¿Puedes ayudarla?” 

“No lo sé”. Madrone se arrodilló junto a la niña y le puso 
una mano en el pecho. Ralentizando su respiración, se 
permitió sentir los patrones de energía de la chica. Sí, lo que 
había sospechado desde el primer vistazo a su aura era 
cierto. 



“Tiene cáncer de sangre”, dijo Madrone. “Leucemia”. 

“Sí, eso es lo que sospechábamos”. 

“Pero existen medicamentos para eso. Terapia génica y 
antivirales y potenciadores de glóbulos blancos. Cualquier 
médico de cabecera puede tratarla”. 

“Pero ningún médico la tratará. Oficialmente es hija de 
Mary Ellen. 

“No entiendo”. 

“Mi hermana, que nunca fue muy sabia, tuvo un pequeño 
coqueteo con el hijo de Mary Ellen. Fueron discretos, pero 
poco cuidadosos y ella quedó embarazada. Oh, intentamos 
hacerle un aborto, pero era demasiado peligroso: los 
milenaristas estaban en una campaña y nadie quería 
hacerlo. Así que la enviamos a nuestra casa de campo y, 
cuando llegó la niña, Mary Ellen la hizo pasar como suya. 
Podrían haberse salido con la suya si hubieran tenido el 
suficiente sentido común, pero no lo hicieron. Y finalmente, 
por supuesto, uno de los otros sirvientes los denunció. 
Charles huyó a las colinas y Lisa... bueno, ya no hablamos de 
ella. 

Es una frase extraña, pensó Madrone, pero dijo 
simplemente: “Lo siento”. 



“Amaba a mi hermana, aunque era una pequeña idiota 
testaruda. Me gustaría salvar a su hija”. 

“Podría decirte qué medicamentos conseguir y cómo 
administrarlos”. 

“Es muy peligroso. ¿No lo ves? No podemos darnos el lujo 
de llamar la atención sobre su existencia. ¿Qué pasaría si mi 
marido se enterara? Mary Ellen podría ir a los rediles por 
tener un hijo ilegítimo. Normalmente no lo aplican a los 
negros, pero si les restregáramos la nariz tratando de 
curarla, tendrían que hacerlo. 

“¿Su marido no lo sabe?” 

“Mi marido es un hombre odioso. Nunca le digo nada”. Las 
palabras fueron dichas sin emoción, pero Madrone escuchó 
el latigazo de dolor detrás de ellas. Ella no sabía qué decir. 

“Supongo que todo esto te parece bastante bueno”, dijo 
Sara. “Esta casa, el dinero, el agua…” 

“No, no me parece bien”. Madrone se volvió y la miró. Los 
ojos azules eran fríos, pero como algo congelado 
instantáneamente en el primer frío del invierno, algo 
suplicante, ansioso por derretirse. “A mí me parece una 
especie de infierno”. 

Sara mostró su sonrisa irónica. “¿Conoces una 
alternativa?” 



“Sí”, dijo Madrone seriamente. “De hecho, sí lo hago”. La 
niña gimió y abrió los ojos. Madrone leyó dolor en ellos y 
Sara se agachó y puso una mano en la frente de la muchacha. 

“Ángela, esta amable señora está aquí para ayudarte. Ella 
conoce mucha magia especial, pero sólo funcionará si la 
mantienes en secreto. Nunca, nunca le cuentes a nadie 
sobre ella. ¿Promesa?” 

La chica asintió. Sus ojos eran enormes, redondos y 
oscuros, y de repente Madrone no pudo soportar la mirada 
que había en ellos. Ella no estaba lista para asumir una 
curación de esta magnitud; necesitaba comida y descanso. 
¿Cuánto tiempo había pasado desde que había dormido? 
Pero no podía ignorar el dolor de la niña. Cerrando sus 
propios ojos e invocando su poder, alivió la inflamación y 
vertió vitalidad a través del torrente sanguíneo de la niña, 
liberó la presión sobre las articulaciones inflamadas y retejió 
los patrones de su ch'i. Su propia energía se estaba agotando 
y todavía no había abordado la causa de la enfermedad, pero 
de repente supo que no tenía fuerzas para profundizar más. 
De mala gana, ella se retiró. La niña tendría al menos una 
remisión, y tal vez Madrone podría regresar más tarde y 
terminar, cuando estuviera alimentada y descansada, si es 
que alguna vez volviera a estar alimentada y descansada. Ya 
había estado allí demasiado tiempo y, sin embargo, no veía 
cómo podría salir sin ser vista antes de que oscureciera. De 
repente, Madrone estaba tan cansada que lo único que pudo 



hacer fue desplomarse contra la pared y cerrar los ojos. Solo 
por un momento. 

Se despertó y encontró a Sara todavía parada encima de 
ella, mirando hacia abajo, con el rostro ilegible. 

“La niña tiene mejor aspecto”, dijo. 

“Ella ha mejorado pero no se ha curado”, dijo Madrone. 
“No lo sé, tal vez pueda curarla, pero no puedo hacerlo hoy. 
Simplemente no tengo la fuerza”. 

“Puedo ver eso”. Sara volvió a sonreír, esa sonrisa de 
pilluela que atravesó la superficie pulida. “Necesitas más de 
diez minutos de sueño”. 

“Mucho más”. 

“No esperamos milagros de usted”. 

¿Por qué no? Pensó Madrone. Todos los demás lo hacen. 
Y los produzco con la frecuencia suficiente para mantenerlos 
esperanzados. 

“No estoy hablando de milagros”, dijo, sacudiendo la 
cabeza. “Estoy hablando de un poco más de jugo del que 
tengo hoy. O unos cuantos créditos de droga. De pronto 
volvió su rabia, quemando su cansancio, haciéndola sentir 
invencible. Tal vez debería volver a abordar a la niña ahora, 
pero había aprendido a desconfiar de ese estado, sabiendo 



que la energía podía agotarse repentinamente, dejándola 
agotada. Y todavía tenía kilómetros de camino que recorrer 
esa noche y fuerzas de seguridad que esquivar. Y necesitaba 
desesperadamente comer un poco más. “No lo sé, tal vez 
pueda volver en otro momento. O tal vez la próxima vez que 
asaltemos una farmacia pueda traerle algunas pastillas”. 

“Es irónico”, dijo Sara. “Mi marido dirige una empresa 
farmacéutica. Envían camiones cargados a los campos de 
trabajo. Si pudiera pensar en una historia plausible... pero 
no. Es demasiado peligroso. De todos modos, ¿cómo puedo 
agradecerte? 

“Ya me salvaste la vida una vez hoy. Si pudiera comer y 
beber algo, lo harías de nuevo”. 

“¿Te importaría unirte a mí y a las otras damas para 
almorzar? Quizás podrías hablarnos sobre de dónde vienes”. 

“¿Estás loca?” 

“No. Puedes confiar en nosotras. Estas amigas... son más 
que amigas, en realidad. Somos un grupo... bueno, ya lo 
verás. Los montañeses no son los únicos que intentan hacer 
cambios”. 

“Tengo que salir de aquí de alguna manera”, dijo Madrone. 

“Quédate aquí hasta que oscurezca. Luego te llevaré a 
algún lugar si quieres”. 



Madrone temía confiar en Sara sólo porque estaba 
demasiado cansada para pensar por sí misma. Pero estoy 
demasiado cansada para pensar por mí misma, admitió, así 
que ¿por qué no seguirla? Podría aprender algo. 

“Está bien”, dijo ella. Con un gran esfuerzo, se levantó y 
una vez más se inclinó para tocar la frente de la niña 
dormido. “Ella debería estar bien por un tiempo ahora. 
Déjala descansar”. 

*** 

Seis mujeres estaban agrupadas alrededor de una larga 
mesa en el atrio, un recinto cubierto de vidrio repleto de 
plantas tropicales. El aire se sentía suave y húmedo. Un 
arroyo artificial fluía sobre piedras colocadas en la pared del 
fondo y salpicaba en un estanque de azulejos donde 
florecían nenúfares. Filodendros se entrelazaban a lo largo 
de las vigas y bancos de orquídeas florecían en los rincones. 
Los helechos colgaban sobre la mesa y las palmeras en 
macetas se elevaban graciosamente de las cestas de 
mimbre. Madrone se quedó quieta por un momento, 
inhalando los aromas de la tierra húmeda y las hojas 
goteando. Tenía tanta hambre por el sonido del agua 
corriendo. Por un momento, sintió que daría cualquier cosa, 
traicionaría a cualquiera, por permanecer en esa fresca 
habitación verde y no volver a tener sed nunca más. 



Mary Ellen había cambiado el uniforme de Madrone por 
ropa que consideraba más adecuada. A Madrone le 
parecieron reflejar la fantasía de alguien sobre un 
revolucionario, o quizás más bien un explorador colonial: un 
uniforme de diseño para la jungla. Las mujeres sentadas a la 
mesa eran esbeltas y elegantes con vestidos de colores 
pálidos que realzaban los matices rosas y lilas de su piel 
clara. Era extraño ver tantas mujeres pálidas reunidas, como 
un lecho artificialmente dedicado a una sola variedad de 
flor. Madrone se sentía como una artemisa en un jardín de 
lirios. 

En cada lugar había porcelana con bordes dorados y copas 
de cristal tallado, y jarrones repletos de flores aromáticas. ¡Y 
la comida! No papilla de bellota y miel, sino ensalada y 
verduras crujientes, pollo en una salsa delicada, pan recién 
horneado y, de postre, pastelitos dulces con glaseado de 
azúcar. Los olores por sí solos casi derriban a Madrone. 

A lo largo de la comida, las otras mujeres charlaron entre 
ellas, ocasionalmente lanzando una mirada curiosa a 
Madrone pero sin involucrarla en la conversación. Estaba 
agradecida de que la dejaran sola; necesitó toda su 
concentración para comer despacio y recordar sus modales. 

Cuando terminaron los pasteles y las mujeres se sentaron 
a beber té en tazas con dibujos de rosas, Sara les indicó que 
guardaran silencio. 



“Hoy tenemos una invitada muy especial, señoras”, dijo. 
“Como sabrán, hace veinte años, cuando el Partido de los 
mayordomos consolidó su poder, zonas aisladas se 
separaron. Nuestra invitada es de una de esas zonasa; del 
Norte. Ella corre aquí abajo un gran riesgo y sacrificio 
personal y le he pedido que nos hable sobre las condiciones 
sociales de su zona”. 

Todas las miradas se centraron en Madrone. Lentamente, 
dejó su taza de té y miró alrededor de la habitación. Cuando 
se centró en sus rostros, se convirtieron en individuos 
distintos. Ahora notaba diferencias de vestimenta, edad y 
expresión. 

“Mi nombre es Madrone”, comenzó. Por costumbre, 
empezaba a afirmar las palabras mientras las pronunciaba, 
como lo haría en una reunión del Consejo. Pero la oleada de 
malestar que pasó por los rostros de las mujeres le recordó 
que no estaban acostumbradas a las señales, por lo que 
colocó sus manos en su regazo. Las mujeres ya estaban 
bastante nerviosas, el olor del miedo era un matiz acre bajo 
los dulces olores del perfume, las flores, los pasteles y el té. 
“Vengo de San Francisco, que a veces llamamos Hierba 
Buena, o Gum Sahn, o simplemente la Ciudad. Trabajo allí 
como sanadora (médica, se diría) y estoy aquí para ofrecer 
servicio a aquellos que se oponen al gobierno de los 
Mayordomos. 



“¿Tienen mujeres médicas en el Norte?” exclamó una 
mujer. 

“En el Norte, una mujer puede hacer cualquier tipo de 
trabajo que quiera y para el que esté capacitada”. 

Un murmullo de excitación recorrió la habitación, que fue 
interrumpido por una mujer mayor, cuyo gorro de pelo gris 
coronaba un rostro delgado y demacrado. 

“Yo era médica”, dijo. “No, soy médica. Los 
administradores pueden quitarme una licencia, pero no 
pueden quitarme mis conocimientos y habilidades. Así que 
no actúes como si una doctora fuera una cebra, por el amor 
de Dios. No es algo tan exótico”. 

“Gracias, Beth”, interrumpió Sara suavemente. “Madrone, 
por favor continúa”. 

“De donde vengo, creemos que hay Cuatro Cosas 
Sagradas”, comenzó Madrone. 

“¿Como las Cuatro Purezas de los milenaristas?” preguntó 
una mujer pequeña de huesos delicados. 

“¿Qué son?” −Preguntó Madrone. 

“Pureza moral, Pureza familiar, Pureza racial y Pureza 
espiritual”. 



“No exactamente”, dijo Madrone. “Las Cuatro Cosas 
Sagradas son la tierra, el aire, el fuego y el agua. Nadie puede 
poseerlas ni sacar provecho de ellas, y es nuestra 
responsabilidad atenderlas y cuidarlas. Esa es la base de 
nuestra política y nuestra economía”. 

Esto provocó una nueva ronda de preguntas y, una vez 
más, Madrone se encontró contando lo que había llegado a 
considerar su cuento de hadas. 

“Todo el mundo tiene suficiente comida y agua. Todos 
tienen un lugar donde vivir y cuidar cuando están enfermos. 
A veces es difícil, porque hemos tenido muchas muertes a 
causa de las epidemias. Todavía hay mucho que sanar, en la 
tierra y en las aguas. Pero compartimos y tenemos 
suficiente. Porque todo el mundo trabaja y trabaja duro. 
Nadie recibe apoyo sólo por ser... −Dudó, consciente de que 
estaba a punto de decir algo que podría ofender a estas 
mujeres, pero Sara intervino. 

“¿Ser ornamental?” 

“O de cierta raza, clase o ascendencia”, añadió Madrone. 

“¿Pero cómo obligas a la gente a trabajar cuando no 
quieren?” 

“No lo hacemos. La gente quiere trabajar con la misma 
naturalidad con la que un niño quiere caminar y hablar. Todo 
el mundo quiere tener alguna ocupación”. 



“¿Y si alguien no lo hace?” 

Madrone se encogió de hombros. “Alguien que realmente 
no quisiera trabajar podría sobrevivir con el estipendio 
básico, pero no le permitiría muchos lujos. A veces las 
personas están enfermas y no pueden trabajar, o tienen una 
deficiencia de ch'i y no tienen mucha energía. Entonces 
tratamos de curarlos. A veces a la gente no le gusta un tipo 
de trabajo en particular, pero siempre hay algo más que 
hacer. No puedo imaginarme a personas sanas sin querer 
hacer nada. Estarían mortalmente aburridos, aislados y 
avergonzados. Probablemente los enviaríamos a los 
sanadores mentales”. 

“Eso es diferente”, dijo la mujer al lado de Madrone. “Aquí 
tenemos que acorralarlos en campamentos agrícolas y 
sobornarlos con mayores raciones de agua para llevarlos a 
las fábricas. Y aún así, la mayoría de ellos preferiría mendigar 
que trabajar”. 

“Ahórranos tus prejuicios, Judith”, dijo Beth. “¿No sabes 
que por cada puesto vacante hay cincuenta que quieren uno 
y no pueden conseguirlo?” 

“Sé que te gusta creer eso, pero estuve anunciando un 
nuevo jardinero durante el último mes y solo tuve un 
candidato, que no sabía leer y no sabía una mierda de una 
pala, si me disculpas el idioma”. 



“No lo haré”, dijo Beth. “Aunque no es tu blasfemia lo que 
me opone sino la ignorancia detrás de ella. ¿Cómo podemos 
esperar que las clases bajas aprendan a leer cuando las 
escuelas que ofrecemos a los pobres no son más que campos 
de adoctrinamiento milenaristas? ¿Y cuánto ofreciste 
pagarle a tu jardinero? ¿Una miseria y unos tragos de agua? 
¿Has intentado ofrecer un salario digno? 

“¡Por favor, señoras!” Dijo Sara. “Nuestra invitada tiene un 
tiempo limitado con nosotras. Tenemos el resto de nuestras 
vidas para discutir entre nosotras”. 

“Y eso es lo máximo que somos capaces de hacer”, 
refunfuñó Beth, pero permaneció sentada en silencio 
mientras una mujer al final de la mesa se dirigía a Madrone. 

“¿Qué pasa con los trabajos sucios y desagradables? 
¿Quién recoge la basura? 

“Cada hogar utiliza y colecta su propio abono. Y recolecta 
papeles, botellas y cosas reciclables: mucha gente piensa 
que es un trabajo realmente divertido. Puedes circular por 
el barrio y ponerte al día con todos los chismes. Pero las 
cosas impopulares y peligrosas, como las limpiezas tóxicas, 
primero publicamos en las redes informáticas que 
necesitamos voluntarios. Si no los conseguimos, los 
elegimos por sorteo, entre quienes deben donar trabajo a la 
comunidad. Verá, cada uno de nosotros estamos obligados 
a realizar una cierta cantidad de horas de trabajo de regalo 



cada año. Básicamente, puedes elegir lo que quieres hacer. 
O si tienes una habilidad muy vital, como ser sanador, 
puedes hacerlo en tu propia especialidad. Personalmente, 
en los años buenos, cuando no hay epidemias, me gusta 
hacer algo diferente, para variar. Plantar árboles o recoger 
frutas, algo al aire libre y físico”. 

“Entonces lo que tenemos”, dijo Beth, “es la sociedad 
comunista perfecta. Pensé que esas teorías fueron 
desacreditadas allá por los años noventa”. 

“No, no la tenemos”, dijo Madrone. “Por un lado, 
podríamos debatir si la teoría marxista estaba desacreditada 
o simplemente lo fueron sus implementaciones particulares 
del siglo XX; es una discusión sobre la que a algunas personas 
les gusta continuar interminablemente. ¿Conoce, por 
ejemplo, la Teoría de las Limitaciones de la Complejidad de 
Moraga? 

“No”, admitió Beth. 

“Es una economista que también conoce bien los 
principios de la teoría del caos. En pocas palabras, dice que 
los viejos países socialistas estatales gigantes, como la Unión 
Soviética, fracasaron porque intentaron ejercer demasiado 
control sobre demasiada complejidad. Hace la misma crítica 
a gran parte de la tecnología del siglo XX. Y lo remonta a la 
filosofía mecanicista de la Ilustración, que veía la naturaleza 
como una gran máquina, algo que en última instancia 



podíamos conocer y controlar por completo”. Estás 
poniendo las cosas un poco pesadas, se dijo Madrone, pero 
se estaba divirtiendo, observando cómo las expresiones 
cambiaban de un ligero aire de condescendencia a un 
absoluto asombro. Más que eso, pensó, al ver una chispa en 
los ojos de Beth y de uno o dos más, he tenido tanta hambre 
de esto como de verduras: charla, discusión, algo que estire 
la mente más que la pregunta de qué cresta cruzar a 
continuación. 

“Me encantaría hablar más contigo sobre eso”, dijo Beth, 
“pero sospecho que lo que más quieren saber estas mujeres 
es cómo funciona tu sistema”. 

“No tenemos un control centralizado de la economía, 
aunque sí tenemos la mayor coordinación posible. No 
tenemos cuotas de producción, por ejemplo. Los grupos de 
trabajo fijan sus propios objetivos y dirigen sus propios 
asuntos y realizan trueques en los mercados para obtener 
créditos. Pero hemos llegado a entender la riqueza y a 
contabilizarla de diferentes maneras. Marx decía que la 
riqueza provenía del trabajo, pero nosotros decimos que hay 
tres fuentes diferentes, y el trabajo es sólo una, la más 
variable. También está la mano de obra almacenada del 
pasado: por ejemplo, una casa que se construyó hace una 
generación, o la porcelana inglesa de mi abuela. Ese tipo de 
riqueza también debería compartirse de manera justa, no 
acumularse en unas pocas familias. Y finalmente está la 
riqueza que se basa en los recursos del planeta, en las Cuatro 



Cosas Sagradas, y de esa riqueza nadie puede beneficiarse 
individualmente”. 

“¿Usáis dinero?” preguntó la mujer a su lado. 

“Nuestros créditos funcionan como dinero, pero no están 
respaldados por oro ni plata. Están respaldados por energía, 
humana y de otro tipo, y nuestra unidad básica de valor es 
la caloría. Por lo tanto, un producto se valora por la cantidad 
de energía que se destina a su producción, en términos de 
mano de obra, combustible y materiales que a su vez 
requieren energía para producirse. Y parte de esa 
contabilidad es cuánta energía se necesita para reemplazar 
un recurso que se utiliza. Algo que funciona con energía 
solar o eólica sale muy barato. Cualquier cosa que requiera 
combustibles fósiles irreemplazables suele ser demasiado 
costosa para pensar en ello”. 

“¿Pero tienéis ricos y pobres?” preguntó la misma mujer. 

“A cada uno de nosotros se nos garantiza una parte de la 
riqueza del pasado y de los recursos, lo que se traduce en un 
estipendio básico de créditos. Como dije antes, podrías vivir 
de eso, frugalmente, si realmente no quisieras trabajar. Pero 
si trabajas, obtienes créditos laborales, y cuanto más 
trabajas, más ganas, por lo que hay un incentivo para 
quienes desean un avance personal o general. Y si haces algo 
realmente espectacular, logras algo fabuloso, la gente te 
trae regalos”. 



“¿La gente no hace trampa?” preguntó una mujer al final 
de la mesa. 

“Todas las cuentas son públicas. Todo tu grupo de trabajo 
ve la factura que ingresas cada semana y, créeme, saben si 
es exacta. Si no, te enterarás y, si es necesario, lo plantearán 
ante tu gremio o consejo. Por supuesto, algunos trabajos no 
se prestan a contar horas, como el mío, o como ser artista o 
músico. Recibimos un estipendio fijo”. 

“¿Pero cómo se hace un seguimiento de estos créditos? 
¿Tiene un sistema informático? −preguntó Beth. 

“Y muy sofisticado”, dijo Madrone. “Se basa en cristales de 
silicio que cultivamos a partir del agua de mar. Los tecchies 
dirigen su formación mediante visualización. Es una 
habilidad muy especializada y no todo el mundo puede 
aprender a hacerlo”. 

“Entonces tenéis una tecnología avanzada. No sois una 
utopía primitiva”, dijo Sara. 

“No somos una utopía en absoluto y nuestra tecnología es 
lo más avanzada posible, dadas nuestras limitaciones y el 
agotamiento general de los recursos. Pero hemos tenido que 
tomar algunas decisiones difíciles. Después del 
Levantamiento, cada herramienta, dispositivo y proceso fue 
reevaluado de acuerdo con los Cinco Criterios de Verdadera 
Riqueza que desarrolló Latasha Burton”. 



“¿Cuáles son?” −preguntó Beth. 

“Utilidad. Sostenibilidad, lo que significa que debe generar 
o ahorrar tanta energía como consume y no depender de 
recursos no renovables. Belleza. Curación para la Tierra, o al 
menos no ser destructivo. Nutrición para el espíritu. Los 
automóviles privados, por ejemplo, fracasaron. Ciertamente 
son útiles y mucha gente sostenía que pueden ser hermosos, 
pero no eran sostenibles. Se aceptaron las computadoras 
basadas en nuestros nuevos cristales, y la Red que creamos 
también brinda comunicación, noticias, contabilidad, 
información, muchas cosas. También hemos logrado 
avances en energía solar y eólica y en agricultura a pequeña 
escala. Algunas industrias desaparecieron: no hay vidsets ni 
pantallas panorámicas porque no pudimos soportar la 
infraestructura que necesitaban. Otras tuvieron que 
cambiar. Imprimimos muchos libros, pero fabricamos papel 
con cáñamo, no con árboles”. 

“¿Qué pasa con el trabajo de las mujeres? ¿Tienen 
sirvientes que limpien sus casas y cuiden a los niños? 
−Preguntó Judit. 

“Todos hacemos ese tipo de trabajo, no sólo las mujeres 
sino también los hombres. Y todo está pagado. Cada hogar 
recibe créditos por un número determinado de horas de 
trabajo por persona, para el mantenimiento del hogar y para 
el cuidado de los niños o de cualquier persona que lo 
necesite. Puedes intercambiar esos créditos como quieras: 



conservarlos si haces tu propio trabajo o asignarlos a otra 
persona si prefieres que otra persona lo haga por ti. Y 
normalmente hay algunas personas, como estudiantes, que 
quieren obtener algunos créditos sin tener que 
comprometerse con un grupo de trabajo”. 

“¿Y el matrimonio?” −Preguntó Sara. 

“Ese es un acuerdo personal entre las personas 
involucradas. A veces se basa en su religión, si pertenecen a 
una que tiene reglas sobre esas cosas. Pero ya no es un 
acuerdo económico. Si una mujer (o un hombre) quiere 
quedarse en casa y cuidar de la casa y de los niños, cobrará 
todos esos créditos laborales y se le valorará tanto como el 
trabajo realizado fuera del hogar, porque todo trabajo se 
valora igual”. 

“¿Qué quieres decir?” 

“Quiero decir que el trabajo de un sanador no vale más por 
hora que el de un granjero o un maestro. Oh, lo discutimos 
en el Consejo todo el tiempo, hay interminables debates al 
respecto, pero siempre se reduce al hecho de que nuestro 
sistema no puede funcionar si empezamos a decir que el 
trabajo o la habilidad de una persona vale más que el de 
otra. Un sistema económico es como un organismo, y para 
funcionar todas sus partes son necesarias”. 

“¿Entonces el divorcio es legal?” −Preguntó Sara. 



“¿No es legal aquí?” 

“Es un pecado”, dijo Sara, y Madrone pensó que su voz 
sonaba algo melancólica. “Pierdes tu alma inmortal. A 
menos que tengas dinero para hacer una ofrenda y asegurar 
una dispensa”. 

“Lo cual las mujeres nunca tienen”, dijo Beth. “Sólo los 
hombres”. 

“Algunos hombres”, dijo Judith. “No la mayoría de los 
hombres. Incluso los hombres acomodados rara vez son tan 
ricos”. 

“No es legal ni ilegal en casa”, dijo Madrone. “No tenemos 
muchas leyes sobre esas cosas. Depende sólo de las 
personas involucradas. A menos que haya algún tipo de 
problema sobre el que no puedan ponerse de acuerdo (por 
ejemplo, si tienen hijos y no pueden ponerse de acuerdo 
sobre quién los cuidará). Entonces tienen que traer un 
Mediador o llevarlo a su Junta Vecinal”. 

“¿Entonces un hombre puede dejar a su esposa por 
alguien más joven o más guapo?” 

“Si eso es lo que quiere hacer. O puede dejarla por un 
hombre más guapo. O mujer. Pero ella no depende de él 
para vivir, por lo que nunca se queda sin apoyo”. 



“El argumento aquí”, dijo otra mujer, “es que las leyes de 
Pureza Moral protegen a las mujeres. Sin ellas, los hombres 
se volverían locos y violarían a las mujeres en las calles”. 

“Mientras que con las leyes”, dijo Beth, “los hombres 
tienen mujeres en sus propias reservas privadas, una para la 
esposa, otra para la amante, otra para cualquier cosa o 
persona que quieran pedir de los catálogos”. 

“¿No tienes mucha violación y perversión?” preguntó una 
mujer, ignorando el comentario de Beth. 

“No tenemos ninguna perversión”. 

“Oh, vaya”, dijo Beth. “Todas las sociedades humanas 
sobre la faz de esta Tierra han tenido homosexualidad”. 

Madrone se rió. “Tenemos mucho de eso. ¿Es eso lo que 
se considera perversión? 

“Entre otras cosas. ¿Qué pasa con el incesto y el abuso 
infantil? 

“No tenemos el tipo de aislamiento social que lo genera. 
Tenemos muchos tipos diferentes de familias. Algunos de 
nosotros crecemos en grandes colectivos, como lo hice yo. 
Algunos pertenecen a familias extensas, con tías, tíos, 
primos y abuelos; algunos en familias nucleares pequeñas. 
Pero nos aseguramos de que ninguna familia quede aislada. 
Los Consejos Vecinales forman grupos de apoyo de personas 



de diferentes tipos de hogares y orígenes, para brindar 
diferentes perspectivas. Así que cada niño tiene media 
docena de tías y tíos desde que son pequeños. Se les anima 
a hablar de cosas, a pedir ayuda y a protegerse. Y formamos 
a todos nuestros niños, desde temprano, en defensa 
personal, tanto niñas como niños. Oh, he leído mucho sobre 
el incesto y el abuso infantil, pero no tenemos el clima de 
secretismo y vergüenza que permita que esto continúe por 
mucho tiempo. No digo que nunca suceda, pero nada lo 
respalda. Lo mismo con la violación. A nuestros hombres no 
se les educa para creer que tienen derecho a violar. De 
hecho, lo consideramos lo más vergonzoso y degradado que 
un hombre podría hacer”. 

“¿Y si sucede?” preguntó la mujer pequeña. 

“¿Si lo hace? Primero, todos los miembros de su familia 
hablarían con la persona y le dirían lo conmocionados y mal 
que se sienten. También lo harían sus compas, sus amigos y 
amantes, su Gremio o Consejo, su Junta Vecinal, tal vez todo 
el Consejo. No sería bienvenido en la casa de nadie, ni en el 
grupo de trabajo, ni para comer con nadie. Los sanadores 
mentales podrían acogerlo si quisiera mejorar, pero le 
llevaría años recuperar la confianza de la gente. Tal vez 
tendría que irse a las colinas a vivir con el pueblo de los 
jabalíes, los que no pueden encajar en la sociedad. 

“¿Y si no quiere ir? ¿Cómo lo hacéis? ¿Tenéis policía? 



“Creemos que es mejor no asignar ese papel a ningún 
grupo de personas. Por un lado, generalmente no están 
presentes cuando realmente los necesitas y, por otro, 
tienden a abusar de su poder. En cambio, como dije, todos 
estamos entrenados en defensa personal y, a medida que 
envejecemos, adquirimos un entrenamiento más avanzado 
en materia de pacificación: cómo intervenir en un conflicto 
acalorado, cómo contener a alguien. Si hay una pelea, 
digamos, que ocurre de vez en cuando, aunque es bastante 
raro, quienquiera que esté cerca se encargará de ello. Una 
vez vi a un hombre desterrado para irse a vivir con el Pueblo 
Jabalí. Estaba gritando y peleando, pero había diez personas 
a su alrededor y le sujetaron los brazos. Fue muy 
perturbador verlo, aunque no le hicieron daño. Lo subieron 
a un camión de bomberos y supongo que alguien lo llevó a 
Sonoma Hills, donde vive la gente de los jabalíes cazando 
cerdos salvajes. Una vez que estás desterrado, tu nombre y 
tu foto aparecen en la red. Todo el mundo sabe quién eres y 
no puedes volver a menos que el Consejo lo apruebe. Sin 
embargo, durante diez días en pleno invierno, dejamos que 
algunos miembros del Pueblo Jabalí entren al mercado para 
vender sus cerdos. Pero eso es todo”. 

“Pero si estás desarmado, ¿no podría un maníaco con un 
rifle láser apoderarse de toda tu ciudad?” Dijo Judit. 

“No”, dijo Madrone. “Alguien lo detendría. La gente lo 
detendría en conjunto, incluso si algunos de ellos murieran 
por hacerlo”. 



“Entonces unos cuantos hombres” −dijo Judith. “Un grupo 
organizado con armamento moderno”. 

“Bueno, supongo que pronto lo descubriremos, ¿no?” dijo 
Beth. “Si los rumores del ejército resultan ciertos”. 

“¿Qué rumores?” −Preguntó Madrone. “¿Nos han 
atacado?” 

“Todavía no”, dijo Beth. “Pero parecen estar preparándose 
para ello”. 

Oh, Diosa, no, pensó Madrone. Quiero ir a casa. No quiero 
estar aquí con estas mujeres extrañas haciéndome 
preguntas interminables. Quizás no debería decirles nada de 
esto. ¿Cómo sé que no son espías? ¿No sufrió Bird y estuvo 
a punto de morir para evitar revelar lo que acabo de soltar 
durante el almuerzo: que no tenemos defensas reales? 

“Eso cuida la Pureza Moral y la Pureza Familiar”, prosiguió 
la mujer pequeña. “¿Tienen leyes sobre Pureza Racial?” 

Quizás debería callarme. Pero Hijohn me dijo que hablara 
con la gente. Por supuesto, no estaba pensando en estas 
mujeres, pero ¿cómo se supone que van a tener alguna 
esperanza de cambio aquí si no saben lo que es posible? 

“¿No quieres responder?” preguntó la mujer. 

“Está cansada”, dijo Sara. 



“No, estoy bien”, dijo Madrone. Ya les he dicho suficiente, 
no tiene sentido detenerse ahora. Ella sonrió. “La pureza 
racial sería difícil de imponer, cuando somos un grupo de 
mestizos”. 

“Eso no los ha detenido aquí”, dijo Beth. “Simplemente 
clasificaron a las personas de una raza u otra, a veces de 
manera bastante arbitraria. He visto algunos negros tan 
claros como yo y algunos blancos más oscuros que tú que 
conocían a los funcionarios adecuados a los que sobornar 
cuando se hacían las clasificaciones. 

“En realidad, honramos a nuestros antepasados, pero no 
pensamos mucho en la raza exactamente”, dijo Madrone. 
“Lo consideramos un concepto diseñado para separar a las 
personas. Tratamos de honrar todas nuestras diferentes 
herencias e historias. La diversidad es parte de nuestra 
fortaleza. Nos enriquece”. 

“Entonces, ¿es usual que personas de... eh, tu raza sean 
médicos?” preguntó una mujer que llevaba su cabello 
oscuro en una construcción imponente apilada 
precariamente sobre su cabeza. “¿Fuiste a la universidad?” 

“Cualquiera que quiera puede ir a la universidad, si hay 
algo que quiera estudiar. No tiene nada que ver con el color 
que tienes o con qué genitales naces”. 



“En teoría, eso es cierto aquí”, dijo Beth. Las mujeres la 
miraron asombradas. “Lo digo en serio. No existe ninguna 
ley que impida que las mujeres estudien para ser doctoras, 
ingenieras o jefas de corporaciones. Negros o latinos 
tampoco. Simplemente manipulan los exámenes de 
admisión para que no entren los que no son los correctos”. 

“No tenemos pruebas de admisión a la universidad”, dijo 
Madrone. “Si no estás preparado para el trabajo, lo 
descubres bastante rápido y buscas ayuda, o te vas a hacer 
otra cosa”. 

“Pero no todo el mundo es lo suficientemente inteligente 
para el trabajo académico”, dijo Beth. “Seguramente no 
estás tratando de decirnos eso”. 

“No todo el mundo está interesado”, admitió Madrone. 
“Pero si no eres bueno en el trabajo intelectual, si es 
frustrante para ti, ¿por qué te quedarías allí cuando puedes 
buscar algún trabajo que hacer y que te guste y con el que 
puedas hacer tu contribución?” 

Siguieron hablando, preguntándole a Madrone sobre el 
Levantamiento, sobre los Consejos y los grupos de trabajo y 
la historia de los últimos veinte años, hasta que a Madrone 
empezó a dolerle la cabeza. 

“Habladme de este grupo”, dijo al fin. “¿Qué es lo que 
estáis intentando hacer juntas?” 



Las mujeres guardaron silencio, mirándose, reacias a 
hablar. Finalmente Sara respondió. 

“Queremos mejorar la vida de las mujeres. Pero no 
sabemos cómo. Los milenaristas son muy poderosos. 
Entonces nos reunimos para aprender, discutir y pensar”. 

“Lo cual es una mejora en sí misma”, dijo Beth. “A pesar de 
todos nuestros desacuerdos, antes de que comenzara este 
grupo yo estaba muriendo por falta de una conversación 
estimulante”. 

“¿Tienen algún contacto con la Red?” −Preguntó Madrone. 

Un silencio de asombro llenó la habitación. El rostro de 
Beth se cerró, como si estuviera protegiendo algo. 

“No son exactamente nuestra clase de personas”, explicó 
Judith. Ella se rió, un poco nerviosa. “¿Nos ves corriendo con 
rifles, cubiertas de tierra?” 

Madrone llamó la atención de Beth. Los labios de la mujer 
mayor se curvaron en la más mínima sugerencia de una 
sonrisa sarcástica. 

“Podríais aprender de ellos”, dijo Madrone. “Ellos podrían 
aprender de vosotras. Tal vez pueda ayudaros a uniros. 

Sara miró su reloj y se levantó. 



“Lamento decir esto, señoras, pero tenemos que terminar. 
Son más de las tres y sé que muchas de ustedes tienen que 
irse”. 

Le agradecieron efusivamente a Madrone, algunas con 
lágrimas en los ojos. La mujer del pelo recogido se acercó y 
la besó en la mejilla, pero Madrone pudo sentir el esfuerzo 
que hacía para no retroceder ante el contacto con su carne. 

¡Esto es racismo! Madrone se dio cuenta, con una ligera 
sensación de triunfo, como si se hubiera topado con una rara 
hierba de la que había oído hablar pero que nunca antes 
había visto. ¡De hecho tienen miedo de tocarme! Y se 
propuso estrechar la mano de cada uno de ellas. Sólo Beth 
le estrechó la mano con verdadera calidez. 

“Me encantaría hablar contigo, durante días y días y días”, 
dijo. “Me recuerdas a una época mejor. Vivo cerca de la 
universidad y dirijo una hermandad de estudiantes de 
enfermería. Está en Gayley Avenue, justo cerca de la antigua 
puerta principal. Un gran edificio rosa, no te lo puedes 
perder. Ven a verme si alguna vez puedes, o si necesitas un 
refugio, o simplemente unos días de descanso…” 

“Gracias”, dijo Madrone. Extendió la mano y abrazó a la 
mujer mayor, deseando de repente poder ir con ella y 
saciarse tanto de conversación como de comida y agua. 

*** 



Las mujeres se habían ido. Madrone estaba sentada, 
renovado por una siesta de una hora, acurrucada en el sofá 
de la habitación de Sara, frente a una amplia extensión de 
vidrio que daba a la ciudad. El cielo pasó de un frío azul 
pálido a un color índigo. Las luces comenzaron a aparecer, 
definiendo los contornos de las colinas. Sara abrió un poco 
más las transparentes cortinas blancas y luego se acurrucó 
en el sofá junto a Madrone. La habitación era muy blanca a 
su alrededor: paredes pintadas con un suave esmalte blanco 
sobre blanco, la gigantesca cama con dosel detrás de ellas, 
cubierta con sábanas blancas antiguas, pesadas como una 
acusación. 

Madrone había querido hablar de la idea de un encuentro 
entre la Red y el grupo de mujeres de Sara. Pero cada vez 
que abordaba el tema, Sara lo desviaba. Ahora le estaba 
contando a Madrone la historia completa de su descarriada 
hermana menor. Estaban bebiendo vino, algo blanco y 
afrutado que complacía la mente de abeja de Madrone al 
tiempo que profundizaba la languidez de sus miembros. 

“A veces casi envidio a Lisa”, dijo Sara, con un suspiro y una 
larga mirada a Madrone. Ella bajó las pestañas. “Al menos 
ella sabía lo que era amar, o creía saberlo”. 

Hay una señal aquí, pensó Madrone. ¿Que se supone que 
debo decir? “¿Nunca has conocido el amor?” 



“La lujuria es lo más cerca que he estado. ¿Y tú? ¿Quién es 
tu amor?” 

Sandy de ojos de ala de gaviota y cabello negro como 
cascada, dulce Nita que tan bien me entiende, Sage, 
Holybear, Bird, pobre pájaro roto con su valiente canto. 
“Muchos”, respondió Madrone. “El amor es fácil para mí”. 

“Entonces ámame”, susurró Sara, dejando su copa de vino 
y cogiendo la mano de Madrone y presionándola primero 
contra su corazón, luego contra su pecho y luego bajando 
por su vientre hasta el montículo entre sus piernas. “Nunca 
he conocido a nadie como tú. Enséñame qué es el amor”. 

Madrone no estaba segura de si la estaban seduciendo, 
engatusando u ordenando. Antes de que pudiera acercarse 
o alejarse, Sara se deslizó entre sus brazos y se presionó 
contra su cuerpo. Sus pechos se tocaron, se frotaron. Los 
restos del vino de Madrone se derramaron detrás de ella. 
Dejó que el vaso vacío se le escapara de las manos. Un latido 
del corazón retumbó en el centro de su vulva. El delgado 
dedo índice de Sara trazó la línea de los labios de Madrone, 
como si delineara un objetivo. Entonces Sara la besó. Todos 
los anhelos reprimidos de Madrone despertaron al mismo 
tiempo. Está jugando conmigo, pensó Madrone. Soy su 
juguete oscuro y peligroso. Pero el pensamiento no pudo 
alcanzar su cuerpo ni disuadir su respuesta. 



Cuando se abrió a Sara, sintió toda la atención, la habilidad 
y la inteligencia de la mujer decididas a complacerla, a sentir 
cada respuesta al más sutil movimiento de la mano, de las 
caderas o de la lengua, e intensificarse hasta que Madrone 
se sintió débil, incapaz de resistir. Madrone se sintió 
manipulada y, sin embargo, no podía quejarse, de hecho, 
casi quería suplicar más, más placer, más agua, más sábanas 
de seda suave y caricias delicadas y calculadas. Diosa, hacía 
demasiado tiempo que no la tocaban ni la alimentaban. 

“¿Te complací?” −susurró Sara. 

“Sí, claro. ¿Y tú?” 

“Me da placer dar placer. Es en lo que soy buena”. 

Madrone sintió que debía protestar, responder, pero sus 
párpados se estaban cerrando y sus brazos pesaban como 
plomo. Olvídate de presentarle a Hijohn, pensó Madrone 
adormilada. Esas mujeres no están dispuestas a afrontar un 
peligro real. No, es a Isis a quien Sara debería conocer. Son 
muy parecidas. Luego se quedó dormida, una sombra en la 
habitación completamente blanca. 

*** 

Madrone hizo que Sara la llevara a un cañón más al oeste, 
donde podía tomar un camino cortafuegos y regresar al 
sendero de la cresta. Era media noche; salía una luna tardía. 
Se cargó al hombro una mochila llena de agua y comida. 



“¿Vas a regresar?” −susurró Sara. 

“Lo intentaré”, dijo Madrone. “Si no lo hago, no es porque 
no quiera”. 

“Me preocuparé por ti”. 

“Que te vaya bien”, susurró Madrone. 

“¿Qué significa eso?” 

“Que te vaya bien”. 

*** 

Cuando llegó tambaleante al campamento, ya estaba 
amaneciendo y la vieja luna descendía hacia el horizonte 
occidental. Baptist la desafió y, cuando ella respondió, arrojó 
su arma y la abrazó. 

“¡Madroño! Teníamos miedo de que te hubieran atrapado. 

“No, me escapé. ¿Qué pasa con Begood y Littlejohn? 

“Begood vino antes y nos contó lo que pasó. Littlejohn 
acaba de regresar hace aproximadamente una hora”. 

“Gracias a la Diosa”. 

“Hijohn quiere saber qué pasó. Pero está dormido”. 



“Déjalo descansar. Se lo diré por la mañana. Hoy tomé una 
siesta, pero a mí también me vendría bien descansar un 
poco más”. 

Encontró un trozo plano debajo de un arbusto de chamise, 
se cubrió con la manta y cerró los ojos. Todo está bien, se 
dijo. No mataron a nadie, no capturaron a nadie y aquí estoy, 
limpia, bien alimentada y, por lo demás, satisfecha. Pero en 
sus sueños inquietantes, las flores eran pisoteadas por pies 
que marchaban con botas pesadas. 

  



 

 

 

 

 
Capítulo XX 

  

Maya siempre estaba alimentando a Bird, ofreciéndole 
tazones de fruta lavada como refrigerio de medianoche y 
despertándolo con tortillas y pan casero. Desperdiciaba 
huevos imprudentemente y sacrificaba las gallinas más 
viejas para hacer sopa. Agotó sus reservas de miel para hacer 
galletas y pasteles. 

“Gracias, Maya, pero estoy lleno”, decía Bird suavemente. 

Ella sacudía la cabeza insistentemente. “Come. Necesitas 
fortalecerte”. 

“Maya, ni siquiera para aplacar a la larga fila de madres 
judías de las que descendemos tú y yo, no puedo comer ni 
un bocado más”. 



Maya podía ver la tensión bajo la que estaba, pero no 
podía hablar con él sobre eso porque sabía que rompería a 
llorar y lamentarse. No sería justo para él cargarlo con su 
dolor cuando ella quería apoyarlo con su amor. 

Cada vez pasaba más tiempo fuera de casa. Había 
reuniones a las que asistir, capacitaciones que organizar, 
estrategias que decidir. 

“A la izquierda, ustedes son soldados de la Mayordomía”, 
dijo la hermana Marie, dirigiéndose a dos largas filas de 
personas reunidas para recibir entrenamiento. “Están 
armados y les han dicho que vayan a las casas de la gente y 
les corten el agua. La línea de la derecha, ustedes son gente 
de la ciudad, y son sus casas a las que están entrando los 
soldados. ¡Háganlo!” 

Se produjo el caos, cuando cincuenta personas se 
acercaron a sus compañeros y comenzaron a hablar, 
gesticular y gritar, todos a la vez. Bird y Marie observaron, al 
igual que pequeños grupos de transeúntes que disfrutaban 
del sol en el parque. La hierba era verde y los antiguos cedros 
vigilaban despreocupadamente. Era difícil de creer, pensó 
Bird, que algo malo pudiera suceder realmente. 

“¿Crees que les hemos dado suficiente tiempo?” 
−Preguntó María. 



“Déjalos correr unos minutos más”, dijo Bird. 
“Recuérdame, ¿qué juego de roles haremos a 
continuación?” 

“El corral de detención”, dijo Marie. “Para la gente 
sorprendida robando agua”. 

“Bien. Esa es buena”. 

“¿No crees que estamos exagerando el uso del agua en el 
entrenamiento?” 

“No podemos enfatizarlo demasiado. El agua es vida. Es lo 
primero que intentarán controlar”. 

“Creo que es hora”, dijo Marie. De repente su rostro se 
contrajo de dolor. Bird la tomó del brazo y la apoyó. Con 
unas cuantas respiraciones profundas, se estabilizó. “Lo 
lamento. Creo que el cáncer se me ha metido en la espalda”. 

“Estás trabajando demasiado duro. Deberías descansar, 
intentar curarte”. 

“Quiero ser útil, siempre que pueda. Será necesario que 
todos nos esforcemos bastante para que todos en la ciudad 
realicen uno de estos entrenamientos en las próximas dos 
semanas”. 

“Tenemos que formar a otros formadores”, dijo Bird. 



“Empezamos esta noche”, dijo Marie, “ahora que hemos 
elaborado algo de material y tenemos un poco de 
experiencia. Oye, este grupo se ha descuidado con el 
tiempo”. Tocó un silbato de arcilla que colgaba de una 
correa alrededor de su cuello. “¡Tiempo! ¡Detener! Ahora, 
piensen todos por un momento en cómo se sienten, qué 
funcionó y qué no funcionó. Soldados, ¿cómo se sintió estar 
en su posición? 

“Me sorprendió lo nerviosa que me sentí al entrar en una 
casa extraña. Tenía miedo, aunque tenía un arma”, dijo una 
mujer. 

“Me sentí muy poderoso, como si todos debieran tenerme 
miedo y obedecerme. Pero la mujer que me enfrentó estaba 
tan tranquila y parecía tan segura de sí misma que no sabía 
qué hacer”, dijo el hombre a su lado, y continuaron 
respondiendo más adelante. 

“¿Y del otro lado?” −Preguntó María. “¿Cómo se sintió al 
ser invadido?” 

“Estaba aterrada. Tuve que detenerme y escuchar los 
latidos de mi corazón. Y luego, de alguna manera, me 
tranquilicé mucho y pude enfrentarme a esta persona y 
hablar con calma y no perderme”, dijo Sachiko del Gremio 
de Músicos. 



“¡Lo perdí! ¡Simplemente no podía creer que un tipo 
pensara que podía entrar a mi casa y empujarme! ¡Empecé 
a gritar! dijo la mujer a su lado. 

“¿Y cómo te sentiste ante eso, soldado?” 

“Me sentí cómodo con eso. Era lo que esperaba. Sabía 
cómo manejarlo”, dijo su pareja. 

“Continuemos”, sugirió Marie. 

Un grupo de niños liderados por Rosa cruzó el césped y se 
acercó a ellos. 

“¿Podemos unirnos al entrenamiento?” −Preguntó Rosa. 

Marie y Bird intercambiaron miradas. 

“Odio pensar en niños involucrados en estas cosas”, dijo 
Marie. 

“Pero si realmente llega la guerra, así será”, afirmó Bird. 

“Lo sé. Sí, Rosa, seguro que puedes unirte”. 

Marcaron un área de césped para el corral y los alumnos 
esperaron mientras Bird y Marie conferenciaban. Luego, con 
gorras de soldado y garrotes hechos con paquetes de 
papeles, Bird y Marie entraron por puertas imaginarias, 
agarraron a uno de los hombres más grandes y más ruidosos 
y comenzaron a arrastrarlo fuera. El grupo, bien preparado, 



los rodeó cantando y coreando y colocando sus cuerpos 
entre los guardias y las puertas. 

Bird y Marie tiraron de su víctima y estaban a punto de 
liberarlo cuando Rosa y sus amigos se arrojaron sobre su 
pecho y se aferraron como monos, cantando todo el tiempo. 
Bird los golpeó con su garrote de papel, maldiciendo y 
jurando, mientras el grupo rompía en gritos y alaridos. 
Cuando Marie finalmente hizo sonar su silbato para dar 
tiempo, todos estaban empapados de sudor y bastantes 
moretones estaban distribuidos por todos lados. 

“¡Rosa!” dijo Bird. “Cuando alguien te golpee así, ¡déjalo ir, 
por el amor de Dios! Si esto hubiera sido una porra de 
verdad, tendrías un brazo roto, una cabeza rota, o la espalda 
rota”. 

“Pero pensé que la idea era no soltarte, sin importar lo que 
te hagan”, dijo Rosa. 

“La idea es la supervivencia, no el martirio”, dijo Marie. 

“¿Pero por qué, Bird?” −Preguntó Rosa. Sus ojos se 
elevaron hacia su rostro, pero se deslizaron hacia abajo 
involuntariamente para mirar sus manos. “Eso no fue lo que 
hiciste. No cediste ante ellos, a pesar de que te lastimaron”. 

“Simplemente no me lastimaron lo suficiente”, dijo Bird. 
“Con el tiempo, lo habría hecho. Cualquiera lo habría hecho. 
Además, eso fue diferente”. 



“¿Qué tenía de diferente?” 

“Por un lado, ya era mayor. Todavía eres una niña”. 

“Me dijiste que tenías diecinueve años. Eso no es tan 
adulto. Y ya tengo trece años”. 

“No discutamos sobre esto”, dijo Marie. “La cuestión es, 
para todos, que no estamos en una competición de 
resistencia. Es posible que usted tenga que hacer grandes 
sacrificios, y es posible que todos lo tengamos. Pero parte de 
una lucha exitosa es también saber cuándo retirarse”. 

Cuando terminaron los juegos de rol y las discusiones 
posteriores, el sol había recorrido un largo arco sobre la 
hierba y Bird ahora temblaba en la sombra proyectada por 
los edificios al otro lado de la calle. 

“Es suficiente por hoy”, dijo. “Marie y yo tenemos trabajo 
esta noche, pero mañana volveremos al parque. Díganselo a 
sus amigos”. 

Marie se sentó en un banco mientras el grupo se separaba 
y se detenían en pequeños grupos para charlar. Rosa se puso 
de pie, mirando un tanto tímidamente a Bird, pero antes de 
que pudiera acercarse a él, Sachiko se acercó. 

“No creo que, con tu apretada agenda, tengas tiempo de 
venir y prestarnos atención durante una o dos horas. 



Estamos trabajando en la música para el Primero de Mayo y 
no está saliendo bien”. 

“Eso es optimista”, dijo Bird. “¿Crees que tendremos un 
Primero de Mayo?” 

“El día ciertamente llegará, pase lo que pase. Y queremos 
estar preparados para ello”. 

Bird suspiró. Marie estaba sentada, exhausta, en un banco, 
con los labios grises. Realmente debería hacerla descansar 
esta noche y entrenar él mismo a los nuevos entrenadores. 

“Simplemente no puedo pensar en eso ahora”, le dijo a 
Sachiko. “Cuando todo esto termine, tal vez”. 

“¿Estás seguro?” 

“No me presiones, Sacha. ¡Dije que no!” La voz de Bird 
salió más áspera de lo que pretendía y se alejó del dolor que 
vio en los ojos oscuros de Sachiko. Estoy siendo un idiota, se 
dijo. Debería darme la vuelta y disculparme. Pero su mala 
educación tuvo el efecto deseado. Ella se fue. 

*** 

“¿Es no violencia o guerra psicológica?” −le preguntó Bird 
a Lily, que había abandonado el aislamiento de la isla y ahora 
pasaba la mayor parte del tiempo en el centro de la ciudad, 



observando el entrenamiento, hablando con la gente, 
deambulando por los huertos y jardines. 

Ella y Bird estaban sentados en el patio trasero de La Casa 
del Dragón Negro. Estaba sudoroso por su día en el parque 
y dolorido por haber sido abordado por un soldado 
demasiado entusiasta en uno de los juegos de rol. Marie 
estaba acostada y él se alegraba de poder sentarse en su 
hora o dos de tiempo libre. Últimamente se encontraba tan 
inquieto que sólo podía relajarse cuando su cuerpo había 
trabajado hasta el agotamiento. 

“Es una cuestión que ha surgido en el entrenamiento. 
¿Nuestro objetivo es convertir al enemigo, volverlo 
amoroso, pacífico y bondadoso, o simplemente mantenerlo 
continuamente desequilibrado? 

“Nuestra estrategia”, dijo Lily, “es negarnos a participar en 
los patrones que perpetúan la violencia. Si lo logramos, es 
probable que hagamos ambas cosas: desequilibrar a 
nuestros oponentes y convertir a algunos de ellos”. 

Bird la miró. Parecía tan tranquila, tan segura de sus 
creencias, tan fresca y limpia con una camisa de seda blanca. 
Mientras que tenía tierra debajo de las uñas por haber 
arrancado algunas malas hierbas, y su mente estaba 
igualmente incrustada de dudas. 



“Lily, quiero creer que podemos ganar de esta manera, 
pero debo decirte que se necesita un acto de fe de mi parte. 
Aunque hablé a favor de ello en el Consejo, y lo que dije es 
verdad: no quiero matar. Pero he estado allí y sé a lo que nos 
enfrentaremos. Todos los días me despierto tentado de 
rogarle al Consejo que reconsidere la posibilidad de fortificar 
las montañas de San Bruno y minar la autopista 101”. 

“Esa tentación siempre estará con nosotros. La fuerza 
parece tan clara, tan simple y directa. Cuando era joven, uno 
de los amigos de mi hermano tenía una camioneta con una 
calcomanía en el parachoques que decía: ¡LA FUERZA 
FUNCIONA! Y nadie puede negar que así es. Pero enfrentar 
fuerza con fuerza no produce más que lo que ya se sabe y se 
espera. Es lo que ya se ha hecho, una y otra vez, durante 
miles de años”. 

“Porque funciona”, dijo Bird. 

Lily se sacudió una brizna de la manga de su chaqueta. 
“Solía haber un dicho: 'La locura es repetir los mismos actos 
y esperar resultados diferentes'. “ 

“Sí, pero la locura también es esperar resultados que son 
extremadamente improbables a partir de los actos 
particulares que realizas”. 

Lily se puso de pie, se alisó la falda y miró a Bird, que estaba 
tendido en la hierba. 



“Pájaro, tienes todo el derecho a tener dudas y miedos. 
Todos los tenemos. Pero si seguimos con nuestros planes, 
no para repetir los mismos actos sino para hacer algo 
diferente, ocurrirá un resultado diferente”. 

“No sabemos qué será eso”. 

“Sufrimiento, sin duda. Milagros, tal vez. Cambiar”. 

*** 

Si bien Bird tenía poco apetito por la comida, ansiaba el 
sexo. La gran cama de la sala ritual se utilizaba todas las 
noches. Yacía acurrucado entre Sage, Nita y Holybear, 
absorbiendo el tacto. Aunque nunca habló del miedo, 
podían sentirlo escaparse de su piel. Quería cosas que nunca 
antes había permitido: manos sobre sus cicatrices, dedos 
masajeando los músculos tensos alrededor de sus viejas 
heridas. 

Abajo, Maya dormía con el doctor Sam. Una noche 
apareció tarde y pidió pasar. En el horno había una nueva 
tanda de galletas que ella había preparado para Bird, 
sabiendo muy bien que él podría comerse, como máximo, 
una de ellas. Sam devoró un plato mientras permanecían 
sentados mirándose durante un largo rato. Su rostro se 
inclinó como el de un hombre agobiado por muchos años, y 
las líneas alrededor de sus ojos grises eran profundas y 
espesas. Sus cejas, tupidos brotes blancos que se elevaban y 



se fruncían profundamente cuando se concentraba, todavía 
le recordaban a su padre. No es un hombre guapo, pero 
tampoco poco atractivo. 

Él suspiró. 

“¿Día duro?”, preguntó ella. 

“Un día increíble. Estamos recibiendo refugiados del final 
de la península. Damnificados. Daría mucho por tener de 
vuelta a Madrone ahora mismo”. 

“Todos lo haríamos. Sam, si no te importa que te pregunte, 
¿por qué estás aquí? 

“Me necesitas, Maya. Soy abuelo, sé cómo te sientes de 
una manera que los jóvenes no pueden. Y te necesito”. 

“Sabes que casi tengo edad para ser tu madre”, dijo, 
mordisqueando delicadamente el borde de una galleta. 

Él le sonrió. “A nuestra edad, eso importa poco”. 

“¡Sam, estoy prácticamente moribunda! ¿Eres una especie 
de necrófilo? 

Él se acercó a la mesa, le quitó la galleta de la mano y la 
sostuvo. “Maya, eres una mujer hermosa, poderosa y 
atractiva. Las líneas de tu rostro son la caligrafía de tu 
historia”. Sus pulgares acariciaron sus palmas y ella comenzó 



a sentir el viejo pulso despertarse en su vulva, sus pechos 
estaban tan hambrientos de caricias como los gatos. “Por 
supuesto, tal vez no quieras a un viejo feo como yo”. 

“No eres feo, Sam. Yo te llamaría… distinguido”. 

“¿Toscamente atractivo?” 

Ella frunció los labios pensativamente. “Bueno, resistente, 
de todos modos. Y siempre he admirado tus cejas”. Sintió la 
necesidad de tocarlas, de acariciar los pelos nervudos y 
rebeldes que adornaban sus ojos y, como no tenía nada que 
perder, apartó una mano de su agarre y le acarició la cara. Él 
cerró los ojos, disfrutando de su toque. 

“Me gusta eso. Eres una mujer muy sensual”. 

“Aún no sabes ni la mitad”. 

“Tengo muchas ganas de aprender”. Él sonrió, abrió los 
ojos y la miró con tanta calidez y amabilidad que su buen 
juicio comenzó a desvanecerse. 

“Pensé que todo eso había terminado para mí”, dijo Maya. 
“De todos modos, no estoy segura de recordar cómo”. 

“Te recordaré cualquier punto destacado que hayas 
olvidado”. 

“Pero no te amo, Sam”. 



“Vas a hacerlo antes de que esto termine, Maya, nos 
necesitaremos tan desesperadamente que nos 
enamoraremos por defecto. Extendió la mano y le tocó la 
mejilla. Su mano era áspera, pero sus movimientos 
delicados, claro: la mano de un cirujano, pensó. En cierto 
modo le recordaba a Rio en su vejez, canoso pero todavía 
arrogante. Qué dulce había sido despertarse por la mañana 
acurrucada junto a él, con su espalda apoyada en la de ella, 
girarse y abrazarlo, oler su piel y sentir su calidez. Sí, sería 
bueno volver a tener ese consuelo. 

“Tu piel es suave como la harina”, dijo. 

“¿Qué tipo de flor?”11 

“No, harina, como harina para hornear”. 

“¿Qué clase de símil es ese?” 

“¿Se te ocurre algo más suave y sensual que sumergir las 
manos en un montón de harina blanca y fresca?” 

“Tal vez una o dos cosas”. Ella pasó sus manos por el 
mechón de cabello a los lados de su cabeza y por su cuero 
cabelludo calvo. 

“¿Por qué suspiras?” le preguntó a ella. 

 

11   Sam ha confundido aquí la palabra flour (harina) que ha pronunciado 
Maya con flower (flor). [N. d. t.] 



“Después de una vida tan larga y salvaje, pensar que 
terminaría con un médico judío”. 

“¿Has tenido cosas peores?”, “¿Puedo besarte?” 

“Te daré una oportunidad”. 

Caminó alrededor de la mesa y ella se levantó para 
recibirlo mientras él deslizaba sus manos sobre su espalda, 
presionando sus labios contra los de ella. Sí, su cuerpo 
tarareaba y cantaba de una manera que creía que había 
terminado hacía mucho tiempo. 

“He tenido cosas peores”, admitió. 

“Vamos, vamos a la cama”. 

*** 

Bird no hablaba de miedo, pero podía olerlo en su propio 
sudor. Al parecer tenía que actuar diez veces al día. Cuando 
se reunía con el Consejo de Defensa, o con Marie, Lan y 
Roberto, hablaba de forma tranquilizadora, en voz baja y 
tranquila. Cuando atendía a la hermana Marie durante una 
de sus malas noches, su presencia fue reconfortante, 
arraigada y tranquilizadora. 

“Entiendo el dolor”, había dicho con los dientes apretados. 
“Eso no me asusta; Dios sabe que ya he vivido suficiente. 
Pero a pesar de todos los juegos de rol que hemos llevado a 



cabo, Bird, todavía no puedo imaginar cómo es, enfrentarse 
a torturadores”. 

“No pienses en eso”, dijo. “Puede que nunca lleguemos a 
eso. Quizás estemos cometiendo un error con todo este 
entrenamiento y anticipación. Quizás sería mejor esperar 
hasta que suceda y confiar en que tendremos la fuerza para 
afrontarlo cuando llegue”. 

“¿Y si no lo hacemos?” 

“Bueno, lo más probable es que en ese momento no 
tengamos muchas opciones al respecto”. 

Había cosas de las que no podía hablar con nadie. No con 
Maya, cuyo propio miedo y dolor apenas podía contener. 
Sam pasaba su tiempo libre con ella ahora y Bird se alegraba 
porque eso disminuía la intensidad de su concentración en 
él. No con Marie, Roberto o Lan, por supuesto. No con Sage, 
Nita y Holybear. Estaban bastante preocupados por él y se 
sentían un poco culpables además, porque se estaban 
preparando para trasladarse a la relativa seguridad de las 
altas montañas. 

“Odio dejarte”, dijo Nita, mientras los cuatro se 
empujaban para ocupar un lugar en la gran cama de la sala 
de rituales. Su cabeza descansaba bajo su barbilla, y él pudo 
mirar por encima de su cabello salvaje para encontrarse con 
los ojos azules de Holybear que miraban ansiosamente los 



suyos. “Pero hemos invertido seis años de trabajo en esos 
cultivos. Las líneas celulares son irremplazables”. 

“Lo discutimos con el Consejo de Tóxicos”, dijo Sage, 
acurrucando su largo cuerpo contra la espalda de Bird, “pero 
nos convencieron de no arriesgarnos en los experimentos. Si 
realmente pudiéramos criar un microbio que pueda 
descomponer los residuos tóxicos en el agua salada, 
podríamos recuperar la bahía”. 

“Si todavía podemos reclamar la bahía”, dijo Holybear con 
tristeza. 

“Tenemos que creer que así será”, dijo Bird. “Tenemos que 
actuar como si fuéramos a ganar o como si ya hubiésemos 
perdido. Los tóxicos tienen razón. Tenéis que proteger 
vuestro trabajo, porque eso es por lo que estamos 
luchando”. Podía sonar tan seguro, tan fuerte, como si 
creyera en la posibilidad de la victoria, como si no tuviera 
miedo. Mejor que gritar “¡No me dejes!” o, peor aún, 
rogarles que lo llevaran con ellos. 

“No se siente bien”, dijo Nita. “Se siente como si te 
abandonaran”. 

“Me estáis haciendo un favor”, dijo Bird. “Si os vais, no 
tendré que preocuparme por vosotros. Y nadie podrá 
utilizaros contra mí”. 



“¿Realmente te sientes bien con que nos vayamos?” 
−Preguntó Sage. 

“Me siento bien con que todos nos vayamos a dormir. 
Tengo un entrenamiento mañana por la mañana temprano”. 

A las tres de la mañana, Bird se despertó gimiendo por una 
pesadilla. Estaba temblando, empapado de sudor. ¿Dónde 
estaba? En la sala de rituales, con Sage, Nita y Holybear 
todavía dormidos. No recordaba el sueño, pero lo sintió, 
como un escalofrío en el aire, y silenciosamente desenredó 
una manta, se envolvió en ella y se sentó junto a la ventana 
mirando la luna. Debajo de la manta estaba temblando. 
Esperaba que el resto permaneciera dormido, pero entonces 
la mano de Holybear estaba sobre su hombro. 

“Tienes que hablar con nosotros al respecto”, dijo. “Incluso 
si nos duele”. 

Bird negó con la cabeza. Ahora estaban a su alrededor, los 
tres, sosteniéndolo en un abrazo de múltiples brazos. “No 
hay nada de qué hablar. Sólo tengo miedo, a eso se reduce 
todo”. 

“¿Qué soñaste?” −Preguntó Sage. 

Lo recordó cuando él habló y se estremeció. “Sigo soñando 
que me despierto en un lugar oscuro y frío. No puedo sentir 
la tierra, y el aire está viejo y viciado y huele a mierda. Y 



entonces oigo pasos, en el pasillo, y el ruido de unas llaves. 
Y sé que vendrán por mí y que esto va a empezar de nuevo”. 

No pudieron decir nada, pero lo abrazaron con más fuerza. 

“Lo estoy esperando ahora. Eso es lo que es tan difícil. 
Cuando esto realmente suceda, todo estará bien. Quiero 
decir, será simplemente lo que está pasando. Pero odio la 
espera”. 

“¿Es un miedo o un recuerdo?” Preguntó Holybear. 

“No sé. Ambos, tal vez”. 

“Lo lamento”. 

“Me gustaría que pudiéramos hacer algo por ti”, dijo Sage. 

“Habla con Maya por mí. Debería hacerlo yo mismo, pero 
no puedo mirarla a la cara en este momento”. 

“Seguro”. 

“Dile que si pasa algo malo, si parece que me va a pasar 
algo, que se quede en casa. No quiero que ella salga y mire”. 

“Ella querrá hacerlo”. 

“Puedo soportar muchas cosas, pero no puedo soportar 
eso. Tener su mirada”. 



“Está bien”, dijo Holybear. “Se lo diré”. 

*** 

Por la mañana se despidieron. Bird los acompañó hasta los 
muelles, donde abordaron un pequeño velero. Se dirigirían 
río arriba y, desde allí, a algún lugar. No dejaría que se lo 
dijeran; ya sabía demasiado. Observó el punto blanco de su 
vela hasta que desapareció al otro lado del puente. Y luego, 
durante mucho tiempo, observó el vacío donde había estado 
el barco. 

*** 

Sus días los ocupaba en entrenamientos y reuniones, 
planeando estrategias, contando una y otra vez todo lo que 
sabía sobre las costumbres del Sur. El relato le trajo 
recuerdos que había tratado de reprimir. Incluso los años 
perdidos empezaron a arrojar incidentes y fragmentos de 
conocimiento. 

Llegó a casa por la noche lleno de un dolor que no podía 
descargar sobre Maya. Todos los demás se habían ido. Sólo 
Rosa seguía viniendo a sus clases de piano, al final de la 
tarde, cuando terminaba el entrenamiento del día. A veces 
incluso olvidaba su miedo y la veía concentrarse mientras 
luchaba con una nueva pieza musical. 

Una noche, después de que ella se hubo ido, se encontró 
tocando distraídamente las teclas del piano. Tenía los dedos 



rígidos y le dolían, pero golpeó algunos acordes, un hilo de 
melodía. Luego tomó papel y bolígrafo y comenzó a escribir 
las notas mientras las escuchaba fluir por su mente. No, no 
podía tocar, excepto de manera incómoda y dolorosa, pero 
podía escribir la música y dejarla, y tal vez, algún día, alguien 
más la tocaría. Escribir la música fue como hablar con 
alguien que podía entenderla sin prejuicios. Se olvidó del 
tiempo y del miedo. Después pudo dormir toda la noche 
aunque durmiera solo. 

Llegó a depender de la hora que pasaba cada noche solo, 
tocando en el piano las melodías que escuchaba plenamente 
plasmadas en su mente. La lucha por capturar su música lo 
mantuvo cuerdo, tranquilo y estable. Guardó ese tiempo 
celosamente, cerrando la puerta a Maya y Sam, negándose 
a distraerse. La música se había vuelto vital para él, 
necesaria como el agua. 

  



 

 

 

 

 
Capítulo XXI 

  

Las carreteras en ruinas de la Ciudad de los Ángeles todavía 
discurrían en línea recta a lo largo de la cuenca, kilómetro 
tras kilómetro, pero cada ruta estaba plagada de obstáculos, 
montones de escombros de edificios derrumbados por 
viejos terremotos y nunca reconstruidos. Alrededor de sus 
bases se amontonaban chozas construidas a partir de las 
ruinas recuperadas. Cadáveres de árboles asomaban sus 
cabezas en los bordes de viejos cruces de caminos, ahora 
tragados bajo los restos muertos de refugios de metal y 
cartón. 

Madrone e Hijohn maniobraron para abrirse camino a 
través de los caminos atascados de basura. Los niños 
rebuscaban entre los escombros, guardando ferozmente sus 
colecciones de latas viejas y botellas rotas, mirando al pasar 
hacia arriba con ojos hambrientos. El calor primaveral que 
había sido feroz en los cañones sombreados y secos; aquí en 



el asfalto fue brutal. Madrone empezó a preguntarse si había 
tomado la decisión correcta. Hijohn le había sugerido que 
pasara algún tiempo enseñando curación en el centro de la 
ciudad, donde, según él, había abundante agua. El plan le 
había parecido bueno, pero ahora no estaba tan segura. El 
cañón tenía su propia belleza, incluso en la austeridad; estas 
calles eran un asalto. Su mente de abeja hizo sonar la alarma 
ante el hedor, y sus instintos olieron el peligro por todas 
partes. 

Bordearon un sólido edificio de hormigón donde una larga 
fila de personas esperaba bajo el resplandor del sol. Parecían 
hambrientos y el aire a su alrededor apestaba a 
desesperanza. 

“La cola del agua”, dijo Hijohn. “Si tienes una libreta de 
racionamiento, puedes hacer fila todos los días y recoger 
agua. Medio galón”. 

“Eso no es suficiente. Apenas puedes sobrevivir con eso 
con este calor”. 

“Sí, pero lo haces, eso es lo que marca la diferencia. Los 
patriotas quieren acabar con el programa. Afirman que 
apoya la ociosidad en las clases bajas”. 

Un monolito de hormigón sin ventanas se extendía a lo 
largo de la mayor parte de la siguiente manzana, y lo 
rodearon con cuidado. 



“Una fábrica”, dijo Hijohn. “Estamos entrando en la zona 
industrial”. 

“Parece una prisión”, dijo Madrone. 

“Se siente así también. Trabajé una temporada en una, un 
verano. La Red pensó que podíamos organizar a los 
trabajadores”. 

“¿Cómo fue?” 

“Como el infierno. Fichar a la entrada, a la salida, descontar 
tu sueldo si llegas cinco minutos tarde. Luego diez horas bajo 
luces candentes, inclinado sobre una mesa jugueteando con 
cosas tan pequeñas que apenas se podían ver. Armábamos 
material electrónico a partir de piezas recuperadas. Mi 
trabajo consistía en desmontar radios y reproductores de 
cintas viejos. Nunca aprendí a armar nada”. 

“¿Organizasteis un sindicato?” 

“Lo que ellos llaman sindicatos codirigen las fábricas. Ellos 
apoyan la gestión”. 

“¿No hay contrasindicatos? ¿Ningún movimiento para 
hacer huelga por mejores condiciones? 

“Intentamos hacer algo, pero la gente tiene miedo. Su 
salario es una mierda, pero es mejor que estar en la calle sin 
trabajo y sin agua. No. Conseguimos algunos reclutas para 



las colinas, pero eso fue todo. Este sistema no se puede 
reformar. Tenemos que derribarlo todo, desarraigarlo y 
empezar de nuevo... Aquí es donde nos dirigimos. No 
queremos adentrarnos demasiado en la zona de las fábricas, 
porque la Guardia Corporativa controla los pases allí”. 

Giraron por una calle y pronto se abrieron paso por un 
barrio de callejuelas sinuosas y chozas. Los rostros que 
Madrone cruzó estaban tan marchitos y secos como los 
suyos, y en ellos vio la expresión de demacrada resistencia 
que sentía en sus propios ojos. He empezado a sentirme 
como en casa aquí, se dijo. 

Al cabo de un rato, los atestados caminos dieron paso a 
amplias extensiones de terreno abierto y polvoriento. Los 
ojos de Hijohn recorrieron con inquietud. La larga caminata 
empezaba a afectar a Madrone, pero se obligó a seguir el 
ritmo. A lo lejos se oyeron gritos y lo que parecían disparos, 
e Hijohn aumentó el paso hasta casi correr. 

“Territorio de pandillas”, dijo. “La mayoría de las veces no 
molestan a la Red, pero también podrían dispararnos por 
accidente”. 

Madrone intentó crear una red de energía de protección a 
su alrededor, visualizándola como luz y color, pero la imagen 
hizo poco para calmar su nerviosismo. Finalmente se 
refugiaron en la protección de los edificios. 



“Ahora estamos en territorio que controla la Red”, dijo 
Hijohn. “La zona liberada”. Madrone pensó para sí misma 
que “zona descartada” podría ser un término más exacto. No 
podía imaginar por qué los Stewards querrían este lugar. En 
todo caso, la gente parecía más sucia, más delgada y más 
desaliñada. Las calles eran una confusión de caminos entre 
edificios que parecían levantarse más por inercia que por 
integridad estructural. Lo más probable es que los 
mayordomos estuvieran muy contentos de que este área 
estuviera ocupada por la Red. La caída de escombros 
probablemente mantenía alta la mortalidad y ahorraba 
balas. 

Siguieron caminando, hasta que las plantas de los pies de 
Madrone empezaron a arder en sus zapatos por el calor del 
pavimento. Estaba demasiado deshidratada para sudar. A 
medida que se adentraban más en la zona, empezó a oír un 
sonido en el aire, un ritmo palpitante como el de un tambor 
amortiguado. Por fin atravesaron una estrecha abertura 
entre dos edificios de estuco inclinados. 

Madrone se detuvo, asombrada. Habían llegado a una 
plaza abierta donde el suelo estaba protegido de los fuertes 
rayos del sol por telas estiradas y vaporosas. Los edificios 
que delimitaban la plaza parecían bien cuidados, sólidos y 
relucientes de cal. Y alrededor de sus bases crecían plantas 
reales, cada una envuelta en plástico que conservaba la 
humedad, cercadas y protegidas pero vivas y verdes. Olía a 
humedad y dondequiera que mirara veía evidencia de 



cuidado y atención. Había murales brillantes en las paredes 
y los postes de madera que sostenían las marquesinas 
estaban intrincadamente tallados. 

A la luz difusa bajo los toldos se había reunido una 
pequeña multitud. En el centro, tres hombres y dos mujeres 
tocaban tambores. Otros se reunían a su alrededor 
cantando. La voz de una mujer se elevó por encima de las 
demás, descendiendo y brillando en armonía. 

Abre los ojos, amanece un nuevo día,  
la libertad surgirá como el sol de la mañana.… 

Era una vieja canción que Madrone había oído cantar a 
Johanna, y un pequeño escalofrío de energía recorrió su 
columna e hizo que se le erizaran las raíces del cabello. De 
aquí venía Johanna. Quizás ella había caminado por estas 
mismas calles; tal vez alguna de estas casas se encontraba 
en el gueto donde a ella le gustaba afirmar que había 
crecido, aunque Maya afirmaba que el gueto era puramente 
mítico. En ese caso, tal vez este había sido alguna vez el 
bonito barrio de clase media donde Maya y Johanna vivían 
una al lado de la otra. No importó. Lo que importaba era que 
algo en Madrone se hundió entre sus pies y reclamó la tierra. 
Esta también era su tierra. Esta era su pelea. Una chispa de 
esperanza dentro de ella se incendió y ardió. Cuando miró a 
los cantantes en la plaza, se volvieron incandescentes, 
mientras ella misma comenzaba a brillar. Fiebre de acción, 
solía llamarla Maya. Un tipo de locura, como enamorarse. 



Cuando terminó la canción, la multitud se volvió para 
darles la bienvenida. La mujer que había estado cantando 
armonía se acercó a ellos. Tenía ojos marrones, un vientre 
redondo y embarazado y una piel del color de la miel oscura. 
Su largo cabello negro estaba recogido con alfileres, como el 
de la reina de España, pensó Madrone. Debería llevar 
peinetas de carey y rosas plateadas y rojo sangre como 
adornos en lugar de horquillas dobladas con alambres viejos. 
Pero aquí no había flores. La mujer sonrió a Madrone incluso 
mientras sus ojos buscaban a Hijohn, iluminándose al 
mirarlo. Un rubor subió por sus mejillas. 

“Bienvenida”, dijo. “Mi nombre es Katy. Abreviatura de 
Hécate. Aunque en realidad es la abreviatura de Katherine, 
pero no lo digas”. 

“Soy Madrone”. 

“Tú eres la sanadora. Me alegro mucho que estés aquí. 
Hemos estado esperando y deseando”. Katy empezó a 
extender la mano, luego sacudió la cabeza, riendo y abrazó 
a Madrone. Madrone sintió que su cuerpo se ponía rígido y 
luego se relajaba. 

Diosa, pensó, ¿cuánto hace que alguien no me abraza tan 
espontáneamente? Tenía tanta sed de ese contacto como 
de agua. 



“Mi turno”, dijo Hijohn, y abrazó a Katy. Sus brazos la 
rodearon con más fuerza y Madrone vio una expresión de 
tanta ternura en su rostro arrugado que casi se sintió 
avergonzada. Era un aspecto de él que nunca habría 
sospechado que existiera, un grano dulce y húmedo 
escondido bajo la cáscara seca. Se besaron durante un largo 
momento y, de repente, Madrone se sintió invadida por la 
nostalgia. Sandy y ella se habían besado así, y Bird... apenas 
había empezado a sentirlo con él, esa sensación de estar en 
casa y completa. ¿Qué la había poseído para irse? 

Finalmente se separaron el uno del otro. Katy le sonrió a 
Madrone, un poco a modo de disculpa. “Debes estar 
cansada de tanto caminar. Entra”. 

Pasaron por una puerta y entraron en una habitación 
oscura que olía a tierra, aceite y harina de maíz. Katy 
mantuvo una mano sobre el brazo de Hijohn o simplemente 
rozando su cuerpo, como si necesitara la seguridad física de 
que él realmente estaba allí. Madrone se estremeció al 
sentir de repente hambre y sed. 

“Siéntate”, dijo Katy, señalando un banco junto a una vieja 
mesa de plástico, reliquia de algún mundo anterior. 
Madrone se sentó agradecida, reclinándose y cerrando los 
ojos. Cuando los abrió, Katy había puesto un gran vaso de 
agua delante de ella. Madrone lo sostuvo en sus manos por 
un momento, su ligero temblor fue su oración de 
agradecimiento, y luego, lentamente, agradecida, bebió. 



“Aquí tenemos mucha agua”, dijo Katy. “Abrimos un grifo 
ilegal a una tubería de la ciudad. Así que bebe toda la que 
quieras”. 

Ésas eran las palabras en las que Madrone había dejado de 
pensar: abundancia y agua. Saboreó cada sorbo, haciéndolo 
durar, incapaz de creer que realmente pudiera tomar más 
hasta que Katy colocó una jarra frente a ella. 

“Bebes como alguien de las colinas”, dijo. 

“Ella es de las colinas”, dijo Hijohn. Él se había unido a ella 
en la mesa y estaba saboreando su agua mientras ella la 
suya. Pero sus ojos se posaron en el vientre de Katy. “¿Cómo 
estás? ¿Estás bien? 

“Bien”, dijo Katy. 

“¿Es eso cierto?” 

“Sí”. 

Hijohn se volvió hacia Madrone. “¿Quizás la echarás un 
vistazo? ¿Sólo para estar seguros?” 

Madrone sonrió. Parecía un papá nervioso tan improbable, 
pero ¿por qué no debería estarlo? ¿Por qué no debería tener 
él también un lado dulce? 



“Por supuesto. No te preocupes, Katy, te cuidaré bien. Y si 
necesitas a alguien para el parto, esa es mi especialidad. Me 
encanta atrapar bebés”. 

Una mirada pasó entre Katy e Hijohn, alivio y algo más 
profundo que alivio. Ambos son jóvenes, se dio cuenta 
Madrone. No mayores que yo, y aunque me siento vieja, en 
realidad no es mucho. ¿Quién tienen para apoyarse 
cualquiera de ellos? No es de extrañar que Hijohn me haya 
traído aquí. 

“Esta vida debe ser difícil para ti”, dijo Katy. “No es a lo que 
estás acostumbrada”. 

“No es una vida fácil para nadie”, dijo Madrone. 

“No”. La mano de Katy se posó un momento sobre su 
redondo vientre, un gesto protector que Madrone envidió, 
de repente, de forma física. ¿Estaría alguna vez embarazada, 
sentiría la vida moviéndose dentro de ella, olería el olor 
lechoso de su propio hijo? ¿O también había renunciado a 
eso al venir aquí? La sensación de pérdida era un vacío hueco 
y doloroso en el aire frente a ella. Entonces, como si hubiera 
conjurado a un niño, uno apareció en su regazo y otros dos 
quedaron colgados de los brazos de Katy y la habitación se 
llenó de ellos. Ella miró hacia abajo. La niña que tenía en el 
regazo era pequeña, de unos cinco años y rubia, con el pelo 
amarillo como la seda del maíz, la piel como granos nuevos 
de maíz blanco, translúcida y suave, y los rasgos 



delicadamente tallados. Grandes ojos azules la miraron 
fijamente, muy abiertos y, al mismo tiempo, de alguna 
manera protegidos, como si ocultaran heridas invisibles. 

“¿Cómo te llamas, cariño?” −preguntó ella. 

La niña no respondió. 

“Ella no habla”, dijo Katy. “Tampoco tiene nombre. Los 
Ángeles la trajeron ayer. Puedes nombrarla si quieres”. 

“Debería tener un nombre bonito”, dijo Madrone. “Algo 
delicado pero fuerte. Como una flor silvestre que parece 
frágil pero se extiende por todas partes. Poppy, Amapola, tal 
vez. 

“Ese es un lindo nombre. ¿Es eso una flor? 

“Es una flor, como una pequeña copa roja, que crece 
silvestre en las colinas en primavera. Solía ser la flor oficial 
del Estado, antes de que los Stewards asumieran el control. 

“Creo que la recuerdo”, dijo Katy. “Cuando era pequeña, 
mi papá a veces nos llevaba al océano y había flores 
creciendo junto al camino. Amarillas y sabían picantes 
cuando las mordías”. 

“Eso es mostaza salvaje. Las amapolas son más 
anaranjadas y rojas y crecen cerca del suelo”. 



“Es un nombre bonito”. 

La sala se llenó de gente que se agolpaba alrededor de la 
mesa y se agachaba en los rincones del suelo, y Katy servía 
frijoles y tortillas, a las que llamaban galletas de maíz, y decía 
con una voz suave y clara, pero que de algún modo 
penetraba el estruendo: Cuéntanos de dónde vienes, 
Madrone. Necesitamos saber. ¿Es cierto que allí corre agua 
por las calles? 

“Es verdad”, dijo Madrone, y volvió a contar su historia, 
aunque cada vez que la contaba parecía menos probable, 
incluso para ella. “Hay arroyos por todas partes y jardines, y 
todo el mundo tiene suficiente para comer y beber. Todos 
los niños van a la escuela”. 

“¿Cada niño?” preguntó una joven. “¿Incluso los pobres?” 

“No hay pobres”, dijo Madrone. “Oh, algunas personas 
tienen un poco más que otras, pero todos tienen suficiente”. 

“¿Quién hace el trabajo si no hay pobres?” preguntó la 
niña. 

“Todos lo hacemos. Todo el mundo trabaja y trabaja duro. 
Pero lo disfrutamos porque trabajamos para nosotros 
mismos, no para los comisarios ni los gerentes. Cultivamos 
muchos de nuestros propios alimentos, utilizamos toda 
nuestra tierra y nuestra agua con cuidado, y compartimos lo 
que tenemos para que todos tengan suficiente”. 



“¿Qué tipo de alimentos cultiváis?” preguntó una mujer. 

La pregunta provocó una larga discusión sobre jardinería y 
acuicultura orgánicas y los principios de la permacultura. 

“No sólo plantamos jardines y huertos, creamos un 
ecosistema que puede sostenerse tanto como sea posible 
con un mínimo de energía externa, incluida la nuestra. Todo 
cumple más de una función. Por ejemplo, teníamos un par 
de gansos, que comían malas hierbas e insectos y 
ahuyentaban a los gatos callejeros. Sus desechos fertilizaban 
el suelo, comíamos sus huevos y usábamos sus plumas en 
edredones y chaquetas. O tomemos las corrientes. 
Recuperamos los cauces naturales de los arroyos, sacamos 
el agua de las tuberías de drenaje y la dejamos fluir 
libremente. Con el tiempo, esperamos restablecer los 
recorridos del salmón. Pero los arroyos proporcionan 
hábitat para todo tipo de insectos, aves y animales 
pequeños. Los abastecemos de peces y cangrejos de agua 
dulce, y desviamos parte del agua para riego. A los niños les 
gusta jugar en ellos y nadar en los estanques”. 

Mientras hablaba, notó cuatro figuras altas paradas en las 
afueras del grupo. Tenían la misma belleza rubia, etérea, casi 
andrógina que Poppy, y parecían jóvenes, tal vez de catorce 
o quince años. No podía decir si eran niñas o niños. Todos 
podrían haber sido hermanos y hermanas, primos, gemelos; 
no sólo su color y forma delicada sino algo en su postura los 
unía entre sí. Un recelo animal. Como gatos, permanecían 



apartados de la multitud en la habitación, observando. 
Pusieron nerviosa a Madrone. No participaron en la 
conversación, simplemente observaron. Sus ojos azules 
brillaban como piedras cuidadosamente pulidas. 

Continuó hablando mientras consumían la cena, 
respondiendo preguntas, explicando todo, desde los 
acuerdos de apoyo mutuo en la cuenca hasta los métodos 
preferidos de abono. Los niños escuchaban con fascinación 
y los adultos con escepticismo. 

“Lo que quiero saber”, dijo Hijohn, “es cómo salisteis de 
debajo de los Stewards”. 

“Nunca se afianzaron”, dijo Madrone. “Cuando tomaron el 
poder en 1928, no les aceptamos”. 

“Así de fácil, ¿eh?” dijo uno de los hombres. 
“¿Simplemente les dijisteis: 'No, gracias' y ellos dijeron: 'Oh, 
está bien, adiós'? 

Todos rieron. 

“No fue fácil”, dijo Madrone. “Yo era sólo una niña, pero 
recuerdo el hambre que teníamos ese invierno. La gente 
pasaba hambre, porque los mayordomos, los Stewards 
controlaban nuestras líneas de suministro de alimentos, 
semillas y aceite. Y no todos estuvieron de acuerdo con el 
levantamiento. Muchos estarían felices de unirse a los 
Mayordomos”. 



“¿Los matasteis?” −Preguntó Hijohn. 

“No. Eso era algo que habíamos aprendido de la historia. 
Cualquier revolución que empiece a asesinar a su oposición 
se vuelve tan mala como aquello contra lo que lucha”. 

“¿Qué hicisteis?” 

“Hablamos, los persuadimos o los animamos a que se 
fueran. Muchos huyeron simplemente por miedo. 
Recogimos semillas y las compartimos y roturamos las calles 
para convertirlas en jardines y sobrevivimos sin 
derramamiento de sangre. O sin mucho. Nos dispararon a 
algunos de nosotros durante los cambios”. 

“Me gustaría que esto sucediera así aquí”, dijo Katy. “En 
paz. Sin violencia”. 

“Bueno, no lo hará”, dijo Hijohn. “Aquí no. Están 
demasiado arraigados y nadie que tenga poder estará 
dispuesto a renunciar a nada de él. Ni al más mínimo 
fragmento. No hasta que les explotemos en la cara o los 
quememos. 

Un silencio se apoderó de la habitación. Poppy apartó su 
propio plato pero le arrebató la comida al de Madrone. Katy 
le sirvió una segunda ración de frijoles, lo cual Madrone 
agradeció. A pesar de la abundancia de agua, la comida 
parecía escasear. 



“¿Y qué pasó aquí?” −Preguntó Madrone. “¿Cómo es que 
los Stewards se hicieron con el control tan completamente?” 

“El colapso del 27 lo inició”, dijo Katy. “No sé cómo sería 
en el norte, pero aquí abajo era sombrío. Yo era sólo una 
niña, pero recuerdo el terremoto, lo asustada que estaba 
cuando la tierra empezó a temblar. Fue lo peor que he 
sentido jamás. El epicentro estuvo sólo a unos pocos 
kilómetros al norte de aquí”. 

“Sentimos algunos temblores en toda la ciudad”, dijo 
Madrone. 

“Pero el terremoto no fue el verdadero problema”, dijo 
Hijohn. “Destruyó muchas cosas, tuberías de agua, bombas 
de gasolina y carreteras, por lo que fue difícil llevar comida 
y agua a la ciudad. Pero gran parte de la ciudad ya estaba en 
ruinas tras décadas de disturbios, incendios y bombardeos. 
Y el Valle Central estaba casi muerto por años de abuso y por 
el cambio climático. La comida ya escaseaba. Lo que las 
moscas blancas y rojas no habían arruinado, las tormentas 
de polvo lo enterraron y la tierra quedó salada por el riego. 
Aun así, el peor problema eran los cabrones que dirigían la 
Corporación. Habían estado acumulando cereales, semillas 
y suministros médicos, esperando su oportunidad. El 
terremoto se la dio”. 

“Los Stewards eran su frente político”, dijo Katy. 
“Declararon la ley marcial y la Corporación los respaldó. Las 



personas que apoyaban a los Stewards eran alimentadas y 
atendidas; quienes se oponían a ellos eran considerados 
traidores y abandonados a morir de hambre”. 

“¿Y la gente simplemente cedió ante ellos?” Dijo Madrone. 
“¿No intentaron contraatacar?” 

“Muchos lo hicieron”, dijo Hijohn. “Algunos de nosotros 
todavía estamos luchando”. 

“Hubo disturbios por alimentos y por agua y bandas 
armadas que atacaron los almacenes de la Corporación”, 
dijo Katy. “En cierto modo, eso empeoró las cosas. La gente 
se asustó. Y, francamente, mucha gente estaba feliz de ver 
que alguien tomaba el control y establecía el orden, sin 
importar de qué tipo fuera. Tuvimos refugiados llegando 
desde el Valle Central, tiroteos noche tras noche en las 
calles, secciones enteras de la ciudad incendiadas. Los 
Stewards estaban bien organizados y eran eficientes, y 
parecían representar el tipo de seguridad que la gente 
anhelaba”. 

“Pero nos defendímos”, dijo Hijohn. “No estábamos tan 
bien organizados como los Stewards, lo admito, pero 
estábamos construyendo una red sólida entre muchos 
grupos diferentes, incluso algunos de los refugiados”. 

“Hasta la epidemia”, dijo Katy. “Los refugiados trajeron 
enfermedades consigo, decía la gente”. 



“No toda la gente”, respondió Hijohn. “Muchos de 
nosotros pensamos que la Corporación inventó algún horror 
en sus laboratorios y lo soltó para librar a la región de 
opositores”. 

“Bueno, los milenaristas decían que eran las consecuencias  
del pecado y la inmoralidad”, respondió Katy. “Y más gente 
les creyó que la que creyó a nuestro lado. Hubo conversiones 
masivas, a pesar de que la corporación desarrolló un 
medicamento para tratar la enfermedad con una rapidez 
sospechosa. Pero, por supuesto, los medicamentos, las 
vacunas y los refuerzos inmunológicos no se ofrecieron a los 
opositores”. 

“Los milenaristas llegaron a un acuerdo con los Stewards”, 
dijo Hijohn. “Dieron respaldo religioso al nuevo orden y, a 
cambio, una vez que las cosas se calmaron, los mayordomos 
aprobaron leyes que hacían cumplir las Cuatro Purezas”. 

“Primero estuvieron las leyes de Pureza Moral, que 
prohibían todo tipo de fornicación, violación, incesto y 
abuso infantil. La gente las aceptó; no parecían tan malas. 
Hasta que descubrimos que si las violabas, oficialmente 
perdías tu alma inmortal, lo que te convertía en presa fácil 
de violación y prostitución forzada, si eras mujer, y tus hijos 
eran presa de todo tipo de abusos”. 

“Y la Corporación obtuvo ganancias de todo ello”, dijo 
Hijohn. 



“Luego estaban las leyes de Pureza Familiar, que 
expulsaron a las mujeres de la mayoría de las profesiones. 
Las leyes de Pureza Espiritual prohibían el proselitismo de 
cualquier religión que no se opusiera firmemente a la 
adoración de Satanás, que se definía aproximadamente 
como cualquier cosa que no les gustara a los milenaristas, 
como otras formaciones cristianas. Especialmente los otros 
cristianos: eran una competencia reñida, y cualquiera que 
predicara el amor, la misericordia y la compasión de Dios era 
prácticamente un agente del propio Viejo Nick. Mi padre era 
ministro de una gran iglesia metodista y aguantó, a duras 
penas, durante un tiempo. Pero luego vinieron las leyes de 
Pureza Racial. Todo el mundo tenía que registrarse en una 
raza u otra. Fue entonces cuando mi padre perdió su 
congregación. Mi madre era mexicana, criada como católica, 
pero se había convertido. Murió en la epidemia. Mi padre se 
negó a registrarse como blanco, o a mí como latino. Predicó 
un sermón contra todo el programa en su iglesia y dijo a la 
congregación que tampoco se registraran. Esa noche los 
milenaristas quemaron su iglesia”. 

Poppy se movió inquieta en los brazos de Madrone y se 
deslizó hasta el suelo. Se metió debajo de la mesa y salió de 
los pies de Katy. Alrededor de la sala, la gente apilaba sus 
platos, limpiaba las mesas y colocaba las sobras en tazones. 

“Casi es hora de ponerte a trabajar”. Hijohn sonrió a 
Madrone. “Y es hora de que me vaya”. Él se despidió con la 
cabeza y salió por la puerta. Los ojos de Katy siguieron su 



espalda hasta que desapareció. Luego dirigió su atención a 
la niña que se había subido a su regazo. 

“¿Quieres más comida, Poppy?” −preguntó ella. 

Uno de los rubios en la puerta habló. 

“¿Le disteis un nombre?” 

“Sí”. 

“No es el nombre de un ángel. No proviene del libro”. 

“¿Que libro?” −Preguntó Madrone. 

“Toman sus nombres de la lista de Ángeles Caídos en el 
Libro del Repudio”, explicó Katy. 

“Ella debería tener un nombre de ángel”. 

“Tiene un nombre de flor”, dijo Katy. “Es un nombre 
hermoso. No la mantuvisteis con los Ángeles; la trajiste aquí. 
Así que déjala en paz ahora. 

“¿Qué clase de nombre es Madrone?” preguntó un niño 
pequeño. 

“Llevo el nombre de un árbol”, dijo Madrone, “un árbol 
muy hermoso que crece en las colinas y cañones de la costa, 
un madroño”. 



“¿Crecen árboles en el lugar de donde vienes?” preguntó 
un niño pequeño a Madrone. 

“Muchos árboles”, dijo Madrone. “Todos los años subimos 
a las montañas y plantamos miles de ellos. Plantamos 
árboles frutales a lo largo de todas las avenidas de nuestra 
ciudad, por lo que en primavera, cuando florecen, son 
hermosos con flores rosadas y blancas, y en verano, cuando 
maduran, puedes extender la mano en cualquier lugar y 
probar algo dulce. Y no, no nos preocupa que coman la fruta, 
todos lo hacemos, porque es de todos y hay tanta que nos 
sobra”. 

Sus palabras cayeron en un doloroso silencio. 

“¿Tendremos árboles algún día?” preguntó el mismo 
joven. 

“Sí”, dijo Katy con certeza. “Tendremos árboles por todas 
partes y tanta fruta que tendremos que embotellarla para 
hacer mermelada. Eso es algo dulce que le pones al pan; 
Solíamos tenerla cuando yo era niña”. 

En realidad, pensó Madrone, no era bueno recordar frutas, 
ciruelas dulces y jugosas, manzanas crujientes y 
albaricoques aterciopelados y chorreantes. Y fresas 
acurrucadas entre las hojas verdes al pie de los rosales. 
Mejor saborear los frijoles y el agua. Y se preguntó, de 
repente, por Katy, sufriendo el hambre feroz del embarazo. 



¿Qué alimento estaba recibiendo ese niño en el útero? 
¿Había alguna manera de conseguirle algunas frutas y 
verduras? 

Cuando los restos de la cena estuvieron completamente 
retirados, todos se reunieron en una habitación interior. 
Madrone se enfrentó a una sala llena de ojos esperanzados, 
ojos oscuros, ojos claros, en rostros de todos los tonos, 
desde porcelana hasta ébano. De repente, el peso de sus 
expectativas se sintió casi demasiado pesado para 
soportarlo. ¿Se suponía que debía transformarlos a todos en 
sanadores? ¿Cómo? 

Al fondo de la sala, los rubios estaban preparados para 
huir, las líneas de sus cuerpos sugerían un cinismo distante. 
Se negaron a sentarse, pero escucharon. 

¿Por dónde empezar? A menudo había entrenado 
sanadores, pero partían de las mismas suposiciones y 
comprensiones del mundo. No tenía idea de lo que creían 
estas personas. Apenas empezaba a comprender el mundo 
en el que vivían. Pero la estaban esperando y tendría que 
empezar por alguna parte. Por el principio, diría Johanna. 
Respiró hondo y habló. 

“Hay muchas maneras de ser sanador, pero esto es lo que 
creemos y lo que me enseñaron cuando comencé. Decimos 
que hay Cuatro Cosas Sagradas y la quinta es el espíritu. Y 
cuando vives en correcta relación con las cuatro, obtienes el 



poder de contactar con la quinta. Las cuatro son tierra, aire, 
fuego y agua. Viven en las cuatro direcciones, norte, este, 
sur y oeste. Nadie puede poseerlas ni ponerles precio. Vivir 
en correcta relación es preservarlas y protegerlas, nunca 
desperdiciarlas, compartir siempre lo que tenemos de ellas 
y devolver todo lo que tomamos de ellas a los ciclos de 
regeneración. Juntas forman el círculo mágico, que es el 
círculo de la vida. Y la comprensión de ese círculo es el 
comienzo de toda curación. 

“Así que comencemos por poner ese círculo dentro de 
nosotros mismos. Lo llamamos conexión a tierra, tocar las 
cuatro dentro de nosotros y a nuestro alrededor. Cerrad los 
ojos y sentid vuestra respiración. Eso es lo primero sagrado 
que hay en nuestro interior, la respiración, que abre los 
caminos de la mente y la imaginación. Dejad que entre y 
salga de vuestros pulmones, bajad el aire profundamente. 
No podemos vivir sin él, pero cuando está ahí, siempre hay 
todo lo que necesitamos. Ya sabes, es posible que no tengas 
suficiente para comer o beber. Pero todavía no han 
descubierto cómo cobrarte por el aire”. 

“Dadles tiempo”, murmuró alguien, y todos se rieron. 

“Eso es bueno”, dijo Madrone. “A los espíritus les gusta la 
risa. Y les gusta que respires profundo. Tu respiración es el 
comienzo del poder. Y cuando sea fuerte en ti, deja que 
despierte la segunda cosa sagrada, tu fuego, tu energía. 
Puedes sentirlo primero al notar cómo te sientes. ¿Fuerte o 



débil, despierto o cansado? Imagina tu energía como una 
fuerza que fluye a través de ti, como si fueras un árbol y 
tuvieras raíces que se hunden en la tierra. ¿Todos pueden 
imaginarse un árbol? 

“No”, gritaron varios de ellos. Madrone se detuvo un 
momento, conmocionada. 

“Ven a las colinas, hombre”, gritó alguien más, y 
nuevamente hubo risas. 

“Imagínate como una rata”, gritó otra voz. 
“Escabulléndote por las calles de la ciudad, viviendo de la 
basura”. 

“Imagínate a ti mismo como un buitre, mirando hacia las 
colinas buscando algo para comer, y ves estos pequeños 
trozos de gente y pasas de largo, porque están tan secos y 
sin sangre que ni siquiera puedes olerlos”. 

“¡Callate!” −gritó alguien más. “Déjala continuar. Si quieres 
discutir con ratas y montañeses, vete afuera”. 

“Una planta, entonces”, dijo Madrone rápidamente. 
“Cualquier tipo de planta, con raíces que se hunden en la 
tierra. Y esas raíces son tu energía, tu fuerza vital, y 
descienden a través de la tierra, el polvo y la tierra, y a través 
de la roca, y descienden a través de la tercera cosa sagrada, 
el agua que está escondida bajo la tierra, y dejan que ellas 
fluyan hacia el fuego en el corazón de la Tierra. Y la tierra es 



la cuarta cosa sagrada, y el fuego que es su sangre se 
convierte en la fuente de vuestra energía. Ese es el poder al 
que recurres y siempre está ahí. Puedes usar tu aliento para 
aspirarlo y fluye a través de ti, como agua…” 

Ella continuó, guiándolos a través de la visualización del 
flujo de energía arbóreo en el cuerpo, enseñándoles a llenar 
las ramas y hojas de sus auras con fuego terrestre, para 
atraer el poder de las estrellas y volverse completos. 

Después hablaron de lo que había sentido cada uno de 
ellos. Los puso a trabajar en parejas, sintiendo las auras de 
cada uno, y deambulaba entre ellos para responder 
preguntas. El proyecto que había emprendido parecía ahora 
desalentador. Había mucho que aprender; en realidad, 
cualquiera podía aprender. Sobre las energías, y luego sobre 
todas las cosas simples, físicas y prácticas: primeros auxilios, 
vendajes para heridas, hierbas. Quizás esa sería una buena 
manera de terminar esta noche, un equilibrio con las cosas 
esotéricas. Les enseñaría respiración artificial y, mañana, 
cómo detener un flujo de sangre. Mezcla lo espiritual y lo 
práctico, para que todos aprendan algo, sin importar sus 
talentos o deficiencias. Y los montañeses, al menos, podían 
aprender los usos de la salvia blanca y la salvia negra, la 
artemisa, el laurel y la corteza de manzanita. 

Pero los grandes poderes, los poderes espirituales, ¿cómo 
iban a ser invocados aquí? Pensó en su propia búsqueda de 
visión, ese viaje a las escarpadas montañas cuando tenía 



dieciséis años, tres días y tres noches sin comida ni agua. 
Ahora le parecía el colmo del lujo estar rodeada de la belleza 
de las altas montañas, abstenerse de beber porque había 
agua a tu alrededor cuando la necesitabas, manantiales, 
arroyos, estanques, lagos y ciénagas. Todas las cosas que 
había dado por sentadas como derecho de nacimiento de 
cada persona ahora parecían marcas de un privilegio 
increíble. ¿Qué búsqueda de visión podrían hacer aquí, en 
estas calles? Algunas de ellas tal vez podrían ir a las colinas, 
pero las otras, las ratas que nunca habían estado cinco millas 
al norte de los cinturones o diez millas al oeste del océano, 
que nunca habían visto un árbol vivo o un prado lleno de 
hierba verde o cualquier cosa que crezca silvestre excepto 
algunos cactus y arbustos de creosota perdidos, ¿qué pasa 
con ellos? ¿Y esos extraños rubios con auras impenetrables, 
como el hielo? 

Finalmente terminó la sesión y luego tuvo que defenderse 
de las gracias durante otra media hora, hasta que pudo 
meterse exhausta en su saco de dormir en un rincón de la 
sala principal. 

Se conectó a sí misma, aislando los sonidos de los demás 
mientras se acostaban para pasar la noche, y se limpió 
mentalmente, imaginando agua clara y tibia cayendo en 
cascada sobre su cuerpo y lavando las frustraciones y el 
dolor del día. Déjalo ir, esa sensación de un peso imposible 
sobre sus hombros. Déjalo ir, esta incredulidad en 
esperanza. Deja ir el impulso de gritarles a sus propios 



alumnos, insultarlos, llamarlos estúpidos sólo porque la 
profundidad de su ignorancia la dolía mucho. Déjate llevar, 
déjate llevar y duerme un sueño curativo. 

Estaba al borde del sueño cuando sintió un pequeño 
cuerpo acurrucarse contra ella. Era la niña, Poppy, y 
Madrone la acercó y la dejó acurrucarse en el calor de la 
bolsa. La niña se volvió y empezó a acariciar el pecho de 
Madrone con su manita. Al instante Madrone se despertó 
sobresaltada. ¿Donde estaba ella? ¿Que estaba pasando? 

La mano de Poppy se deslizó por el vientre de Madrone 
con un gesto experto y nada infantil. Los miembros de la niña 
temblaron. 

Gentilmente, Madrone apartó la mano de la niña de su 
propio cuerpo. Se sintió enferma. ¿Cómo manejo esto? −se 
preguntó ella. ¿Qué digo? Esto no era algo que un niño haría 
por sí solo. Alguien le había hecho algo terrible a esta niña. 

“No, cariño, no quiero que hagas eso. Eso es algo que 
deben hacer los adultos, no los niños”. 

La niña soltó su mano del agarre de Madrone y la alcanzó 
de nuevo, un pequeño gemido de miedo saliendo de sus 
labios. Madrone volvió a tomarle la mano y olió el miedo de 
la niña, un perfume acre que se derramaba sobre ella. Estaba 
envuelta en el terror de la niña, como si todos los miedos 
que alguna vez había sentido se amplificaran: miedo al dolor, 



miedo al abandono, al hambre y a la muerte, un anhelo que 
nunca podría ser mitigado y, todo ello, sin centro, sin nada 
que retener. Quería abrazar a la niña pero se sentía 
bloqueada. ¿Poppy lo sentiría sólo como otra violación más, 
una exigencia? Diosa, ¿qué le había pasado? 

La niña comenzó a gritar fuerte y se alejó de Madrone, para 
correr por la habitación llena de gente y golpearse contra la 
pared. Madrone miró atónita, pero Katy se puso alerta al 
instante y se puso de pie. Arrojó a la niña en una manta y la 
envolvió con fuerza, como si fuera un pañal, tan apretada 
que no podía moverse, y luego la abrazó y la meció, 
canturreando suavemente: “Está bien. Todo está bien. Estás 
a salvo aquí, cariño. Estás segura”. 

Poppy había despertado a toda la habitación, y Madrone 
escuchó los gemidos, crujidos y suspiros mientras todos 
volvían a dormir. Estaba demasiado conmocionada para 
relajarse. Katy se levantó y llevó a la niña afuera, al patio, y 
Madrone se levantó y la siguió. 

Afuera, las marquesinas difundían la luz de una luna 
brillante, de modo que el aire parecía brillar con un brillo 
plateado. Katy estaba sentada en el banco, una Madonna en 
sombra, y Madrone se unió a ella. La niña había dejado de 
gritar y, mientras Katy la mecía y la calmaba, su respiración 
se hizo más pareja y finalmente adoptó los lentos ritmos del 
sueño. 



“Ella estará bien”, dijo Katy. “Éstos tienen pesadillas”. 

“No fue eso”, dijo Madrone. “Ella comenzó a sentirme. 
Sexualmente. Y cuando la detuve, entró en pánico”. 

“Ah, bueno, por supuesto que lo haría, ¿no es así ahora?” 
dijo Katy. 

“¿Qué quieres decir?” 

“Su vida le ha enseñado sólo una forma de conseguir 
afecto o atención para sobrevivir. Bloqueaste eso para ella”. 

“Con toda la razón. Y lo volvería a hacer”. 

“Bueno, tal vez ella aprenda que hay otros caminos para 
amar. Y, de nuevo, tal vez no lo haga. Quizás ninguno de 
nosotros tenga el tiempo, la energía o el optimismo para 
enseñarle eso. Es muy joven y parece que todavía debería 
haber algo de esperanza para ella. Alguna elección. Pero tal 
vez ya esté marcada para los Ángeles”. 

“¿Quiénes o qué son los Ángeles?” 

“Ya sabes, los rubios que rondan por aquí. Rafael, Ariel, 
Gabriel y Uriel. Su pandilla se llama Ángeles Vengadores. A 
veces los Ángeles de la Muerte”. 

“¿Están separados de tu grupo?” 



“Somos aliados incómodos. Son asesinos”, dijo Katy. “No 
te equivoques al respecto. Ah, entiendo por qué. Aún así me 
dan miedo. Son tan fríos. Es como si ningún calor humano 
pudiera tocarlos. Quizás nunca lo haya hecho. Hermosos 
monstruos, pero están de nuestro lado. Es peligroso generar 
tanto odio. Puedo entender por qué no dejan crecer a 
muchos de ellos. Aparte de lo excitante que es matarlos, por 
supuesto. 

“¿De qué estás hablando?” 

“Los rubios. Son juguetes para hombres ricos. Criados para 
ello. Criados y entrenados desde el nacimiento. Para el sexo 
y el dolor”. 

“¿Niños?” 

“Dicen que si te gusta, cuanto más joven, mejor”. 

“Pero ¿qué... por qué?” 

“Son pequeños, delicados y hermosos, y puedes hacerles 
lo que quieras. Cualquier cosa. Y cuando usas uno, bueno, 
hay otro, igual de pequeño, lindo y bonito que aparece 
detrás. Te lo digo, Madrone, los crían. Es una industria. Con 
catálogos y vídeos y accesorios. Instrumentos de tortura”. 

“No puedo creer eso”. 



“Es cierto. Y en venganza, nuestros Ángeles roban niños, 
destrozan casas y las queman. Matan gente. Probablemente 
también disfruten bastante haciéndolo. No me gusta, pero 
no puedo culparlos. Verás, ellos son los que de alguna 
manera lograron salir. Solo Dios (o la Diosa) saben lo que les 
pasó. No lo dicen. Simplemente te miran con esos ojos de 
mármol azul”. 

Madrone permaneció en silencio por un momento, 
demasiado sorprendida para hablar. En los brazos de Katy, 
Poppy murmuraba y se retorcía. 

“No me criaron para creer en el mal, Katy. Pero no se me 
ocurre otra palabra para esto”, dijo finalmente. 

“No hay otra palabra para eso. ¿De dónde vienes? ¿No 
tienen sex−shops ni clubes de sadomasoquismo? 

“No. Diosa, ¡no! Tenemos bastante sexo, en privado. 
Ciertamente nunca me faltó antes de venir aquí. Pero no se 
comercializa. Y eso es lo que no entiendo: ¿cómo pueden los 
milenaristas dejar que esto siga así? Son tan anti−sexo”. 

“Los Millennials son la columna vertebral de la industria. 
Toda esa represión tiene que encontrar su salida en alguna 
parte. Y recuerda, no es fornicación si se hace con los que no 
tienen alma, convenientemente definidos como cualquiera 
que no sea un milenarista. Además, ayuda si genera 
ganancias”. 



La luna asomaba por el borde del dosel. Madrone levantó 
la vista. Aquí, como en casa, la luna era redonda y blanca, 
marcada por las mismas sombras, cambiando con los 
mismos ritmos crecientes y menguantes. A Madrone de 
alguna manera le resultó difícil de creer. ¿Cómo podría 
brillar la misma luna en mundos tan diferentes? 

“Hay tantas cosas aquí que simplemente no sé”, dijo 
finalmente. 

“Puedes preguntarme cualquier cosa, Madrone. Quiero 
ayudarte en todo lo que pueda, gracias a lo que nos estás 
aportando”. 

“Ni siquiera sé qué preguntar, porque es muy ajeno a todo 
lo que espero. Y me temo que no aportaré mucho. Katy, 
realmente no sé qué puedo hacer aquí. ¿Puedo realmente 
enseñarles a estas personas algo que valga el esfuerzo y el 
peligro de reunirse aquí? Aprender a ser sanador lleva años 
y eso te da ventajas que ni siquiera puedes concebir”. 

“Ya has logrado más de lo que crees”. 

“¿Qué? Si has notado algo, por favor dímelo”. 

“En primer lugar, tienes a los montañeses, las ratas y los 
ángeles trabajando juntos en algo. Eso nunca había sucedido 
antes. Sí, hay algo de tensión, pero nadie se está lanzando al 
cuello del otro. Generalmente son tan territoriales como las 
pandillas. De hecho, no son tan diferentes de las pandillas 



como les gustaría pensar. Así es realmente como empezó 
todo esto, ya sabes: pandillas callejeras y pandillas 
montañesas y unas pocas personas clave con suficiente 
visión para convertirlo en algo más. 

“Y esa es la otra cosa que has traído: la visión. Habla del 
Norte, Madrone. Cuéntanos sobre los arroyos y los frutales 
y cómo organizas tus brigadas de plantación de árboles. 
Porque tenemos que saber que las cosas pueden ser 
diferentes, que son diferentes en alguna parte. Eso es lo 
único que realmente nos diferencia de las pandillas 
callejeras: la visión. Bueno, las pandillas probablemente 
estén mejor armadas. Pero eres una prueba viva y viviente 
de que ésta no es la única manera en que las cosas pueden 
ser. Todo lo que tienes que hacer es entrar a una habitación 
y, por la posición de tu cabeza sobre tus hombros y la forma 
en que te mueves en tu cuerpo, podemos ver que vienes de 
otro lugar”. 

“¿Es tan obvio?” 

“Te mueves como alguien que nunca ha cuestionado su 
derecho a tener un cuerpo. Existir, respirar, ocupar espacio. 
Te he estado observando toda la noche. No es arrogancia, 
como la de los ricos. No es el gesto duro y elegante, como el 
de los Ángeles. Es simplemente... sólido. Seguro. Como si 
nunca hubieras aprendido a menospreciar a nadie ni a 
doblegarte ante alguien que te menosprecia. Oh, estoy 
celosa. Cuando te miro, siento tantos celos que podría llorar 



u odiarte. Pero no. Me gustaría, al menos una vez en mi vida, 
estar en un lugar donde todos estuvieran de pie, 
moviéndose y caminando como tú”. 

“No quiero que la gente se sienta mal. Es curioso, casi odio 
hablar del Norte, aunque lo hago incesantemente. Se siente 
como alardear. Hacer alarde de algo que la gente no puede 
tener”. 

“Alardea de ello. Haz alarde, atorméntanos con ello. 
Haznos comernos el corazón. Es mucho mejor tener envidia 
que estar desesperado”. 

“Y me hace sentir nostalgia”, dijo Madrone. 

“Has hecho un gran sacrificio para venir aquí. La mayoría 
de nosotros en esta lucha simplemente no teníamos nada 
que perder, pero tú sí. Y no creas que no lo apreciamos, 
incluso si algunos actúan como idiotas”. 

“Pero no lo hice para ser apreciada. No quiero gratitud. 
Quiero decir, eso no tiene nada que ver con por qué vine o 
qué estoy haciendo aquí. Sólo estorba”. 

“¿Por qué viniste aquí? Si viviera en un lugar donde el agua 
corriera por las calles, no me iría”. 

Madrone se rió. “Tal vez simplemente no sabía en qué me 
estaba metiendo. Quizás sea nuestra maldición familiar. La 
Diosa se mete con nosotros, nos impone estas visiones. Nos 



envía a hacer su trabajo sucio. ¿Pero qué puedes hacer? Si 
quieres ser fiel a tu propio ser, tienes que responder a la 
llamada cuando llegue”. 

“¿Estas arrepentida?” 

“En cada comida, o fuera de ella. Pero en serio, no, no lo 
estoy. Lo que está pasando aquí es real. No hay lugar para 
escapar de ello. Incluso en casa, la batalla está en camino. 
Así que no me importa estar en primera línea. ¿Pero qué hay 
de ti? Pareces diferente a muchos de los demás. ¿Cómo te 
metiste en esto?” 

“Mi papá y yo nos mudamos aquí después de que los 
milenaristas quemaron su iglesia. Solía decir que, de todos 
modos, los pobres eran los que realmente lo necesitaban. 
Eso fue en el 32, cuando yo tenía once años, edad suficiente 
para ayudarle. Comenzamos los cultivos aquí, antes de que 
fuera tan difícil conseguir agua. Y organizó a la gente. En 
realidad, mi papá dejó de hablar de Dios mucho después de 
que llegásemos aquí. Hablaba principalmente de comida y 
agua. Cuando le pregunté al respecto, simplemente dijo que 
la comida y el agua eran Dios para los pobres”. 

“Amén”, dijo Madrone. 

“Murió cinco años después, pero seguí adelante. No podía 
imaginarme unirme a los chicos en las colinas, corriendo por 
ahí con armas oxidadas y llamando a la revolución. Pensé 



que teníamos que empezar a construir algo, para mostrarle 
a la gente cómo las cosas podrían ser diferentes. Así que aquí 
estoy. ¿Y tú? ¿Qué hay de ti que no sabemos? 

“Estoy cansada”, dijo Madrone. “Estoy cansada y de mal 
humor y por dentro me quejo todo el día. Quiero ir a casa. 
Quiero darme un largo baño caliente, recoger tomates 
maduros del huerto y dormir en mi propia cama con 
sábanas. Pero no volveré a casa ahora. Estoy demasiado 
enojada, desconsolada y soy demasiado testaruda para irme 
a casa hasta que ganemos algo. Cualquier cosa. Y a veces 
desearía poder matar y disfrutar también de ello. Parece una 
solución muy sencilla”. 

“Lo sé”. 

“Tal vez Hijohn tenga razón. Tal vez sea mejor 
simplemente quemarlo todo, incluso si todos ardemos con 
éllo”. 

“Esa es la tentación”, dijo Katy. “¿Pero es así como 
ganastéis vuestra revolución?” 

“No. Lo hicimos por el camino largo y lento. Se necesitaron 
vidas para sentar las bases para ello. Algunos de los mayores 
pasaron toda su vida hablando, organizándose, probando 
una cosa tras otra, sin esperar nunca ver un cambio real. 
Algunos de ellos lo hicieron. El levantamiento pareció ocurrir 
en un instante, pero tardó medio siglo en gestarse”. 



“Bueno, ahí está”, dijo Katy. 

Se sentaron un momento, observando la luz plateada de la 
luna jugar sobre la gasa sobre sus cabezas. Es una mujer 
extraordinaria, pensó Madrone. En su presencia me siento 
reconfortada. 

“Me alegro de haberte encontrado, Katy. Necesitaba tanto 
un amigo aquí. Alguien con quien realmente pudiera 
hablar”. 

“Yo también”. Poppy estaba dormida y Katy la dejó 
suavemente en el suelo. “¿Sigues con hambre? Guardé un 
par de galletas de maíz”. 

“Podría matar o morir por una, Katy, si la llamaras como 
es: una tortilla, no una galleta de maíz. ¡Diosa! Me hace 
fruncir la boca”. 

“Torteeya”, dijo Katy. “Yo sé eso. Mi madre hablaba 
español, pero yo no aprendí mucho. Y lo que sabía lo olvidé 
a golpes de niña, después de que los milenaristas 
consiguieran que los Stewards aprobaran las leyes del 
idioma. Todavía es difícil sacar las palabras de mi boca”. 

“Bueno”, dijo Madrone, “si quieres hacer una revolución, 
tendrás que recordar cómo sacar las erres”. 

Compartieron tortillas y las sobras de la olla de frijoles. 
Katy tomó a la niña y volvió a dormir dentro, pero Madrone 



ya no sentía su cansancio. Se sentó afuera, en el umbral, 
donde las marquesinas no llegaban del todo y podía mirar 
hacia un estrecho trozo de cielo abierto. Allí arriba brillaban 
las estrellas, fuera de su alcance. Quería que alguien la 
abrazara, la meciera y le dijera que todo iba a estar bien, 
pero no había nadie allí. ¿Mamá? ¿Johanna? ¿Por qué 
persigues a Maya y nunca vienes a mí? 

Y entonces, de repente, ella estaba allí, sólo una presencia, 
como un vapor en el viento, algo cálido, oscuro, 
reconfortante y, al mismo tiempo, desafiante. 

Johanna, aquí no vamos a ganar, susurró Madrone. Nos 
enfrentamos a un enemigo demasiado despiadado. Y si no 
podemos derrotarlos aquí, ¿cómo podremos derrotarlos en 
casa? 

Silencio. 

Johanna, voy a morir aquí abajo. Nunca me tumbaré en la 
menta del jardín del Dragón Negro ni haré el amor en la sala 
de rituales ni le llevaré a Maya su té matinal ni me sentaré al 
sol y hablaré de nuevo. Nunca tendré un bebé. Y lo que es 
peor, tal vez nunca veré estas calles transformadas en los 
campos y jardines que podrían ser, nunca veré los arroyos 
que corren libres desde las colinas a través de estas llanuras. 
Juana, ¿estás conmigo? ¿Alguna vez sentiste esta 
desesperanza? ¿La sientes ahora? 



Más silencio. La oscuridad se intensificó, se congeló en una 
presencia casi sólida que, sin embargo, permanecía negra y 
silenciosa. 

¿Qué tienen que decir los muertos a quienes se aferran 
con ambas manos a la vida precaria?  

Espera. Déjalo ir. 

  



 

 

 

 

 
 
Capítulo XXII 

  

Maya le había preparado a Bird su almuerzo favorito, 
nachos con salsa picante y frijoles refritos. Él permaneció 
sentado mirándolos durante un largo rato, mientras ella 
rondaba ansiosamente. 

“Tienes que comer”, dijo. 

“Sé que debería comer. La tensión me está afectando, eso 
es todo. La espera. Casi desearía que hubieran venido, sólo 
para terminar con esto de una vez. Obedientemente, cogió 
un gran fajo de frijoles envueltos en queso y se lo llevó a la 
boca. 

Oyeron la puerta abrirse abajo y un ruido de pies en las 
escaleras. Rosa irrumpió en la habitación. 



“¡Están aquí!”, lloró. ¡Vienen por la antigua autopista, 
sobre la colina de San Bruno! 

Bird dejó la comida, se levantó y, sin decir palabra, salió de 
la habitación. Maya lo escuchó agarrar su chaqueta y 
escuchó la cadencia desigual de sus pasos en las escaleras. 
La puerta se cerró de golpe. 

Tiene mucho miedo, se dijo. Por eso no se giró y se 
despidió. No porque no me quiera. 

Ella se sentó sola, mirando su silla vacía y el plato de 
comida que él apenas había tocado. Eso fue lo que le dolió, 
de alguna manera, que él no hubiera tenido oportunidad de 
terminar su comida. Hacía apenas unos minutos, cuando ella 
estaba calentando los frijoles y poniendo patatas fritas y 
queso en el horno, él estaba allí, vivo, libre. Podría haberle 
dicho lo que quisiera. Podría haber tocado su cálida piel o 
acariciado su cabello. 

Siempre traté de ser muy cuidadosa, pensó. Dejé la cafeína 
cuando estaba embarazada de su madre. No toqué una gota 
de alcohol. Y Brigid, cuando lo llevaba en brazos, no comía 
nada que ellos no hubieran cultivado. Oh, había pasado años 
recogiendo gomas, chinchetas y cosas que podían dañar a 
un bebé. Habían instalado pestillos en todos los armarios 
inferiores para mantener a los niños fuera, y hasta el día de 
hoy resultaba incómodo abrir las puertas. 



Pero no puedes mantenerlos a salvo, pensó. Tarde o 
temprano encuentran una manera de romperse. 

Se giró, agarró el tirador del armario y tiró de él con tanta 
fuerza que el seguro se rompió. La cerró de golpe y le dio 
una patada. Ahora estoy empezando a llorar, pensó. Bueno, 
bien, está bien. Maldita sea, tengo algo por qué llorar. 

Horas más tarde, cuando Sam entró, ella estaba sentada 
en el suelo, sollozando, con los pestillos de seguridad de 
plástico que había arrancado de las puertas de los armarios 
esparcidos a su alrededor. 

*** 

La mayoría de las antiguas autopistas habían sido 
derribadas cuando los terremotos las debilitaron, o más 
tarde, después del Levantamiento, cuando los camiones 
fueron reemplazados por trenes solares. Pero quedaba un 
tramo, un antiguo segmento de la autopista 101 que venía 
desde el sur, transportando camiones eléctricos o 
impulsados por alcohol y carros tirados por caballos desde 
las granjas de la península. Ahora bajaba por una rampa de 
salida hacia Market Street, no lejos de la plaza abierta que 
daba al Antiguo Ayuntamiento. Bird reconoció a Marie, 
Roberto y Lan allí. Esperaron juntos. Era día de mercado y la 
plaza estaba repleta de puestos y toldos luminosos, 
contenedores de verduras, cereales y frutas maduras. 



“Presentamos todo un panorama de abundancia”, 
comentó Roberto. 

“No por mucho tiempo”, dijo Lan. 

Mientras hablaban, quedó claro que se había corrido la 
voz. Los vendedores comenzaron a empaquetar sus 
productos con silenciosa eficiencia. Lentamente, una 
multitud iba creciendo, apagada y silenciosa. Marie tomó la 
mano de Bird y lo hizo formar un círculo con Lan y Roberto. 
“Respiremos juntos”, dijo. “Y rezad a cualquier dios en el que 
creáis”. 

Se quedaron en silencio por un momento. Todavía no 
puedo creer que esto esté sucediendo, pensó Bird. La noche 
siguiente era la víspera de mayo, Beltane12. No habría 
hogueras en la colina, ni bailes al amanecer a la mañana 
siguiente con dulce música, ni árbol de mayo. Madre Tierra, 
ayúdanos. Ayúdame. Déjame encontrar la fuerza que 
necesitaré. 

Entonces oyeron un fuerte estruendo, seguido de un 
temblor que sacudió el suelo. Marie apretó la mano de Bird. 

“Los puentes”, susurró. “Hemos volado los puentes”. 

Siguió otra explosión, más fuerte que la primera. Las 
lágrimas caían de los ojos de Lan y Bird parpadeó para 

 
12  Beltane es la fiesta celta de la fertilidad y el verano y se celebra la noche 
dl 30 de abril al 1 de mayo. [N. d. t.] 



contener las suyas. Incluso ahora todos los barcos que 
quedaban en la ciudad estaban zarpando, huyendo hacia el 
lado este o norte de la Bahía. Ahora estaban aislando, 
separando. 

“Bajemos por Market Street”, dijo Bird, rompiendo el 
silencio. “Quiero ver lo que se nos viene encima”. 

Los cuatro bajaron hasta donde la plaza se unía a la calle y 
se pararon junto a la fuente, un edificio de bloques de 
concreto que se caía y que databa de la década de 1970. Allí 
tenían una vista clara de la rampa de salida construida para 
conducir directamente al mercado central. La superficie de 
asfalto parecía estar viva, hervida por un movimiento que se 
resolvía en fila tras fila de hombres con uniformes grises 
apagados, marchando a paso perfecto, como una máquina 
de muchas piernas, ordenada, regular, disciplinada. 

Bird se sintió extrañamente tranquilo, como si su miedo se 
hubiera comprimido en una piedra dura como un diamante 
en algún lugar muy por debajo de la superficie de su mente. 
La espera había terminado. Estaban aquí. Eran reales. 

La vanguardia de las líneas de marcha llegó a la acera cerca 
de la fuente. De entre las masas de hombres alineados, uno 
dio un paso adelante. Sus ojos eran invisibles detrás de unas 
gafas de espejo, y sus manos estaban tensas sobre la culata 
del rifle láser que sostenía apretado ante él. Bird observó 
que los hombres estaban clasificados por colores como una 



caja de lápices de cera: la melaza y la caoba en un pelotón, 
el ocre y el ámbar en otro, el beige, el tostado y los tonos 
rosa juntos. 

“Soy el comandante Pershing Nelson, comandante 
interino del Cuarto Ejército de la Mayordomía”, ladró. 
“¿Quién está a cargo aquí?” 

Ahora viene, pensó Bird. Los cuatro dieron un paso 
adelante juntos. 

“Estamos aquí para recuperar este terreno en nombre de 
la Mayordomía Corporativa, a quien fue robado”, dijo el 
comandante. “Si cooperan, estamos dispuestos a ser 
indulgentes. Resistid y podremos ser despiadados”. 

Él esperó. Se hizo el silencio entre la multitud. Los miró a 
los cuatro y finalmente se fijó en Roberto, el hombre mayor. 

“Tú. Estoy esperando una respuesta. Le ofrecemos la 
oportunidad de rendirse sin derramamiento de sangre. 
Estáis superados en número y en armas. Todo lo que 
pedimos a cambio es un poco de cooperación para que esta 
ciudad tenga una gestión adecuada. ¡Respóndeme!” 

El rostro de Roberto estaba tranquilo y sereno. Miró al 
comandante a los ojos y dijo suavemente: “Hay un lugar 
reservado para usted en nuestra mesa, si decide unirse a 
nosotros”. 



“¿Qué?” 

“Hay un lugar reservado para ti en nuestra mesa, si decides 
unirte a nosotros”. 

“¿Qué se supone que significa eso?” 

María dio un paso adelante. “Soy Sor María Serafín, de la 
Orden de Nuestra Señora de las Aguas, y una de las 
representantes libremente elegidas de esta ciudad. Lo que 
queremos decir es que nunca cooperaremos con la 
violencia, ni sometiéndonos a ella ni usándola”. 

“Tiene que hacer una cosa o la otra, señora”, dijo el 
comandante. “Te sugiero que te rindas y nos ahorres a todos 
muchos problemas”. 

“Proponemos una alternativa”, dijo Marie, alzando la voz 
para dirigirla a las tropas clasificadas. “Vuestros ejércitos 
están llenos de pobres y desposeídos de vuestra propia 
tierra. Nosotros ahora somos una población pequeña, 
diezmada por el hambre y las epidemias, en una zona que 
alguna vez albergó y alimentó a cientos de miles más. 
Podemos encontrar espacio para aquellos que deseen unirse 
a nosotros, vivir como lo hacemos nosotros, con respeto a 
los demás y respeto por las Cuatro Cosas Sagradas, aire, 
fuego, agua y tierra. No somos un pueblo rico; todo lo que 
tenemos depende de nuestra cooperación mutua. Pero para 



aquellos que deseen unirse a nosotros podemos hacerles un 
lugar”. 

“Unirnos a ustedes no es el tema en cuestión”, dijo Nelson. 
“Estamos aquí para imponer el poder y la autoridad de la 
Mayordomía”. 

“No reconocemos esa autoridad”, dijo Marie. 

“No te estoy ofreciendo una opción en el asunto”. 

“Sin embargo, hemos hecho nuestra elección, que es hacer 
esta ofrenda a cada uno de vosotros. Hay un lugar reservado 
para ti en nuestra mesa, si decides unirte a nosotros”. Su voz 
resonó entre las tropas reunidas y arqueó el cuello para 
encontrarse con los ojos de los soldados más oscuros que se 
encontraban muy abajo en las filas. 

“No estoy acostumbrado a discutir con mujeres”, le dijo 
Nelson a Roberto. 

Marie sonrió agradablemente. “Entonces tienes algunas 
experiencias nuevas que te aguardan”. 

Nelson la ignoró y volvió a hablar directamente con 
Roberto. “Aceptad esto. Nos mudaremos aquí y tomaremos 
el control. Esto no es un juego. Ahora necesito su 
cooperación para alojar a mis hombres. Como dije, si 
mostrais el espíritu adecuado, esto puede resultaros 



bastante fácil. Si no, pondré a mis hombres donde yo decida 
ponerlos, y puede que lo lamentéis. 

“Hay un lugar reservado para ti en nuestra mesa”, dijo 
Roberto. 

“La próxima persona que diga eso se arrepentirá de 
haberlo hecho”. 

Lan, Roberto, Bird, Marie y toda la multitud corearon 
juntos: “Hay un lugar reservado para vosotros en nuestra 
mesa, si decidís uniros a nosotros”. 

El comandante le dio una bofetada a Roberto con la mano. 

“Dilo de nuevo, muchacho. Adelante, dilo de nuevo”. 

Eso no fue inteligente, pensó Bird. Sólo lo hemos 
provocado para que pierda el control. Y si involucra a 
Roberto en este duelo, tendremos un asesinato aquí. Ahora 
llega mi turno. 

Dio un paso adelante. 

“No aceptamos su autoridad”, dijo Bird. “No haremos nada 
para ayudarlo de ninguna manera. No cooperaremos, les 
resistiremos en todos los sentidos, salvo la violencia. Pero 
nunca dejaremos de ofrecerles la opción de unirse a lo que 
hay aquí en lugar de intentar conquistarlo y controlarlo”. 



El rostro de Nelson se torció con desdén. “Realmente no 
estoy acostumbrado a recibir consejos de negros”. 

Bird no había oído ese término desde su fuga de la prisión 
de Southlands. Le pareció extrañamente arcaica, un arma 
salida de algún extraño pasado, como si el oficial se hubiera 
lanzado repentinamente hacia él con una lanza de bronce o 
un hacha de piedra. Una oleada de disturbios recorrió a las 
tropas. Era apenas audible, sólo un murmullo bajo en las 
divisiones más oscuras, como el gruñido de un perro al que 
perturbaran su sueño. 

Aquí hay tensión, pensó Bird, una grieta, algo que 
podemos explotar. El control sobre este ejército es débil. 
Debo recordar eso. 

Marie abrió la boca para hablar, pero Bird le hizo un gesto 
para que retrocediera. Necesitaba encargarse de esto él 
mismo. 

“No estamos acostumbrados a escuchar esa palabra en 
esta ciudad”, dijo Bird, elevando su voz de cantante para que 
llegara muy lejos entre las filas de hombres. “Aquí no hay 
barreras de color. Les digo esto, hermanos, negros y latinos, 
chinos y blancos también, que estableceremos un lugar igual 
en nuestra mesa para todos los que decidan unirse a 
nosotros”. 



Nelson blandió su rifle y aplastó a Bird en un costado de la 
cabeza. El impacto lo golpeó con una sacudida que ahuyentó 
el dolor. Se quedó quieto, inquebrantable. 

Bueno, es mejor que estar muerto, pensó. La sangre corría 
por sus mejillas y mojaba el cuello de su camisa. 

“No lo entiendes”, le dijo Marie al comandante. Bird sabía 
que estaba enojada por las brillantes manchas rojas que 
aparecieron en sus mejillas, pero su voz aún era baja y 
tranquila. “No entiendes el poder que tenemos en esta 
ciudad. Es un poder que nunca podrás destruir o conquistar, 
que no se doblegará a tu voluntad”. 

El oficial le dio la espalda. “¡Prepárense para acampar!” les 
ladró a sus hombres. “Johnson, acordona el área. Levanta las 
tiendas”. Se volvió y se dirigió a la multitud. “¡Quiero que 
todos salgan de aquí antes de que cuente diez!” 

Lan se sentó. 

Estoy listo para partir, pensó Bird. Le empezaba a doler la 
cabeza. Podría ceder un poco, pero él también se sentó. 
Roberto, Marie y la multitud lo siguieron. 

Nelson se volvió hacia su segundo al mando. “Despeja esta 
área, Jones. No me importa cómo lo hagas: llévalos a rastras, 
atropéllalos con camiones, dispárales, ¡pero déjala limpia! 
Se alejó pisando fuerte, siguiendo las líneas, con el pecho 
adelantado y las cintas balanceándose. 



“Ya escuchasteis al comandante”, ladró Jones, tratando de 
parecer seguro de sí mismo. Nadie se movió. “¡Hombres, 
deshacéos de ellos!” 

Los hombres permanecieron de pie. 

“Bueno, ¿a qué diablos estáis esperando?” 

“Señor”, preguntó uno de los hombres en voz baja, “¿qué 
es exactamente lo que quiere que hagamos?” 

“Arrastradlos. ¡Es una orden! ¡Y no seas demasiado amable 
al respecto! 

Los soldados avanzaron, pareciendo asustados. Si 
tuviéramos armas, pensó Bird, escondidas bajo nuestra ropa 
o en nuestras botas, ésta sería una trampa muy eficaz. Pero 
no las tenemos. La multitud comenzó a cantar: 
“¡Manténganse firmes! ¡Mantengamos nuestra posición! 
Ahora le dolía mucho la cabeza, con un latido que se 
transformó en una llamarada de dolor cuando dos agentes 
lo agarraron por los tobillos y lo arrastraron por el suelo. 
Intentó volverse lo más fláccido y pesado posible, pero su 
cuello se tensó a su pesar para evitar que su cabeza golpeara 
el asfalto. La camisa le subió por la espalda y su piel desnuda 
raspaba el pavimento. A su alrededor podía oír golpes y 
ocasionales gritos de pánico a medida que el cántico se hacía 
irregular. 



Canta, pensó, deberíamos estar cantando. Tan fuerte 
como pudo, comenzó a cantar. 

“Somos el poder en todos, somos la danza de la luna y el 
sol…” 

A su alrededor, las voces retomaron el cántico, que fluyó 
sobre la multitud y los soldados, hasta que todos estuvieron 
unidos en las mismas armonías, el mismo ritmo, que no 
llegaba a través de los oídos sino directamente a través del 
cuerpo, o algo más profundo que el cuerpo, sosteniéndolos 
con el ritmo. 

“Somos la esperanza que no se esconde, somos el cambio 
de marea…” 

*** 

Esa noche las calles se llenaron de soldados. Parecían estar 
en todas partes, marchando arriba y abajo junto a los 
arroyos, vagando por los jardines abiertos, pateando el 
césped del parque, arrancando frutas inmaduras de las 
ramas. Bird maniobró para sortearlos, escondiéndose en las 
puertas de sus amigos y escondiéndose entre las sombras de 
los árboles. Sam le había vendado la cabeza; Maya lo arrulló, 
lo mimó, lo cuidó y trató de obligarlo a quedarse adentro, 
pero tenía que hablar con Lan, Marie y Roberto. 

Una pasarela de madera cruzaba el arroyo que corría hacia 
el sur desde la colina. Decidió evitarlo y se dirigió hacia los 



escalones de piedra, por donde siempre había preferido 
cruzar cuando era niño. Habían jugado interminables juegos 
allí, fingiendo que el río estaba lleno de pirañas, cocodrilos y 
peligros, mientras se tambaleaban de piedra en piedra. 
Ahora los peligros eran reales y pasó las piedras corriendo. 
Su pierna mala todavía le molestaba un poco, pero estaba 
mejor de lo que había estado; podía compensar su andar 
torpe con sólo un costo moderado para su equilibrio y algo 
de dolor. Pero resbaló en la última piedra, giró torpemente 
en el aire y se estrelló pesadamente contra la orilla opuesta, 
casi cayendo sobre una figura inmóvil que se agazapaba en 
las sombras. 

“Discúlpame”, dijo Bird. “Perdóname”. 

La figura no se movió. Bird contuvo el aliento y miró al 
hombre. Un soldado estaba arrodillado junto al río, con las 
manos en el agua y lágrimas en el rostro. Algo en él le 
recordó a Bird a Littlejohn, la misma constitución delgada y 
desnutrida, el mismo cabello fibroso. 

“¿Estás bien?” Preguntó Bird. El hombre tenía un rifle láser 
a sus pies, pero de alguna manera Bird no sintió miedo. 

“¿De dónde viene toda esta agua?” preguntó el hombre. 
Había un tono soñador en su voz, como si hubiera estado 
fumando por lo menos. 



“De la colina, de las lluvias, del embalse de arriba, del 
escurrimiento del riego de los jardines”, dijo Bird. 

“Pero aquí el agua simplemente corre por la calle. 
Cualquiera puede robarla”. 

“Es gratis”, dijo Bird. “Aquí nadie tiene que robar agua. 
Nadie tiene que pagar por ello. Nadie se beneficia de ello. El 
agua es sagrada para nosotros”. 

“A mi hermano le dispararon por robar agua. Me pusieron 
en el ejército”. 

“Toma la que necesites aquí”, dijo Bird. “Báñate en ella, 
nada en ella, está limpia. Incluso puedes beberla, aunque 
generalmente la filtramos primero”. 

“Pero estamos aquí para quitarles el agua”. 

He estado yendo con Maya y Lily. He arriesgado mi vida 
por su visión, pensó Bird, pero este es el primer momento 
en el que siento un rayo de esperanza de que podamos 
ganar. Se puso en cuclillas junto al soldado y habló en voz 
baja, casi canturreando mientras hablaba. 

“No se puede quitar lo que se da gratuitamente. Nunca nos 
quedaremos quietos viendo cómo nuestras aguas se dañan, 
se desperdician o se contaminan. Pero toma la que 
necesites, eres bienvenido”. 



“No entiendo”. 

“Hay un lugar reservado para ti en nuestra mesa. Te 
invitamos a unirte a nosotros. No es necesario que 
permanezcas en el ejército”. 

“¿Quieres decir que podría unirme a tu lado y pelear 
contigo?” 

“Luchar de nuestro lado, sí”. 

“¿Pero qué pasa con los refuerzos?” 

“¿Refuerzos inmunológicos?” 

“Una vez que estás con ellos, dicen que morirás si no los 
consigues”. 

“No siempre”, dijo Bird. “He conocido desertores que 
vivieron. Pero es un riesgo. Pero tenemos sanadores y 
médicos. Ellos pueden ayudarte”. 

En ese momento oyeron un fuerte grito procedente del 
cruce de la calle detrás de ellos. 

“Mi unidad”, explicó el soldado. “¡Tengo que irme!” 

“Piénselo”, dijo Bird. “La oferta se mantiene”. 

El soldado agarró su arma y salió corriendo. 



*** 

Una extraña calma se apoderó de la ciudad. La vida volvió 
a tener un barniz de normalidad. La gente trabajaba en sus 
jardines y huertos, cocinaba y comía, cambiaba los pañales 
de los bebés. Pero se quedaron cerca de sus propias casas. 
Los mercados estaban desiertos, los cafés vacíos por la 
noche, las calles casi sin uso excepto por compañías de 
soldados que se abrían paso a través de la red laberíntica de 
senderos, sendas y corredores para vehículos que 
serpenteaban por la ciudad. Parecían perdidos la mayor 
parte del tiempo, atónitos y en silencio ante la abundancia 
de frutas y los coloridos bancos de flores. 

Durante tres días Sam fue al hospital a su hora habitual, 
pero al tercer día regresó a media mañana. Los soldados se 
habían apoderado del hospital y echaron a las calles a los 
pacientes civiles. El Consejo de Sanadores había anticipado 
esta eventualidad. A cada paciente se le asignó una casa o 
familia, y Lou y Aviva se aseguraron de que todos llegaran 
allí. Sam había regresado a la Casa del Dragón Negro para 
pasear por la cocina, echando humo. 

“Es la guerra, está bien”, dijo. “No pensé que reaccionaría 
de esta manera, pero cuando ese mocoso entró y me ordenó 
salir de mi propio hospital, donde he trabajado desde antes 
de que él fuera concebido lamentablemente, quise matarlo. 
Quería meterle un puño en el estómago y arrancarle las 
extremidades. Por cierto, ¿cómo está tu cabeza, Bird? 



“Bien”, dijo, aunque todavía le dolía. Se estaba sirviendo 
una taza de té de hierbas, preguntándose cuánto tiempo 
seguirían permitiéndoles estas sencillas comodidades. 

“Siempre dices que estás bien, incluso cuando estás medio 
muerto”, se quejó Maya. 

“Mi cabeza está bien”, dijo Bird. “Curiosamente, casi me 
siento mejor ahora que algo ha sucedido. Ya no estamos 
esperando. Por supuesto que estoy preocupado, como 
todos los demás. ¿Qué podemos hacer con los refuerzos, 
Sam? La mitad de este ejército se pasaría a nosotros mañana 
si no tuvieran miedo al síndrome de abstinencia. Todavía 
tendríamos que lidiar con la otra mitad, pero las 
probabilidades estarían un poco más igualadas”. 

“Esperaba que Madrone ya hubiera regresado”, dijo Sam. 
“Aunque tal vez esté mejor donde está. Pero sin saber 
exactamente qué están usando, es difícil”. 

“Tal vez podamos averiguarlo”, dijo Bird pensativamente. 
“Asaltarlos o atrapar a un soldado y drenar su sangre”. 

“¿Eso es no violencia?” −Preguntó Sam. 

“Lo haremos suavemente”. 

Sam agarró su chaqueta del sofá donde la había tirado. 

“¿A dónde vas, viejo?” −Preguntó Maya. 



“Salgo a controlar a mis pacientes”. 

“Ten cuidado”. 

“Soy extremadamente cuidadoso. Tengo toda la intención 
de vivir para ver nuestra victoria”. 

“Podríamos tener una”, dijo Bird. “Quizás lo hagamos”. 

“Necesitamos algo más que una simple victoria”, dijo 
Maya. “Necesitamos ganar de tal manera que todo cambie, 
que no estemos amenazados nuevamente. Porque no 
quiero pasar por esto una vez más, ni que otros pasen por 
esto después que nosotros”. 

“Veré qué puedo arreglar”, dijo Sam. La puerta se cerró 
detrás de él. 

“¿Estarás bien sola?” −le preguntó Bird a Maya. 

“¿A dónde vas?” 

“Otra reunión”. Él se inclinó y la besó. “Sé las mil cosas que 
quieres decirme. No es necesario que digas ninguna de ellos. 
Seré cuidadoso”. 

Maya levantó la mano y le tocó la mejilla. Se había 
ensangrentado las uñas al arrancar los pestillos de las 
puertas del armario, y la sangre seca coincidía con la que se 
filtraba a través de sus vendajes. 



“Pero quiero ir contigo”, dijo. “Dentro de esta cáscara 
marchita vive una luchadora callejera de diecinueve años 
que no entiende por qué debería quedarse atrás”. 

Pájaro se rió. “Para mantenerte fuera de problemas, por 
eso. Y preserva tu reputación. ¿Cómo sería después de ese 
gran discurso sobre la no violencia si te levantaras y arrojaras 
algunas piedras a los soldados?” 

Él estaba bromeando con ella, pero en lugar de reír, sus 
ojos se llenaron de lágrimas y sus labios temblaron. Es vieja, 
se dio cuenta Bird. Si muero, ella no sobrevivirá mucho 
tiempo. El conocimiento se posó sobre sus hombros como 
un peso más. 

“¡Pero no puedo hacer nada!” −lloró ella. Bird se acercó y 
la abrazó, pensando todo el tiempo: No puedo quedarme 
para consolarla, tengo que irme. 

“Haz algo de magia”, dijo. “Eso es en lo que eres buena”. 

Ella asintió mientras él salía por la puerta. Más tarde, 
cuando trazó el círculo ritual y encendió una vela en el 
centro, ningún espíritu se acercó a ella. La cera chisporroteó 
y goteó. En el aire vacío, nada hablaba. 

  



 

 

 

 

 
Capítulo XXIII 

  

“Éste parece el lugar”, dijo Madrone. Estaba parada con 
Hijohn en una de las calles laterales que serpenteaban 
cuesta arriba junto a los terrenos de la gran universidad que 
se extendía sobre las colinas al borde de las montañas. Las 
calles circundantes estaban atestadas de estudiantes y 
profesores, sirvientes haciendo recados y mendigos con las 
manos extendidas vestidos con ropas manchadas y 
andrajosas como las que ella e Hijohn vestían. Madrone 
estaba observando una gran casa rosa, una de las muchas 
casas antiguas y confortables que bordeaban la calle. 

“Tercera casa desde la esquina”, coincidió Hijohn. “Eso es 
todo”. 

Un tramo de escaleras subía hasta la entrada principal, 
pero él los condujo por un lado hasta una puerta trasera y 
llamó suavemente. La puerta se abrió y una mujer joven con 



un pañuelo azul los condujo a una gran cocina institucional, 
donde una mujer mayor con un delantal voluminoso estaba 
cortando verduras. Los miró, los evaluó cuidadosamente y 
luego reanudó el trabajo. 

“Estamos aquí para ver a Beth”, dijo Madrone. 

“La voy a llamar. Siéntate”. 

Madrone e Hijohn tomaron asiento en una pequeña mesa 
situada bajo una ventana alta. La mujer del tocado les trajo 
a cada uno un vaso de agua y Madrone le dio las gracias. 
Después de su caluroso y polvoriento viaje desde el enclave 
de Katy a través de las calles calcinadas a principios de mayo, 
el agua fue bienvenida como amor. 

“¿Qué es esta casa?” −Preguntó Hijohn. “¿Quien vive 
aquí?” 

“Estudiantes de enfermería”, respondió la mujer. “La 
señorita Beth es su ama de casa”. Ella se dio la vuelta, volvió 
a sus verduras y se quedaron sentados en silencio. Madrone 
agradeció un momento de descanso. Caminar por la ciudad 
siempre la cansaba, mucho más que una caminata por las 
colinas. Ya debería estar acostumbrada, pensó, pero incluso 
con sus sentidos de abeja fuertemente cerrados, el aire en sí 
era un asalto, llevando los olores de la suciedad y el hedor 
del hambre a sus involuntarias fosas nasales. 



Se preguntó qué quería Beth. El mensaje había llegado a 
través de la red, transmitido por uno de sus contactos en el 
hospital. Beth era la mujer de cabello gris en el almuerzo de 
Sara, la mujer que una vez había sido doctora. ¿Cómo fue 
para ella, se preguntó Madrone, que le quitaran ese trabajo? 
¿Qué haría si me pasara a mí? Exactamente lo que estoy 
haciendo ahora, supongo. 

Hijohn se había ofrecido voluntario para ser su guía. Estaba 
bajando de las montañas, en una de las misiones que 
inventó, sospechaba Madrone, en parte, para visitar a Katy. 
Venía a menudo y durante tres o cuatro días él y Katy 
permanecían juntos, mirándose a la cara con ojos tiernos y 
anhelantes. Luego peleaban por algo, estrategia, política o 
dónde poner sus escasos recursos, e Hijohn se iba. 

Habían estado en uno de sus descensos y él estaba ansioso 
por escapar. “Te llevaré y en el camino de regreso podremos 
pasar por los campamentos de las colinas y ver cómo están 
arreglados”. Madrone había aceptado, aunque el «crucero» 
significaba una caminata de treinta kilómetros por un 
terreno accidentado en el calor sin agua de finales de la 
primavera. 

“¡Usted vino!” Beth entró corriendo en la habitación, cerró 
la puerta tras ella y abrazó a Madrone. “¡Gracias por venir! 
Vayamos a la otra habitación, donde es más privado”. 



La siguieron a través de una puerta y bajaron por una 
escalera que conducía al sótano, amueblado con alfombras 
y sofás viejos. Era cómoda, sin pretensiones, como la sala de 
estar de la casa que Madrone había compartido cuando 
estaba en la escuela en Berkeley. 

“Ahora”, dijo Beth, “nadie puede interrumpirnos. Gloria y 
Marta vigilarán la puerta”. 

Miró a Hijohn, sonriendo con curiosidad, mientras se 
sentaban en las sillas. 

“Mi amigo Hijohn”, dijo Madrone. “Esta es Beth, una de las 
mujeres de las que te hablé, que conocí el día que nadé”. 

“No estaba segura de que el mensaje te llegara”, dijo Beth. 
“Pero a veces presto un poco de atención médica a las 
personas que necesitan ayuda, y algunas de ellas tienen 
conexiones con la Red. Fue muy amable de tu parte venir sin 
dar explicaciones. 

“Quería que ustedes dos se conocieran”, dijo Madrone. 
“Todos los grupos que trabajan por el cambio deberían tener 
algún contacto entre sí”. 

“No estoy segura de que las mujeres que conociste estén 
trabajando para algo”, dijo Beth. “Hablar es más bien su 
línea, y me temo que también la mía. El cambio real podría 
aterrorizarnos”. 



“Y puede que no sea así”, dijo Hijohn. “Toda revolución 
comienza con palabras. A veces la conversación genera 
acción”. 

Beth lo miró fijamente por un momento, como si estuviera 
considerando cómo pensar en él. 

“A veces es así”, admitió. “¿Tenéis la fórmula mágica para 
que eso suceda?” 

Ella estaba medio bromeando, pero él le respondió 
seriamente. “No hay magia en esto, sólo paciencia. Lo haces 
paso a paso. Comience con algo seguro, pero que pueda 
hacer. Recolectar ropa para los pobres. Recaudar dinero” −le 
guiñó un ojo y le sonrió− “para nosotros”. 

“Nos gustaría eso”, dijo Beth. “Una emoción 
revolucionaria de bajo costo”. 

“No tendría por qué ser de bajo coste. Tomaremos todo lo 
que podamos. Y le daremos un buen uso, donde más se 
necesita”. 

“Estoy segura de que lo haríais”. Cambió su atención a 
Madrone. “Probablemente te estés preguntando de qué se 
trata esto”. 

Madrone esperó expectante. Beth estaba vestida con una 
sencilla bata azul cubierta con un delantal blanco, un pulcro 
gorro cubría su cabello gris. Parecía más suave de lo que le 



había parecido Sara, más matrona, pero una tensión 
sumergida acechaba bajo la superficie de sus ojos. 

“Necesito tu ayuda”. 

“¿Cuál es el problema?” 

Beth vaciló. Miró a su alrededor con nerviosismo, como si 
estuviera comprobando que nadie pudiera oírlos. Su voz 
bajó tan bajo que Madrone apenas pudo entender la última 
palabra. 

“¿Qué opinas sobre… el aborto?” 

Madrone se encogió de hombros. “He hecho bastantes, 
aunque no es un procedimiento muy común en mi país. 
Todas estamos entrenadas para controlar nuestros ciclos 
muy de cerca, desde el momento en que comenzamos a 
sangrar. Y sabemos cómo bloquear la concepción. Pero hay 
ocasiones en las que el aborto es necesario. Aunque siempre 
me siento un poco triste, especialmente hoy en día cuando 
tantas mujeres que lo intentan parecen no poder quedar 
embarazadas”. ¿Era eso lo que Beth quería que hiciera? Pero 
era un procedimiento bastante sencillo; Seguramente ella 
misma podría manejar eso. 

Beth la miró larga y pensativamente y luego suspiró, como 
si hubiera tomado una decisión. “Ven”. 



Movió una pila de cajas vacías en una pared del fondo, 
dejando al descubierto una puerta baja. Madrone dejó a 
Hijohn en la sala principal y la siguió hasta una habitación 
pequeña, casi sin aire, iluminada por una sola vela. Sobre un 
colchón en el suelo, yacía una mujer joven, gimiendo y 
retorciéndose, con el rostro enrojecido y febril, su largo 
cabello castaño húmedo y enredado. 

Madrone se agachó y tocó el vientre hinchado de la mujer. 
Abrió su sentido de abeja y olió a putrefacción, a muerte. 

“¿Cómo te sientes?” −le murmuró a la mujer. “Soy 
Madrone. Voy a intentar ayudarte”. 

“No tan bien”, susurró la mujer. 

“¿Qué pasó?” 

La mujer cerró los ojos. Ella abrió los labios para responder 
y luego los volvió a cerrar. 

“Algo salió mal”, dijo Beth. “Yo no lo hice, no sé quién lo 
hizo. Ella vino a nosotros, con hemorragias y fiebre, hace tres 
noches. Por supuesto que no puede ir al hospital. Quizás no 
sepas cómo tratan a las mujeres abortistas”. 

“Puedo adivinarlo”, dijo Madrone con gravedad. 



“Si sobreviviera con su útero intacto, se convertiría en 
criadora de Ángeles. Si perdiera el útero, la enviarían como 
entretenimiento para las tropas”. 

“¿La has examinado?” 

“Su útero parece estar intacto”. 

“Gracias a la Diosa”. 

Beth contuvo el aliento, sorprendida, y luego lo dejó 
escapar con un suspiro. 

Madrone sonrió. “¿Algunas palabras en español te asustan 
más que la sangre?” 

“Reflejo. Lo lamento. De todos modos, creo que el aborto 
fue incompleto. Todavía hay tejido allí, lo que provoca el 
sangrado y la infección”. 

Madrone se balanceó sobre sus talones, reflexionando. 

“Probablemente lo expulsará. O podríamos entrar y 
sacarlo, si tuviéramos los instrumentos y una habitación 
esterilizada”. 

“Tengo instrumentos. Yo salvé los míos. Han sido hervidos 
y están listos si los necesitamos. Pero esta es la única 
habitación en la que podemos trabajar de forma segura. 
Arriba es demasiado público; las mujeres entran y salen todo 



el día de sus clases y de sus turnos de trabajo. Algunos de 
ellos simpatizarían, pero no todos”. 

“Esta habitación me preocupa”, dijo Madrone. 

“Es imposible dejarlo realmente limpio, y mucho menos 
esterilizado”, coincidió Beth. 

“Puedo trabajar con su ch'i, bajarle la fiebre, pero no 
puedo curarla si hay una fuente de infección continua. Ella 
recaerá tan pronto como me vaya. ¿Qué hierbas tienes en 
casa? Un buen estimulante uterino podría ayudar. ¿Tienes 
poleo o sello de oro? 

“Nada”, admitió Beth. “Es muy peligroso”. 

“¿Y supongo que no podremos conseguir antibacterianos, 
antivirales o refuerzos?” 

“No, a menos que tengas algunos del mercado negro. 
Todas esas cosas están estrictamente reguladas”. 

Madrone consideró lo que tenía en su bolso. Los 
medicamentos del asalto a la farmacia ya se habían acabado 
hacía tiempo, y aunque ella tenía un pedido permanente con 
los montañeses de antiinfecciosos, se agotaban tan rápido 
como podían ser suministrados. Diosa, si algún día volvía a 
casa, a sus estanterías bien surtidas de medicamentos y 
hierbas, cohosh negro y azul, bolsa de pastor, ruda… Bueno, 
tenía artemisa seca en el bolso; tal vez eso ayudaría. 



“Tengo algo para el té. ¿Tienes perejil? Eso es bastante 
común. Y el ajo... el ajo podría ayudar a su sistema 
inmunológico”. 

“Podemos conseguirlos”. 

“Aquí”. Madrone rebuscó en su bolso y le dio a Beth el 
paquete de artemisa. “Prepara un poco de té con eso y otro 
té de perejil fresco remojado en agua hirviendo y luego 
tritura unos cuantos dientes de ajo. Quizás añadir un poco 
de miel para endulzarlo y darle algo de fuerza. Y si me traes 
un paño y un poco de agua fría, la limpiaré con una esponja 
y trataré de bajarle un poco la fiebre. Mientras tanto, veré 
qué puedo hacer con su ch'i”. 

“¿Su qué?” 

“Su energía vital”. 

“Me gustaría mirar”. 

“No habrá mucho que ver”. 

Beth salió de la habitación y Madrone entró en su trance 
curativo, haciendo coincidir su respiración con la respiración 
superficial de la mujer, abriendo sus sentidos de abeja y su 
visión interior. Con el dorso de la uña levantó una gota de 
sudor de la frente de la mujer, se la llevó a los labios y la 
probó. Su mente de abeja aprendió lo que se estaba 
fermentando en el vientre de la mujer y cocinándose en sus 



venas; su mente humana tenía nombres para estas cosas y, 
poco a poco, las estaba juntando, combinando sabores, 
olores, nombres y el juego de colores, energías y formas, sin 
cambiar nada todavía, sólo observando. 

Beth regresó. Madrone podía oler las hierbas maceradas, 
la dulce miel. Llenaron la habitación con el aroma de la vida. 
Murmuró nombres para contrarrestar los sabores, los olores 
y el sabor químico de su lengua despierta. De repente supo 
lo que podía hacer por la mujer. 

“Cariño”, le dijo a Beth. “Tráeme cariño”. 

Cuando Beth regresó con un cuenco de miel y una cuchara, 
Madrone lo tomó en sus manos, acunándolo como si fuera 
un recipiente ritual. Contracciones, pensó, y visualizó un 
útero ondulándose, abriéndose y limpiándose. Reforzó la 
imagen hasta que pudo sentirla comenzar en su propio 
cuerpo. Respirando profundamente, se concentró. El tiempo 
se detuvo; no existía nada más que la imagen que ella 
creaba, que también era un sentimiento, un olor, un sabor 
en el fondo de su garganta. Lo sostuvo hasta que su propia 
sangre cambió, hasta que la imagen se convirtió en un sabor 
en su saliva, un sabor en su propio sudor que brotaba de la 
cicatriz en el centro de su frente. Una gota de ese sudor cayó 
en la miel, un catalizador que alteró sus patrones 
energéticos. Madrone insufló ch'i en el líquido dorado, 
alimentando el cambio, esperando hasta que se completara, 



hasta que la miel misma se convirtiera en el brebaje que 
necesitaba. 

Le dio una cucharada a la mujer, volvió a colocar la mano 
sobre el vientre hinchado y esperó. Gimiendo, la mujer cerró 
los ojos. Madrone volvió a centrarse en la miel, fortaleciendo 
su poder para contraer el útero. Una ola estremeció el 
vientre de la mujer y empezó a chorrear sangre, 
introduciendo un sabor a hierro en el aire. Madrone estaba 
lista con el elixir adecuado para cerrar el útero y detener el 
flujo. 

Pidió más miel, miel con ajo remojado, y visualizó la sangre 
limpiándose, los glóbulos blancos rodeando a los 
organismos extraños, mientras invocaba el sabor de las 
drogas curativas. Una vez más convirtió su propio sudor en 
la gota homeopática que cambiaba y curaba. 

“Sigue alimentándola con esto”, dijo Madrone. “Una 
cucharada cada hora. Creo que ella estará bien”. 

“¿Qué hiciste?” 

“Ojalá pudiera explicártelo. Ni siquiera estoy segura de 
conocerme a mí misma. Y ahora estoy demasiado cansada”. 

“Has estado sentada aquí durante horas, no es de 
extrañar. Sal, déjala dormir y come algo”. 



Salieron de nuevo a la habitación donde Hijohn estaba 
esperando. 

“Te traeré algo de comida”, dijo Beth. 

“¿Como te fue?” −Preguntó Hijohn. 

“Bueno. Aprendí que podía hacer algo que no sabía que 
podía hacer. Una cosa de abejas”, dijo Madrone. “Pero estoy 
agotada”. 

“¿Puedes viajar? Podríamos cubrir mucho terreno antes 
del amanecer”. 

“¿Tenemos que hacerlo?” 

“O pasar el día aquí. Pero no es demasiado seguro”. 

“Si puedo comer primero…” 

Beth trajo sopa, patatas y pan, y Madrone comió 
vorazmente. Hijohn había cenado una vez, pero no rechazó 
una segunda. 

“¿Debes irte?” dijo Beth. “Podrías dormir todo el día aquí; 
después de eso, necesitas descansar un poco”. 

“No es seguro”, dijo Hijohn. “No para nosotros, no para ti”. 

Beth parecía angustiada. “¿No hay nada más que pueda 
ofrecerte?” 



“Un baño”, dijo Madrone. “Sólo uno rápido”. En casa de 
Katy tenían mucha agua para beber y ella se mantenía limpia 
con baños de esponja, pero la inmersión total era un lujo 
jamás soñado. 

Beth vaciló. “Eso es un poco incómodo”. 

“Está bien”, dijo Madrone cortésmente, ocultando su 
decepción. “No te preocupes por eso”. ¿Había vivido 
realmente alguna vez en un lugar donde daba por sentado 
su derecho a ducharse a diario? 

“No somos ricos, como Sara”, explicó Beth. “Los 
estudiantes aquí provienen de la clase media en rápida 
desaparición. La enfermería es uno de los pocos trabajos que 
todavía están disponibles para las mujeres, y las chicas que 
acepto esperan trabajar en lugar de casarse. A menudo sus 
padres no los apoyan o les envidian cada centavo. Por eso 
intentamos mantener los costos bajos. Eso significa que 
somos muy ahorradores con el agua”. 

“Está realmente bien”, dijo Madrone de nuevo, 
arrepentida ahora de haber preguntado. “No tienes que 
disculparte”. 

“Es sólo que mantenemos un estricto registro de agua, y si 
te preparara un baño tendría que explicárlo. Los baños son 
para ocasiones especiales, como cumpleaños o 



graduaciones. Una ducha, ahora... podrías darte una ducha 
rápida. 

“Amaría eso”. 

Beth miró inquisitivamente a Hijohn, quien negó con la 
cabeza. 

“Me lavé en el lavabo. Eso ya es bastante húmedo para 
mí”. 

“Te pondré el medidor y te traeré una toalla”, le dijo Beth 
a Madrone. “Es tarde, así que las mujeres deberían estar en 
sus camas, pero déjame explorar el pasillo por si alguien 
regresa de un turno nocturno”. 

“¿El ruido de la ducha no los despierta?” 

“Están acostumbrados. Todos trabajan en horario 
nocturno de vez en cuando”. 

El baño era blanco y limpio, con accesorios anticuados, 
incluido un inodoro que funcionaba con agua. Sin embargo, 
parecía descargar lo menos posible. Beth cerró la tapa y le 
mostró a Madrone cómo hacer funcionar la ducha. 

“Presionas este botón aquí y retiene el agua. Así que 
puedes mojarte y luego detener el agua mientras te 
enjabonas, y luego deberías tener tiempo suficiente para 
enjuagarte. El agua se corta después de cinco minutos”. 



“Soy una experta en duchas cortas”, le aseguró Madrone. 
“Mi abuela consideraba que una ducha prolongada era un 
pecado parecido a dejar comida en el plato”. 

“Deja el tapón puesto, si no te importa”, dijo Beth. 
“Recogemos las aguas residuales y las utilizamos para fregar 
los suelos. Pero ten cuidado, el suelo resulta resbaladizo”. 

“Estaré bien”. 

El agua estaba caliente y Madrone dejó que su fatiga se 
desvaneciera con el rocío que jugaba sobre su cuerpo 
mientras contaba sesenta segundos. Luego cerró el agua, se 
enjabonó, se frotó la suciedad arraigada en los codos y las 
rodillas y se enjuagó. En casa se duchaban con cuidado y 
conservaban el agua voluntariamente porque era sagrada. 
Aquí hacían lo mismo, porque era cara, y el regulador te 
cortaba si transgredías. Quizás fuera mejor. Si hubiera 
tenido acceso ilimitado al agua, podría quedarse en la ducha 
toda la noche, arruinando su oportunidad de escapar antes 
del amanecer. 

Se secó y se vistió, deseando poder lavar su camisa 
andrajosa y sus pantalones raídos. Tenían un desgarro en 
una rodilla. Tal vez Beth le prestaría hilo, una aguja y algo 
para ponerse mientras los remendaba. 



Abrió un poco la puerta y revisó el pasillo. Todo claro. 
Rápidamente, corrió de regreso al sótano. Beth e Hijohn 
estaban inmersos en una conversación. 

“Son los niños”, dijo Beth. “Muchos de ellos no están en 
las Listas y no pueden conseguir ni siquiera un analgésico si 
lo necesitan. Intento ayudar a todos los que puedo. Algunos 
de los estudiantes aquí trabajan conmigo. A veces pueden 
conseguir pastillas, recetas que sobran cuando alguien 
muere, suministros que un empleado se descuida. Pero el 
peligro para ellos es grande. Si los atraparan, irían a los 
corrales”. 

“Podemos conseguirle refuerzos, antiinfecciosos, 
cualquier cosa que desee si sabemos reconocerlo”, dijo 
Hijohn. “Ningún problema. Realizamos redadas todo el 
tiempo”. 

“¿Qué querríais a cambio?” −preguntó Beth. 

“Un poco de tratamiento médico, de vez en cuando. Un 
lugar para esconderse de vez en cuando. Y podrías 
informarle a la gente quién te está ayudando. Con cuidado. 
Queremos que agradezcan a la Red por la vida de sus hijos y 
nos apoyen”. 

“Creo que tenemos un trato”, dijo Beth. Se volvió hacia 
Madrone y sonrió. “Tenías razón al querer que nos 



conociéramos. Podemos ayudarnos unos a otros. ¿Te 
sientes renovada ahora? 

“Mucho mejor. ¿Si pudiera tener algunas cosas de costura 
para remendar estos pantalones? 

“Te las traeré”. 

Subió las escaleras y regresó con aguja e hilo y una falda 
para que Madrone se la pusiera mientras Beth reparaba los 
desgarros. Madrone se reclinó y cerró los ojos. Pronto, 
pronto deberían irse; ella no debería quedarse dormida. Es 
mejor estar despierta, hablar, hacer preguntas. 

“Beth, mientras todavía trabajabas, debiste haber usado 
los refuerzos. ¿Qué son? ¿Cómo trabajan?” 

Beth suspiró. “Mi especialidad era la ginecología. Algunos 
de nuestros pacientes recibían refuerzos, pero hace veinte 
años, esa aún no era la norma. Incluso entonces, la 
Corporación se mostró muy cautelosa acerca de su 
composición química precisa. Oh, sabíamos que actuaban 
estimulando el sistema inmunológico, posiblemente 
estimulando las células T a reproducirse más rápidamente. 
Al fin y al cabo, eran un subproducto de la investigación 
sobre las enfermedades de inmunodeficiencia. Y muchos de 
nosotros sospechábamos que podrían tener efectos 
secundarios adversos o, al menos, producirían 
dependencia”. 



“Lo hacen”, dijo Madrone. 

“La Corporación se mostró extremadamente reticente a 
divulgar esa información, excepto a sus propios médicos. 
Aquellos de nosotros que trabajábamos de forma 
independiente quedamos excluidos”. 

“¿Cómo fue para ti perder tu licencia?” −Preguntó 
Madrone. 

“Como una pesadilla. Oh, mi pareja y yo vimos los informes 
de la ley en las pantallas, pero realmente no podíamos creer 
que pudieran expulsar a las mujeres de la medicina, que 
pudieran salirse con la suya. Tuve una pequeña discusión 
con Mary, quien también fue mi amante durante quince 
años. ¿Eso te sorprende? 

“¿Qué me sorprende?” 

“Que tuviera una amante”. 

“¿Eso debería sorprenderme? Es bastante normal en casa. 
Mi abuela tuvo una amante durante la mayor parte de su 
vida. Y yo también he tenido algunas”. 

Beth lanzó una mirada a Hijohn, pero su rostro permaneció 
neutral. “La Red no tiene ninguna posición sobre la 
homosexualidad”, dijo. 



“Entonces ya es hora de que tenga una”, dijo Beth. “No se 
puede derribar este sistema sin destruir todas las formas de 
represión. Pero te estaba hablando de mi licencia. Tuvimos 
una reunión de la Asociación de Mujeres de Ginecología y 
todas decidimos por unanimidad ignorar las nuevas leyes de 
Pureza Familiar y continuar trabajando. Pensamos que no 
podrían procesarnos a todas. Estábamos equivocadas. 

“Las cosas fueron bien durante aproximadamente un mes. 
Y entonces, un día, en medio de la clínica, alguien llamó con 
fuerza a la puerta. Estaba examinando a una joven y le dije 
que se vistiera rápido. Cuando salimos a la sala de espera, 
estaba llena con una docena de policías y un número igual 
de mujeres que lloraban. Mary y yo no nos resistimos al 
arresto. Dejamos que nos esposaran y nos llevaran a su 
coche y nos llevaran a la comisaría, donde esperábamos que 
nos arrestaran y nos liberaran. Verá, todavía pensábamos 
como médicos, miembros de una clase poderosa, 
acostumbrados a ser tratados con respeto”. 

Los ojos de Beth estaban centrados en su reparación y sus 
palabras siguieron los tirones de la aguja mientras la 
empujaba bruscamente a través de la tela. 

“En lugar de eso, nos desnudaron y nos hicieron 
agacharnos para poder mirar dentro de las grietas de 
nuestros traseros. Nos vistieron con ropa de prisión y nos 
encerraron en celdas separadas, donde permanecimos 
durante una semana. Cuando nuestro abogado finalmente 



se comunicó con nosotras, nos aconsejó que firmáramos 
una confesión, hiciéramos el juramento de repudio y nos 
retractáramos. Seguí su consejo. Hasta el día de hoy no 
puedo decir si lo siento o me alegro. Organizaron una gran 
ceremonia pública, mil mujeres profesionales desfilaron 
ante las cámaras para repetir como loros su juramento y 
mostrar su humillación. Encendieron una gran hoguera, 
estaba en el centro, justo afuera de la entrada del Centro 
Comercial, y cada una de nosotras caminamos y colocamos 
nuestras licencias y diplomas en el fuego. Luego 
sobrevivimos. Mary se marchó y nunca más la vi. Intento no 
especular sobre ello”. 

No quiero oír más historias, pensó Madrone. No quiero 
cargar con el peso del fantasma de María, como el fantasma 
de mi madre, como los espíritus de cuantas mujeres 
curanderas, Brujas quemadas, sacerdotisas profanadas. De 
repente, Madrone quiso desesperadamente salir de la casa 
de Beth, fuera de la oscura habitación del sótano que en su 
mente apestaba a sangre de mujer y el leve y dulce olor de 
las flores tropicales. 

Salieron dos horas antes del amanecer. La mujer que 
Madrone había curado, cuyo nombre nunca supo, 
descansaba tranquilamente, con la fiebre baja y el pulso más 
fuerte. 



“Sigue dándole esa miel hasta que se acabe por completo. 
Y después, solo miel de ajo normal. Ella lo logrará. Volveré si 
puedo, pero eso es un gran si”. 

“Vuelve cuando puedas”, dijo Beth. “Si alguna vez puedo 
brindarte ayuda, lo haré”. 

*** 

Ya en mayo, la noche era el único momento sensato para 
viajar por las colinas abrasadas por el sol. Su ruta transcurría 
a través de la autopista, e Hijohn los apuraba, aprovechando 
al máximo cada minuto oscuro hasta que Madrone quiso 
gritar de cansancio. No mostró ninguna simpatía por ella. 

“Has cruzado ese puente. ¿Quieres intentarlo a plena luz 
del día y que te disparen? 

No podía discutir su lógica, aunque se preguntaba si caerse 
del puente por fatiga sería mucho mejor. Pero lo lograron. El 
estrecho andamio se le había vuelto tan familiar que ya no 
la asustaba. 

Hijohn la condujo por un cañón lateral y volvió a subir por 
el camino cortafuegos hasta la cima de las colinas, corriendo 
contra el amanecer. Justo cuando los primeros rayos del sol 
alcanzaron el borde de la colina, se deslizaron por un 
sendero sinuoso y oculto que serpenteaba como un túnel 
bajo grandes extensiones de maleza seca. Madrone se 
resbaló en el polvo y se raspó el trasero, pero Hijohn se 



movía con seguridad, como si cada pie tuviera un contrato 
separado con la tierra para soportar su peso en movimiento. 
La plena luz los encontró en el fondo de un cañón, ocultos 
por los árboles de las casas que se alzaban encima. El aire 
olía a salvia y el lecho casi seco del arroyo se encharcaba 
ocasionalmente de barro. Doblaron una curva donde un 
grupo de plátanos pálidos y moteados arrojaban pesadas 
ramas en un abrazo al cielo con los brazos abiertos. 

Madrone se agachó para hundir las manos en el barro frío. 
Donde el agua se acumulaba, a sólo una pulgada de 
profundidad, un grupo de espadañas gigantes elevaban sus 
orgullosos tallos a dos metros y medio de altura. Su 
presencia la sorprendió. ¿Qué estaban haciendo aquí estas 
plantas gigantes de los humedales, arreglándoselas con tan 
poco, sólo con recuerdos y promesas de agua? 

“Aquí”, dijo Hijohn, señalando con un movimiento de 
cabeza la densa sombra bajo un arqueado roble, cuyas 
coriáceas hojas azul verdosas ocultaban los verdes brotes de 
las bellotas que estaban por venir. Ella lo siguió hasta 
acurrucarse en un claro parche que él hizo entre las hojas. 

“¿Hambrienta?” preguntó. 

“Siempre”, respondió Madrone. 

Hijohn sonrió. “Prueba esto”. Señaló una hierba silvestre y 
pasó sus frondas plumosas entre el dedo índice y la uña del 



pulgar para producir una ligera pizca de diminutas semillas. 
Madrone lo imitó y descubrió que crujían bajo sus dientes 
de una manera tentadora. 

“¿Bien?” preguntó. 

“Es como comer”, admitió Madrone. “Unas pocas horas de 
esto y tal vez será un bocado”. 

“De esta manera se pueden obtener muchas proteínas 
buenas”, dijo Hijohn. “Y tenemos todo el día”. 

“Que nunca tengas hambre”. 

“¿Qué significa eso?” 

“'Que nunca tengas hambre'. Es lo que decimos en casa”. 

“Bien”, dijo Hijohn. “Es un sentimiento agradable. Ojalá 
algún día se haga realidad”. 

“Ese también es un sentimiento agradable”. 

Madrone se tumbó en el suelo. Se sentía casi suave debajo 
de ella, abrazando, dando la bienvenida. Ahora podría 
dormir, descansar y luego, cuando volviera a despertar, 
pensar en lo que había hecho y lo que podría significar. 

“¿Madrone?” 

“¿Sí?” 



“Tengo que decirte algo”. 

“¿Qué? ¿Qué es?” 

“Noticias. Beth me lo dijo; ella dijo que apareció en los 
vidnets mientras te curabas”. 

“Dime, Hijohn”. 

“El ejército en el Norte... dicen que han entrado en tu 
ciudad y han tomado el control. Están declarando una gran 
victoria”. 

No, pensó Madrone. No es verdad. No puede ser verdad. 
Habían sabido desde el principio que la invasión debía llegar 
y, sin embargo, ella todavía no podía creerlo del todo. La 
Ciudad debe seguir siendo, verde y regada, su refugio, su 
hogar seguro. 

“¿Confías en los informes de vidnet? ¿Crees que es 
verdad? 

Hijohn se encogió de hombros. “Podría ser. Podría ser 
verdad, podrían ser mentiras. Pero es probable que sea 
cierto. Lo lamento”. 

Enterró la cara entre sus brazos por un momento. Su 
incredulidad se disipó, dejándola repentinamente enferma 
de preocupación. Maya, Lily, Bird... ¿dónde estáis? ¿Por qué 
no puedo comunicarme con vosotros? ¿Cómo sigo, débil de 



miedo por ti? ¿Y por mí? Pero el mundo de los espíritus 
estaba en silencio. 

“Tengo miedo”, dijo Madrone en voz baja, levantando la 
cabeza. “Tengo mucho miedo por todos ellos. Quiero ir a 
casa”. 

Él se acercó y puso su mano sobre la de ella. Hacía calor y 
despertaba hambres olvidadas. Era consciente de su cuerpo 
maltratado y testarudo, respirando y sudando tan cerca del 
suyo, prueba ambulante de la tenacidad implacable de la 
vida. 

“Aquí estás luchando por ellos”, dijo Hijohn. “Ayudarnos, 
trabajar con nosotros es lo mejor que puedes hacer por 
ellos”. 

“Pero no puedo verlos, tocarlos, ni saber qué les está 
pasando. Oh, Diosa, ¿qué voy a hacer? 

“No hay mucho que puedas hacer, excepto lo que ya estás 
haciendo. Así que seguiremos adelante”. 

“¿Nunca has tenido miedo?” −preguntó ella. 

“Por supuesto. A menudo. Es normal tener miedo. Nadie 
quiere morir. Ni siquiera quiero que me den una paliza más, 
si tengo la opción de hacerlo”. 

“Pero nunca actúas con miedo. Nunca lo demuestras”. 



“¿De qué serviría actuar con miedo?” preguntó. “No 
cambiaría nada”. 

“Me sentiría como si tuviera compañía. Tengo miedo todo 
el tiempo”. 

“Eso es porque eres inteligente. Nadie en su sano juicio es 
valiente”. 

“Tú lo eres”. 

“No, no lo soy. Sólo hago cosas. Tener miedo o no tener 
miedo, no es importante. Simplemente haces cosas”. 

Lo que ella quería hacer, de repente, era dejar que los 
dedos de su sanador trazaran sus cicatrices. Diosa, pensó, 
necesito consuelo. Ha pasado demasiado tiempo desde que 
me tocaron, abrazaron y amaron. Necesito que alguien más 
me abrace para evitar que me imagine el rostro de Bird 
contorsionado por el dolor, el cuerpo de Maya tirado roto 
en el pavimento. ¡Oh, para, para! Mejor pensar en Hijohn, 
vivo a su lado. ¿Estaba su mano sobre la de ella sólo para 
consolarla, o estaba preguntando, prometiendo más? 

“¿Cómo haces las cosas?” −preguntó ella. “¿Cómo 
sobrevives a lo que te hacen? ¿Y luego sigues viviendo en 
este mundo? 

Él se giró y la miró. Sus ojos eran de color marrón oscuro y, 
cuando se encontraron con los de ella, sintió una oleada de 



excitación por todo su cuerpo, resonando por todos sus 
lugares huecos como el sonido de campanas de bronce. 

“Ha habido momentos en los que he querido morir”, 
admitió. “Del dolor, o la desesperanza, o el miedo. Miedo al 
dolor. Pero eso pasa. Al final el dolor no es importante. Vivir 
lo es”. 

“¿Vivir en un mundo lleno de asesinos y torturadores?” 

Hijohn se encogió de hombros. “No son tan diferentes a ti 
y a mí. Simplemente no tienen la misma visión a la que 
aferrarse. Sin visión, los seres humanos son criaturas 
desagradables”. 

No era como Sandy o Bird o incluso Holybear, cuyas 
energías siempre chispeaban, volaban y jugaban con colores 
a su alrededor. Los suyos estaban contenidos, de un frío 
índigo helado como los grupos de tentadoras bayas no 
comestibles en la maleza. Ella no podía leerlo, no podía 
adivinar sus intenciones o deseos. 

Él se inclinó y rozó sus labios con los suyos. “Por eso eres 
tan importante para nosotros”, murmuró. Había una 
sugerencia de calor en el milímetro de aire entre sus labios. 
¿Qué pasa con Katy? Se preguntó Madrone, alejándose 
imperceptiblemente de Hijohn. Pero ¿cómo podría 
envidiarme este breve momento de consuelo? Luego los 
presionaron uno contra el otro, sus cuerpos se aferraron, se 



amamantaron y bebieron el uno del otro mientras sus labios 
se fusionaban. Se separaron para quitarse la ropa. Madrone 
deslizó sus manos por su espalda, sobre sus nalgas, sobre los 
rastros de heridas curadas y las crestas endurecidas de viejas 
cicatrices, y luego hasta tocar su pequeña y orgullosa polla. 
Él gimió cuando sus dedos encontraron los labios de su vulva 
y luego, con un solo movimiento, se guió hacia ella. Estaba 
sorprendida, mojada pero aún no lista, todavía esperando 
más contacto, una ascensión más larga. Pero él estaba 
bombeando furiosamente y luego gimiendo, y en un 
momento todo terminó. Él gimió en voz alta y ella lo sintió 
brotar y encogerse. 

Hijohn se apartó de ella y la miró ansiosamente a la cara. 

“¿Estuvo bien para ti?” preguntó. 

Ella yacía boca arriba, atónita y en silencio. ¿No lo sabía? 
¿No podía sentir? ¿Era posible ser tan héroe y al mismo 
tiempo tan ignorante? 

Evidentemente sí. Era de nuevo la brecha, el abismo que 
se abría continuamente ante sus pies cada vez que pensaba 
que se estaba acercando a alguien aquí abajo. Mundos 
diferentes, vidas diferentes. 

¿Quién le habría enseñado cómo complacer a una mujer, 
respondido a sus preguntas, como Maya, Johanna y Rio 
habían respondido a las de ella? ¿Cuándo habría tenido el 



lujo del año forestal que ella había compartido con Bird y los 
demás, el tiempo para experimentar, saborear y jugar? Y 
aunque ellos habían aprendido desde pequeños a abrirse, él 
había sobrevivido cerrándose. 

“No fue demasiado bueno para ti, ¿verdad?” preguntó. 

Ella suspiró. “Hijohn, hay algunas cosas que necesito 
enseñarte”. 

“¿Te gusta más con las mujeres, tal vez?” 

“No necesariamente. Lo que me importa es la persona, no 
la forma de sus genitales. Pero ayuda tener un poco de… 
bueno, técnica”. 

“Muéstrame”. 

Ella le dio instrucciones lenta y gentilmente. Tuvieron todo 
el día y un poco de agua, y la lección le impidió imaginar 
horrores que no podía evitar, heridas que estaba demasiado 
lejos para curar. Ella le mostró los puntos secretos de placer 
de su cuerpo y cómo aumentar la intensidad desde un toque 
ligero y delicado hasta la liberación de un animal salvaje. 
Aprendió con entusiasmo, aunque un poco torpemente. Los 
dedos de Bird alguna vez tuvieron el toque seguro de un 
músico, las manos de Sandy contenían el calor de un 
sanador, las de Nita se movían con la delicada gracia de un 
científico. Hijohn fue simplemente directo pero dispuesto. 
Aun así, el día pasó rápidamente. 



“¿A Katy le gustaría esto?” −preguntó cuando yacieron, 
finalmente saciados, hirviendo en una mezcla de sudor. 

“Pruébalo con ella y verás”. 

“No sé. Seguramente se preguntará por qué de repente 
cambié mi estilo”. 

“Dile que es mi regalo para ella”. 

Él se apartó de repente y la miró alarmado. “No creerás 
que tengo intención de contarle sobre esto, ¿verdad?” 

La brecha estaba allí de nuevo. De repente estaba a 
kilómetros de distancia, en algún otro mundo. 

“¿Quieres decir que no se lo dirías?” −Preguntó Madrone. 
“¿Lo mantendrías en secreto?” 

“¿Por qué le diría? Sólo le haría daño”. 

“¿De verdad?” 

“Claro que sí”. 

“¿Pero por qué?” 

“¿A qué te refieres con por qué?” 



“¿Por qué debería dolerle que disfrutáramos juntos, aquí 
donde hay tantas dificultades y tan poco consuelo que 
recibir?” 

“Lo sería, créeme”. 

“Entonces, ¿por qué lo hiciste si sabías que le haría daño?” 

“No le hará daño si no lo sabe”. 

“¿Pero cómo puedes ocultárselo? ¿No sabrá cuando te 
mire a ti o a mí, o cuando vea cómo ha cambiado la energía 
entre nosotros? ¿No lo sentirá ella? 

“No todos somos brujas como tú, cariño. Ella no lo sabrá a 
menos que tú se lo digas”. 

“¿Pero cómo puedo mentirle y ser su amiga? Hablamos de 
ti... las mujeres sí hablan de estas cosas, ¿sabes? ¿Cómo 
puedes mentirle y ser su amante? 

“¿Quieres decir que nunca les mientes a tus amantes?” 

“¿Cuál sería el punto? Sabrían que estoy mintiendo”. 

“¿Irías a casa desde aquí y dirías: 'Oye, Charlie, estoy solo 
por ti, pero me follé a Hijohn, y aquí tienes algunos trucos 
que me enseñó'?” 

“Sí”. 



“¿Y él dirá: 'La próxima vez que lo veas, dale las gracias'?” 

“Si, más o menos”. 

“Ahora sé que estás mintiendo. Deberá ponerse celoso”. 

“Por supuesto, lo hacemos. Yo también he estado celosa, 
como una vez cuando Bird estaba enamorado de otra mujer 
y dejó de prestarme atención. Pero no me hace daño pensar 
que él disfruta con otras personas ahora, cuando yo ni 
siquiera estoy allí. Supongo que es así. A menos que esté 
mortalmente enfermo, encerrado o gravemente herido, sé 
que es así”. 

“Bueno, eso es lo que yo creo. Pero Katy lo ve de otra 
manera. Así que no se lo dirás, ¿verdad? ¿Promesa?” 

“Hijohn, no puedo prometer eso. No sé qué haré”. 

“Tienes que prometer”. 

“Tengo que hacer lo que me parezca correcto en ese 
momento”. 

“Mierda”. 

Él se alejó de ella y miró hacia el cielo detrás de las hojas 
ahuecadas y espinosas. 

“Entonces tendré que decírselo”, dijo. La energía entre 
ellos se había ido. Estaban uno al lado del otro, pero 



separados por un vacío tan sombrío como el tono azul del 
roble. 

“Eso podría ser una buena idea”. 

“Oh, mierda”. 

“¿Estás loco?” 

“Nunca me enojo. Es un desperdicio de comida”. 

“Lo siento si esto causa problemas entre Katy y tú. No me 
gustaría hacer eso”. 

Él le dio unas palmaditas en la mano distraídamente, con 
el rostro cerrado y su tacto pesado como arcilla húmeda. 

“Vamos a dormir un poco ahora, ¿de acuerdo?” −dijo él. 
“Tenemos mucho terreno que cubrir esta noche”. 

Se dio la vuelta, dándole la espalda, y se quedó dormido, 
pero Madrone permaneció despierta mucho tiempo, 
contemplando el sol abrasador moverse a través de un cielo 
blanco y vacío. 

  



 

 

 

 

 
Capítulo XXIV 

  

Un silencio desacostumbrado despertó a Maya en mitad 
de la noche. Al principio no pudo identificar qué estaba mal, 
sólo que, cuando salió de un sueño perturbado, se sintió 
desorientada, sin estar segura de dónde estaba. 

“Sam”, dijo, empujándolo suavemente. “Despierta, Sam. 
Algo esta mal”. 

Se despertó instantáneamente, un legado de sus años de 
entrenamiento en salas de emergencia. “¿Estás bien? 
¿Dónde te duele?” 

“No duele nada. Pero algo anda mal, algo no se siente bien. 
Escucha”. 

El escuchó. “No escucho nada”. 



“Así es. El arroyo… está en silencio”. Durante veinte años 
había dormido arrullada por esa música, desde que 
bloquearon la calle y liberaron el agua de sus tuberías 
subterráneas hasta su cauce restaurado. El sonido del agua 
era su seguridad, su curación. En la ciudad, decían, nadie 
podía estar completamente enfermo o triste cerca del 
sonido del agua corriendo, por lo que habían creado redes 
de arroyos, estanques y pequeñas cascadas que cantaban 
casi tan dulcemente como la lluvia que cae. Y ahora la 
canción había desaparecido. 

“Sam, ¿qué ha pasado? ¿Dónde está el arroyo? 

“Los soldados deben haberlo represado”, dijo Sam. 

Maya se quitó las mantas. “Vamos a ver”. 

*** 

Los pasillos que discurrían frente a la casa brillaban bajo la 
luz de la luna. La luna estaba menguando, la luna de Crone13, 
el tiempo de terminar y disolverse, pensó Maya. Los 
soldados habían impuesto el toque de queda después del 
anochecer. Durante una semana, la gente había obedecido. 
Pero esta noche Maya y Sam no fueron los únicos que 
salieron: otros aparentemente habían sido despertados por 
el silencio del sonido habitual o por las redes que hicieron 
sonar la alarma. Se abrieron puerta tras puerta y la gente se 

 
13  La vieja bruja. [N. d. t.] 



agolpó en los pasillos, dirigiéndose silenciosa y 
sombríamente hacia las laderas de la colina donde se 
encontraba el embalse. 

Maya caminaba lentamente, apoyándose en el brazo de 
Sam. Estaba asustada. Esta era la confrontación; esto por fin 
era la guerra. Bird, pensó, ¿sobrevivirá a esto? No había 
estado durmiendo en su habitación. A menudo se quedaba 
toda la noche después de una reunión con el Consejo para 
evitar el riesgo de sufrir el toque de queda. Pero él vendría 
para esta batalla, estaba segura de ello. 

La multitud que subía la colina creció, una marea oscura se 
elevó hasta la plataforma plana de tierra donde un estanque 
profundo contenía el agua de manantial que alimentaba los 
arroyos. Un grupo de soldados cerraba las compuertas con 
sacos de arena y cemento. Un pelotón mucho más 
numeroso montaba guardia, con rifles láser apuntando a la 
multitud. La vieja Salvia Westin, del Consejo del Agua, se 
dirigía a los guardias; su cabello plateado brillaba bajo la luna 
mientras sacudía la cabeza. 

“No lo entiendes”, dijo. “He trabajado quince años 
perfeccionando esa corriente. No es sólo agua, es una 
comunidad viva de increíble complejidad y belleza. Los 
peces, los insectos, las plantas y los pájaros dependen de 
ello. ¡Contenerla es destruirla, quitarle la vida! Sois unos 
asesinos. ¡Asesinos! Su voz iba subiendo de tono y un joven 
dio un paso adelante, le puso una mano en el brazo y le 



susurró algo al oído. Ella se liberó de su brazo, pero él volvió 
a hablarle y ella se alejó de mala gana. Los soldados 
permanecieron inexpresivos. 

“Todavía hay un lugar para ti en nuestra mesa, si decides 
unirte a nosotros”, dijo el joven. 

“Sí”, coreaba la gente, “incluso ahora hay un lugar para ti”. 

Pero Maya pudo oír otros murmullos, e incluso algunos 
gritos y amenazas. La tensión recorrió la línea de soldados. 

“¡Nunca les dejaremos tomar nuestra agua!” −gritó 

alguien, demasiado atrás para que Maya pudiera verlo. 

“Intenta detenernos”, se burló uno de los soldados, y hubo 
una oleada en la multitud que podría haberlos empujado a 
todos hacia los rifles de los soldados cuando de repente 
Maya escuchó el sonido de un tambor. El sonido era suave, 
apenas audible para los oídos, más bien un pulso en el 
cuerpo, un latido del corazón, al mismo tiempo insistente y 
absolutamente tranquilo. Dos mujeres y un hombre 
caminaron hasta el borde de las compuertas y se sentaron, 
sus cuerpos justo en el lugar donde debía arrojarse la 
siguiente carga de cemento. 

El comandante de la guardia se acercó a ellos. Era un joven 
que se pavoneaba con los hombros echados hacia atrás y el 
pecho hinchado. 



“Muévete”, dijo. “O te haremos mover”. 

Se quedaron sentados, impasibles, en silencio. 

“Hemos sido suaves con ustedes hasta ahora, pero ahora 
estamos tomando medidas enérgicas. Se acabó el tiempo de 
juego”. 

“Tendrán que quitarnos la vida para quitarnos el agua”, 
dijo una de las mujeres. El silencio entre la multitud era 
absoluto. 

“Hay un lugar reservado para usted en nuestra mesa, si 
decide unirse a nosotros”, dijo el hombre. 

El oficial hizo un gesto a sus hombres. “Seguir 
construyendo. Si no se quitan del camino, ciméntenlos”. 

Los hombres avanzaron vacilantes con una manguera 
conectada a una máquina mezcladora. La máquina empezó 
a rugir. La multitud avanzó y, de repente, veinte o treinta 
personas se apiñaron alrededor de las compuertas, entre los 
soldados y su objetivo. En lugar de sentarse como los tres 
primeros, siguieron moviéndose como una masa 
retorciéndose. El plastocemento salió disparado de la 
manguera y la atravesaron para evitar que se endureciera. 

“Te doy diez segundos y luego disparamos”, gritó el oficial. 
“¡Esto no es un juego! Diez. Nueve. Ocho.…” 



Hubo un repentino destello de luces y el chirrido de una 
falange de motocicletas que se detenían detrás de él. 

“¡Atención!” −tronó una voz. 

Un hombre corpulento desmontó del sidecar de la primera 
bicicleta. Al instante los soldados formaron una guardia de 
honor a cada lado de él. Llevaba un elaborado uniforme 
decorado con rayas y galones dorados y medallas colgadas 
de cintas de colores. El gris de su ropa le quitaba color a su 
piel pálida como los huesos, pero venas moteadas de rojo y 
azul teñían sus mejillas, nariz y frente. Su cuerpo era sólido, 
robusto, aunque llevaba una barriga que sobresalía del cinto 
y sus ojos grises brillaban como balas. 

“¿Qué pasa aquí, Jones?” preguntó. 

“General Alexander, señor, esta gente está obstruyendo el 
trabajo. Solicito permiso para ejecutar, señor”. 

“¿Pedir permiso? ¿Para qué diablos crees que te 
entregamos rifles? ¿Es así como llevas a cabo tu mando? 

“¿Señor?” 

Detrás de Maya la multitud se agitó y se separó. Por la 
abertura entraron Bird, Lan y Roberto, liderados por Marie. 
Bird parecía sombrío y remoto. Sus ojos no se volvieron para 
saludar a Maya. 



“General”, dijo Marie, con su voz musical afinada, “como 
representantes electos de esta ciudad, estamos aquí para 
presentar una protesta formal”. 

“¡Aloja tu trasero!” Vino una voz desde el fondo de la 
multitud. Alguien lo hizo callar y el redoble de tambores se 
intensificó. 

“En esta ciudad el agua corre gratis”, prosiguió Marie, “y 
pertenece a todos. De hecho, el agua es una de las Cuatro 
Cosas Sagradas que nadie puede poseer ni profanar. Nadie 
en esta ciudad pasa sed. Nadie pide agua ni ha tenido que 
robarla jamás”. Maya se dio cuenta de que estaba hablando 
no al general sino a las filas de soldados ordinarios detrás de 
él. “Estamos comprometidos a velar por que esto no cambie. 
Debido a que preservamos nuestras aguas, hay suficiente 
para todos, incluso para usted. Viviendo a nuestra manera, 
ninguno de ustedes necesitará volver a tener sed. Hay un 
lugar reservado para ti en nuestra mesa, si decides unirte a 
nosotros”. 

Bird estaba detrás de Marie para respaldarla. Habían 
acordado que ella hablaría primero. Todo parecía grabado 
en vidrio, translúcido, ya descolorido. Esto es exactamente 
como uno de los juegos de rol que organizamos en el 
entrenamiento, pensó. Tal vez cuando termine nos 
sentemos todos y procesemos juntos y le preguntemos al 
General cómo se siente. Casi quiso reír, pero se mordió los 



labios. En algún lugar detrás de él se oía el tamborileo, y el 
sonido le tranquilizó. 

El general Alexander los miró a los cuatro. Parecía inseguro 
de a cuál de ellos debía dirigirse. Marie era blanca, pero 
mujer; Roberto era el varón mayor y más grande, pero de 
color marrón. En el tiempo que pasó su dilema, más 
personas se unieron a las que se agolpaban junto a las 
compuertas. 

Finalmente agarró a Roberto y lo miró a los ojos. 

“Entiende esto”, dijo. “Toda el agua es de la Corporación 
por orden ejecutiva. El agua es un recurso natural escaso y 
precioso, que se hace aún más escaso por el despilfarro de 
los codiciosos y los ignorantes. Por ello, los mayordomos han 
asumido el control de todos los recursos hídricos, para su 
mejor conservación y distribución. Ahora, u ordenas a tus 
seguidores que dejen de obstruir nuestro trabajo legal aquí 
o, te lo advierto, habrá derramamiento de sangre. Y tú serás 
responsable”. 

El rostro de Roberto estaba tranquilo y sereno. Miró al 
general a los ojos y dijo suavemente: “No lo entiendes. No 
podemos ordenar a nadie que haga nada. Somos los oídos y 
la voz del pueblo; expresamos su voluntad. No podemos 
ordenarles que hagan lo nuestro, incluso si quisiéramos 
cooperar con ustedes. Pero nosotros los de esta ciudad 
nunca cooperaremos en el robo de nuestras propias aguas. 



El agua es sagrada, una de las cosas por las que 
arriesgaremos la vida. Y todavía hay un lugar reservado para 
ti en nuestra mesa, si decides unirte a nosotros”. 

El general sacó su pistola y le disparó a Roberto en la sien. 

Roberto no emitió ningún sonido. Sus ojos se abrieron de 
par en par; luego, mientras caía, la sangre brotó de sus fosas 
nasales, una mancha oscura en la noche oscura. La multitud 
se quedó sin aliento. 

El general Alexander se volvió hacia Lan. 

“¿Me entiendes ahora cuando digo que aquí no estamos 
jugando? No les estoy pidiendo cooperación, les digo que no 
tienen otra opción. Si quiere morir por su derecho a 
desperdiciar el agua, podemos brindarle la oportunidad. 
Ahora, muchacho, ¿qué dices? 

Ahora llega, pensó Bird, y por extraño que parezca ya no 
tenía miedo. No le quedaba nada más que hacer, excepto 
quedarse allí y, cuando llegara su turno, decir una frase. 
Fácil, y entonces todo terminaría rápidamente. Sin largas 
esperas, sin agonía. Moriría allí afuera, a la luz de la luna, en 
esta perfecta claridad que se apoderaba de él. De repente le 
pareció que podía ver todos los rostros de la multitud, 
brillando plateados bajo la luna, podía sentir los verdes 
jardines aún vivos debajo de ellos y escuchar el canto del 
viento en las hilanderas de arriba y el tamborileo como el 



corazón fantasma de la ciudad. Morir en este momento no 
sería tan malo. Maya estaba cerca; deseaba poder mirarla a 
los ojos y sonreír, pero no era tan valiente. 

“Hay un lugar reservado para ti en nuestra mesa, si decides 
unirte a nosotros”, dijo Lan, y murió. 

Ahora me toca a mí, pensó Bird, mientras el general se 
volvía hacia él. Apenas era consciente de lo que el hombre 
decía, mientras pensaba, uno por uno, en las personas que 
amaba. Adiós, Madrone. Ojalá pudiera haberte visto una vez 
más. Adiós, Maya. Lamento no poder darte un beso de 
despedida. Adiós, Sage y Manzanita y tú también, Holybear. 

El general estaba esperando. Bird abrió la boca para 
hablar. 

De repente hubo un revuelo entre la multitud. Una 
bandada de niños, liderados por Rosa, esquivó la masa de 
gente atónita. Antes de que alguien pudiera moverse, 
rodearon a Bird, Marie y los dos cuerpos en el suelo. Los 
oficiales retrocedieron sorprendidos, mientras Bird estaba 
atrincherado por un círculo de niños de cinco en fondo. 

“Hay un lugar para usted en nuestra mesa”, le dijo Rosa al 
general, con su sonrisa más brillante y atractiva, “si decide 
unirse a nosotros”. Favoreció a toda la línea de hombres con 
una sonrisa amplia y amistosa. Algunos de ellos sudaban 
visiblemente. 



Bird se sintió mareado ante el repentino ataque de terror. 
¡Malditos niños! Maldita sea su emulación y su adoración a 
los héroes y esos estúpidos entrenamientos que les hicieron 
pensar que estaban preparados para esto. Si algo le pasara 
a Rosa... 

El general pareció divertido. 

“Está bien, Jones, se trata de tu velocidad. Veamos cómo 
manejas esto”. 

Jones dio un paso adelante. “Ustedes, niños, salgan de 
aquí”, dijo. “No quiero lastimar a ningún niño, pero lo haré 
si es necesario”. 

Permanecieron en silencio y sonriendo. ¿Cómo podrían 
sonreír? Se preguntó Bird. No podría, incluso si eso les 
hubiera salvado la vida. 

“Estoy contando hasta tres. Uno dos …” 

Un niño que Bird no conocía se acercó a Rosa. 

“Tres”. 

Nadie se movió. Jones miró a los niños, luego a sus 
hombres y nuevamente a los niños. 



“Te lo advertí. No quiero hacer esto, pero lo haré si no te 
mueves. Ahora te doy una oportunidad más. Uno, dos… 
tres”. 

“Hay un lugar reservado para ti en nuestra mesa, si decides 
unirte a nosotros”, dijo el niño. 

El soldado sacó lentamente su arma y apuntó a Rosa. 

“Mover”. 

La fila de niños se mantuvo firme. 

Dio un paso adelante, le puso la punta de la pistola debajo 
de la barbilla y volvió a decir: “Mover”. 

Bird sintió frío. Pudo ver los músculos tensos en el brazo 
del hombre, vio su ojo entrecerrado y su dedo comenzando 
a apretar. Si pudiera agarrar el arma, pensó, pero si hago un 
movimiento hacia él, ella estará muerta. 

Luego se escuchó un fuerte ruido y el oficial se desplomó, 
con un agujero oscuro y sangrante en la nuca. En algún 
momento, un soldado arrojó su arma y comenzó a correr 
salvajemente alejándose del espacio abierto alrededor del 
embalse. Otros corrieron tras él, mientras la multitud se 
interponía entre el hombre que huía y sus perseguidores. La 
gente corría y gritaba, pero la multitud que rodeaba a Bird 
estaba demasiado apiñada para moverse. Su cuerpo quería 
correr pero su mente decía: No, espera. Para eso se había 



ofrecido como voluntario. Luego se oyeron disparos contra 
la multitud y más gritos, y mientras la gente se dispersaba, 
un soldado clavó un arma en la espalda de Bird, lo agarró del 
brazo y se lo inmovilizó detrás de él. 

“¡Tengo a la pequeña perra!” −gritó alguien detrás de él. 
Bird giró la cabeza para vislumbrar a Rosa, que luchaba, 
siendo registrada y esposada bruscamente. Luego le 
esposaron las manos y se lo llevaron a él y a la hermana 
Marie. 

*** 

“¿Qué pasó?” Maya empujó a Sam. “¿Pájaro? ¿Está bien 
Bird? Había oído los disparos, pero la multitud que la 
rodeaba le bloqueaba la vista. 

“Creo que tenemos un desertor”, dijo Sam. “Uno de los 
soldados le disparó al tipo que apuntaba con el arma a 
Rosa”. 

La multitud volvió a moverse. Una fila de soldados pasó. 
Maya vislumbró a Bird entre ellos y a Marie, caminando. 
Rosa, pataleando y gritando, era llevada por dos hombres 
grandes. 

“Vete a casa”, le dijo Sam a Maya, apretando su mano con 
fuerza. “No podemos hacer nada por ellos en este momento. 
Voy a quedarme y atender a los heridos”. 



El cuerpo de Maya la llevó a casa, mientras su mente 
recorría la ciudad como un perro, tratando de seguir a Bird. 
Pero ya no estaba. No muerto, pensó, pero en ningún lugar 
donde pudiera alcanzarlo. Fue la voz de Rio lo que 
finalmente escuchó en su oído. 

“Déjalo”, dijo. “No puedes ayudarlo a superar esto. Su 
terrible experiencia será mucho peor si te siente presente”. 

“¿Puedes ayudarlo?” 

“Tal vez. Estaré allí, en cualquier caso, para cualquier bien 
que un fantasma pueda hacer. Pero déjalo en paz. Déjale su 
dignidad”. 

*** 

Sam se llevó al desertor a casa. El mayor de los Cooper lo 
encontró agachado detrás de su contenedor de abono, 
temblando de miedo y conmoción. Los Cooper le cambiaron 
el uniforme por una camisa y unos vaqueros y se lo llevaron 
a Sam, quien había instalado una sala de emergencias 
improvisada en una casa cercana. Varias personas 
resultaron heridas por las balas y un hombre recibió un 
disparo en el hombro, pero Lan y Roberto fueron los únicos 
muertos. Justo antes del amanecer, Sam llevó al desertor de 
vuelta por las calles vacías hasta la Casa del Dragón Negro. 

Maya no había dormido. Había preparado los granos 
tostados que, según Sam, parecían café, y sirvió a los dos 



hombres, moviéndose automáticamente, tratando de no 
pensar en Bird, tratando de no pensar en los cuerpos que 
caían y esperando que uno de ellos fuera el suyo. Las manos 
del joven temblaban, sus ojos oscuros recorrían 
nerviosamente la cocina y su piel morena tenía un matiz gris. 

Maya se liberó de sus propias preocupaciones y le sonrió 
tranquilizadoramente. “Todo estará bien”, dijo. “Hiciste algo 
bueno. ¿Cómo te llamas?” 

“Larry, señora”. 

“No tiene que ser señora. Sólo llámame Maya. ¿Qué te 
puedo preparar de comer? No tenemos la mayor variedad, 
pero podría freír unas patatas y creo que puedo ofrecerte un 
huevo”. 

“Cualquier cosa, cualquier cosa estaría bien, señora”. 

“Apreciamos lo que hiciste”. 

“Tuve que hacerlo. No podía quedarme quieto y verlo 
matar a ningún niño. No soy de los corrales como algunos de 
ellos. Vengo de una familia. Tenía una madre, hermanas”. 

“¿Qué son los corrales?” Preguntó Maya mientras 
calentaba aceite en una sartén. Ella atendería a este joven, 
que había salvado la vida de Bird, por gratitud y como un 
pequeño trato con el destino. Seré buena con él, Diosa; Sé 
bueno con Bird. 



“Donde crían soldados, señora”. 

“¿Criarlos?” 

“Así es como obtienen tantos. La mitad de estos 
muchachos salen de los corrales”. 

“¿Quieres decir criarlos como… ganado?” Preguntó Sam, 
sentándose junto a Larry con una taza de cerveza. 

“No tienen alma, como la gente normal, por lo que no es 
pecado criarlos”. 

“Tal vez será mejor que te expliques un poco más”. 

“Digamos que una mujer pierde su alma inmortal…” 

“¿Cómo haría ella eso?” −Preguntó Sam. 

“Podría ser cualquier cosa. Robar agua. Violar las Purezas”. 

“Me temo que somos bastante ignorantes”, dijo Maya. 
“Tendrás que explicarnos todo. ¿Qué son las Purezas? 

“Ya sabes, Pureza Moral, Pureza Racial, Pureza Familiar, 
Pureza Espiritual. Digamos que se acuesta con un chico que 
no está autorizado para ella. O alguien la escucha cuestionar 
la Encarnación. Si es joven y guapa, la envían a entretener a 
las tropas. Si es un poco mayor, va directamente a los 
corrales y la crían para soldado”. 



“No puedo creer eso. ¿Cómo lo justifican? dijo Maya. 

“Es su elección, señora, preservar su alma inmortal o 
desecharla. A menos, por supuesto, que salgas de los 
corrales y no tengas una para empezar. Pero si destruyes tu 
alma inmortal con maldad, entonces todo lo que queda de 
valor en ti es tu cuerpo, y tu única redención es dejar que el 
Estado use tu cuerpo como mejor le parezca, para un bien 
mayor. 

“¿Crees eso?” −Preguntó Sam. 

Larry se encogió de hombros. “Tiré mi alma robando agua 
para mi familia. El alma puede ser inmortal, pero el cuerpo 
no lo es. Tiene que beber. Así fue como llegué al ejército. Te 
pillan en tiempos de paz, te meten en la cárcel o te meten 
en uno de los diques de trabajo. Si te atrapan en tiempos de 
guerra, te unes al ejército. No sé si tengo un alma inmortal o 
no; supongo que, si eres pobre, para empezar, tu alma es 
bastante débil”. 

“Creo que tienes alma”, dijo Maya, revolviendo los huevos 
con una cuchara de madera y levantándolos del fuego 
mientras se enfriaban. “Lo has demostrado esta noche”. 

“Tengo algo dentro de mí que no soportaría ver matar a un 
niñ”, dijo Larry. “No sé si eso es un alma. No sé si hay una 
Pureza que habla de eso. A decir verdad, no me importa 



mucho. Él mostró una sonrisa tímida. Luego su rostro se 
ensombreció. 

“Dicen que no tienes los refuerzos, ¿verdad?” 

“¿Refuerzos inmunológicos? Me temo que no”, dijo Sam. 
“No durante los últimos veinte años. ¿Los has estado 
tomando? 

“Todos lo hacemos. Están en nuestras raciones. Nos 
mantienen vivos, nos mantienen en su poder. Sí, tienen 
miedo de salir corriendo, acercarse a ustedes. Dicen que 
moriremos sin ellos. ¿Es eso cierto?” 

“Espero que no”, dijo Sam. “Soy médico y ciertamente 
haré todo lo que esté en mi poder para que usted no muera. 
Pero no tenemos mucha experiencia con ellos aquí en esta 
ciudad. He leído toda la literatura que tenemos, pero tiene 
más de veinte años. La generación actual de medicamentos 
podría funcionar de manera muy diferente. Querré echarle 
un vistazo a tu química sanguínea y hacer algunas pruebas. 
Sospecho que estarás enfermo por un tiempo, tal vez 
gravemente. Pero tengo esperanzas de que puedas capear 
el período de transición y sobrevivir”. 

“Registrarán vuestras casas”. 

“Tenemos un lugar para esconderte”, dijo Maya. “Cuando 
remodelamos la casa, hace años, instalamos algunos 



escondites debajo de los aleros. No es lujoso, pero sí 
adecuado. Cuando estés listo para dormir, te llevaré allí”. 

Los huevos estaban listos y Maya puso la comida frente a 
los hombres. Larry comió con ganas y deprisa, como un 
perro cauteloso, mirándolos de vez en cuando como si 
temiera que de repente se volvieran contra él y le 
arrebataran la comida. 

“Esto es realmente bueno”, dijo. “Muy bueno. Esta es 
comida de verdad, no la consigues a menudo en el ejército. 
Comemos el material en polvo”. 

“Disfruta”, dijo Maya. “Y relájate. Tomate tu tiempo. 
Podrás tener más cuando hayas terminado”. 

“¿Por qué ustedes, los blancos, se toman todas estas 
molestias conmigo?” 

Maya y Sam intercambiaron miradas. Los dos somos 
blancos, pensó, y yo nunca pensé en eso, lo cual es 
realmente impactante. Durante todos esos años con 
Johanna, la raza no nos dividió exactamente, pero siempre 
estuvo presente, de alguna manera, una conciencia que 
nunca podríamos perder porque era necesaria para 
sobrevivir. Pero desde hace veinte años no lo es. Hasta que 
llegaron los Stewards. 

“En esta ciudad”, dijo Maya, “no juzgamos a una persona 
por su raza o color o por quiénes fueron sus antepasados. 



Eso no es importante para nosotros. Es interesante saber y 
aprender la historia de tus raíces, pero eso no determina lo 
que puedes ser ni qué tan bien te tratan. Además, salvaste 
la vida de algunas personas a las que queremos mucho. 
Arriesgaste tu vida por la de ellos. Eso te convierte en uno 
de nosotros”. 

Larry la miró pensativamente. Podía ver que él estaba 
tratando de entender sus palabras, pero no estaba segura 
de si realmente tenían sentido para él. 

“El día que entramos aquí, vimos que tenían todos los 
colores diferentes que hablaban por ustedes”, dijo 
finalmente. “Hablamos de ello en la base. De donde 
venimos, eso no se ve. Es una violación de las Purezas”. 

“Aquí no tenemos purezas”, dijo Maya. “Sólo las Cuatro 
Cosas Sagradas, aire, fuego, agua y tierra. Y la quinta, el 
espíritu, que al menos a veces es humano y no se puede 
perder”. 

Lo instalaron en el espacio bajo detrás de los gabinetes en 
la gran sala de arriba. Maya le dio mantas, agua de sus 
reservas en la cisterna y una jarra para orinar. Abajo, Sam 
limpió con cuidado todos los restos de comida, lavó los 
platos, los secó y los guardó. 

“Está arropado”, dijo Maya. “Pon la tetera a hervir, 
¿quieres? Necesito un poco de té”. 



“Deberías intentar dormir un poco”. 

“En un rato. ¿Hay algo más de lo que debamos 
deshacernos? 

“Creo que estamos bien. Que busquen si quieren”. 

Maya se sentó en el sofá. “Creo que todavía estoy en 
shock. ¿Ganamos o perdimos? Roberto y Lan y Diosa sabe 
cuántos más están muertos…” 

“Bird está vivo”. 

“Tal vez eso sea peor para él. Estamos en guerra abierta 
ahora. Nuestras líneas se rompieron, huimos de sus 
armas…” 

“Uno de ellos también se quebró, por lo que Rosa está viva 
y saben que no necesariamente pueden controlar a sus 
propios hombres”. 

“Oh, Sam, me siento responsable de ese sueño mío. No 
puedo evitarlo. Si nos enfrentáramos a un ejército de Larrys, 
no tengo ninguna duda de que al final ganaríamos. ¿Pero 
tropas de asesinos natos? ¿Cómo vamos a llegar a ellos? 
Ojalá esa visión hubiera llegado a otra persona. Ojalá 
estuviera muerta en lugar de los demás”. 

“Realmente no lo estás”. Sam se sentó a su lado, la rodeó 
con el brazo y la besó en la coronilla. “Esto es duro, Maya, 



muy duro, pero al final de la vida nos queda algo de dulzura. 
No te desesperes. Si creemos en lo que decimos que 
hacemos, en la humanidad esencial de cada persona, 
entonces tenemos que creer que incluso los psicópatas 
cultivados y criados son de alguna manera accesibles”. 

“No estoy desesperada, sólo estoy muy preocupada”. 

Ella inclinó su rostro hacia el de él y él la besó. Se sentaron 
juntos, esperando en silencio a que llamaran a la puerta. 

*** 

Cuando llegaron los soldados, buscaron por todas partes. 
Es una forma de violación, pensó Maya, viéndolos hurgar en 
el cajón de la ropa interior de Madrone. Una violación de las 
posesiones de uno. Dejaron papeles esparcidos por el suelo, 
comida derramada de frascos, libros caídos de los estantes, 
muebles volcados. Registraron los armarios que daban al 
escondite de Larry, sacaron cajas y las abrieron, arrancando 
puertas de sus bisagras. Maya contuvo la respiración, 
deseando que siguieran adelante, rezando para que no 
empujaran demasiado los paneles de atrás ni los deslizaran 
hacia adelante. No salió ningún sonido de detrás de la pared. 

Los soldados finalmente se marcharon y ella suspiró 
aliviada. Estuvo bien. No habían encontrado a Larry. Si tan 
solo Bird estuviera en casa, a salvo, bajo el ala de su cuidado. 



¿Cómo iba a dormir esa noche, la siguiente y la siguiente? 
¿Qué le estaban haciendo? 

“Eres una bruja”, murmuró Johanna en su oído. “No 
vuelvas a esa cultura judía, tratando de protegerte de lo 
peor torturándote con preocupaciones. Piensa como una 
bruja ahora. Rodéalo de protección, de tu amor”. 

Maya lo intentó. Ella yacía en la cama, sin dormir, 
visualizando el rostro de Bird con la luz a su alrededor. Pero 
la luz vaciló y titiló. Su amor y protección ya no parecían muy 
poderosos. 

El lecho seco del río se abría como una cicatriz amarilla en 
la cara verde de la ciudad. Las truchas plateadas jadearon, 
cayeron y murieron para ser recogidas por los niños. Algunas 
fueron rescatadas, arrojadas a profundos estanques que aún 
no se habían evaporado. Los cadáveres de las demás fueron 
distribuidos entre la gente, consumidos para la cena de esa 
noche. Maya y Sam alimentaron con truchas a su desertor. 
A medianoche los despertaron un fuerte estruendo y el 
estallido de una explosión. Poco después, el arroyo volvió a 
fluir. 

“Esos exaltados del Consejo del Agua”, dijo Sam. “Apuesto 
a que han volado la presa. Sabía que estarían tramando 
algo”. 



“¿Qué piensas tú que sucederá?” Susurró Maya, con la 
garganta seca de miedo por Bird. 

A la mañana siguiente, los soldados dispararon contra 
cinco personas tomadas al azar de las calles de la Plaza 
Central. El ejército reconstruyó la presa y comenzó a trabajar 
para secar los otros arroyos de la ciudad. Dos noches 
después, otra explosión sacudió el silencio y nuevamente el 
agua fluyó. Esa mañana diez personas fueron fusiladas. 

“¿Cuánto tiempo puede durar esto?” −Preguntó Maya. 

“Hasta que ellos se rindan, o nosotros lo hagamos”, dijo 
Sam. 

“El Consejo del Agua no tiene consenso del pleno para 
seguir destruyendo las represas”. 

“No, pero tampoco encontrarán mucha oposición”. “¿Qué 
pasa con los muertos?” 

“Los muertos no tienen voz en el Consejo”. 

“Eso es un descuido”, dijo Maya. 

  



 

 

 

 

 
Capítulo XXV 

  

Bird cerró los ojos. Sobre todo, prefería ver lo que se le 
venía encima, para conservar al menos ese control. Pero no 
podía soportar mirar a los ojos de sus torturadores, ver en 
sus rostros esa mirada seria, intensa e inquisitiva. Se parecía 
demasiado a la expresión del rostro de un amante o, se 
imaginaba, a la de sus propios ojos, haciendo el amor con 
Madrone, cuando ella se quedaba boquiabierta de éxtasis. 
Quizás los hombres necesitemos hacer esto, pensó, de una 
forma u otra, para saber que existimos. Necesitamos dejar 
nuestra huella en otro cuerpo, hacerle sentir nuestro poder. 
Cerró los ojos ante la mezcla de crueldad y sexo que vio en 
los rostros encima de él, para no quedar contaminado para 
siempre. Y, sin embargo, podía sentir que estaba siendo 
cambiado. 

Había perdido la cuenta de los días, de cuantas veces 
habían ido a trabajarle, de cuantas horas había sufrido. 



Ciertamente habían pasado semanas desde que lo 
arrestaron, pero ¿cuántas? No tenía idea. Al principio se 
sintió confiado. Puedo acostumbrarme a esto, pensó, puedo 
soportarlo. Las sondas neuronales que utilizaron con él no 
dejaron marcas. No causaron ningún daño físico; 
simplemente estimularon directamente las neuronas del 
dolor en el cuerpo. Incluso podría salir de esto sin estar más 
roto, tal vez. Una esperanza peligrosa, una esperanza que 
podría usarse en su contra, y Bird intentó sacársela de la 
cabeza. La esperanza lo haría vulnerable, manipulable. 
Como el miedo. Mejor resignarse a la muerte. 

Pero la muerte estaba muy lejos. Ese era el truco. A medida 
que las horas se alargaban hasta convertirse en lo que 
parecieron días o eternidades, Bird empezó a comprender. 
Si simplemente lo hubieran estado golpeando, ya habría 
entrado en shock, tal vez muerto desangrado por heridas 
internas, o al menos entumecido. En cambio, su cuerpo 
parecía capaz de perpetuar nuevas respuestas al dolor, y 
estaba asombrado por la intensidad y variedad del dolor que 
el cuerpo podía producir. Lo que podrían hacerle a un dedo 
o a la piel sensible del interior de su brazo. Un párpado, un 
dedo del pie, un pezón, el prepucio que bordeaba su pene. 
Así es ser violado, pensó. Estaba expuesto, violado y parecía 
que no podía salir de su cuerpo, escapar, ni siquiera por un 
momento, de la conciencia abierta del dolor. Cuando 
empezó a debilitarse por la sed y el hambre, le metieron un 
tubo en la garganta y le echaron gachas. Cuando volvió a 



vomitar, intentando, sin éxito, inhalar el vómito, asfixiarse y 
morir, le colocaron un tubo en el brazo y lo alimentaron por 
vía intravenosa. 

Me están cuidando muy bien, se dio cuenta, y ese 
pensamiento le hizo sentir un nuevo miedo. ¿Por qué? ¿Para 
qué quieren usarme? Podía sentir que se acercaba al límite 
de su capacidad de resistencia. Podría aguantar mucho 
tiempo, pero ni siquiera él podría aguantar para siempre. 
Déjame morir, déjame morir, déjame morir, oró. Llamaban 
a la Segadora la Implacable, pero eso estaba mal. Ella era 
misericordia, gracia, la liberación que no llegaría a él. No, lo 
implacable era la vida, su vida, que mantenía sus pulmones 
respirando y su corazón latiendo contra su voluntad. Su 
cuerpo lo traicionó, respondiendo con una orquesta tan 
completa de agonías ¿a qué? A nada, un rayo de fotones, el 
cosquilleo de un láser de unos pocos átomos de ancho. 
Nunca volvería a confiar en él. 

Llegó el momento en que no pudo tolerar un descenso más 
a las extremidades del dolor. Algo cambió en él, algo de sí 
mismo que pensaba que era sólido se disolvió y se derritió. 
Me voy a romper, se dio cuenta. Detrás de sus ojos cerrados 
vio un rostro, como el de una anciana con piel de serpiente. 
La Serpiente, La Segadora, la Segadora. Madre, hasta aquí 
puedo llegar. En un suspiro más, cederé, abriré la boca y me 
iré. 

“Háblanos. Responde nuestras preguntas”. 



No podía soportarlo. Cualquier voluntad propia que le 
quedara era contradicha por cada impulso de su cuerpo. Iba 
a hablar, a emitir algún sonido, a decir algo, cualquier cosa 
para evitar el dolor. Y una vez que comenzara, ¿cómo podría 
detenerse, forzar sus labios a decir ciertas palabras y no 
otras? Parecía que no podía morir, e incluso si lo hiciera, sólo 
arrastrarían a alguien nuevo a este dilema. Cualquier cosa 
que hiciera para escapar del dolor sólo afectaría a otra 
persona. No, tenían que quebrar a alguien. Que sea él, ya 
estaba medio arruinado. ¿O simplemente estaba poniendo 
excusas? Maya, abuela, Lily, Madrone, lo siento. 

El habló. Una vez que comenzó, les dijo todo lo que querían 
saber. ¿Qué sentido tenía sufrir por una pregunta u otra, 
cuando sabía que al final las contaría todas? Sólo para ganar 
un poco más de tiempo... ¿para qué? Para nada. Les dijo que 
el verdadero Consejo de Defensa estaba formado por nueve 
ancianas escondidas en alguna parte. No sabía dónde, y todo 
el dolor que le aplicaron no pudo hacérselo saber, por lo cual 
se alegró porque si lo hubiera sabido seguramente se lo 
habría dicho. Les explicó la estrategia de no cooperación de 
la ciudad. Les contó cómo estaba organizada la ciudad, cómo 
se repartía el trabajo y se asignaban los créditos, cómo se 
operaban las redes eléctricas, cómo se criaban los peces en 
los tanques de acuicultura. Cualquier cosa, todo. Lo que 
sabía sobre la curación. Cómo la ciudad se había librado de 
la última epidemia. Nombre, nombres, le exigieron. Nombró 



a Madrone; después de todo, ella se había ido y nunca la 
encontrarían. 

Las preguntas seguían y seguían, y el cansancio, ¿después 
de cuánto tiempo sin dormir? Ya no lo sabía ni le importaba. 
Lo que importaba era complacerlos, lograr que le creyeran. 
A veces lo hacían; a veces, incluso cuando decía la verdad, 
no lo hacían. 

“Habéis destruido vuestras bases de datos”. 

“No, no hemos hecho eso”. 

“Tu mientes. Nada funciona para nosotros. Ningún 
hardware responde a nuestras órdenes”. 

“No, no, no funcionarán bajo estrés. No funcionan de esa 
manera”. 

“¿Qué quieres decir?” 

“Mira, no soy un técnico, realmente no puedo explicar esto 
muy bien. Tal vez si tuviera un poco de agua…” Antes, 
cuando todavía tenía su alma, había rechazado la comida y 
el agua, pero ahora rogaba como un niño por ellas. 

“Simplemente responde las preguntas”. 

“Un poco de agua…” 



Le colocaron una taza en la mano. No podía ver nada, o tal 
vez sus ojos aún estaban cerrados, ya no estaba seguro y el 
agua sabía a sangre. Era fresca en su lengua y le dio un 
respiro; tal vez fue una mala idea porque le dio algo que 
podían quitarle, algo más a lo que temer. 

“¿Las bases de datos?” 

“Todas están basados en cristales”, dijo, apenas 
audiblemente, “y los cristales tienen conciencia propia. 
Cooperan con nosotros siempre que quieren. No les 
ordenamos”. 

“¿Cooperas con las rocas?” 

“Así es como funciona. Los técnicos pasan mucho tiempo 
meditando antes de intentar elaborar un programa. Es duro, 
créeme. Tuve que hacerlo en la escuela”. 

“Tu mientes”. 

“Es la verdad. ¡Te lo juro!” 

Estaba más allá de lo que podía soportar, pero aguantó 
más, hasta que se cansaron de la pregunta. 

“¿Cuál es el arma secreta?” 

“¿Qué arma?” 

“El arma secreta que te da tanta confianza”. 



“No tenemos un arma secreta”. 

“No mientas. Sabemos que sí. La propia anciana nos lo dijo. 

“¿Qué anciana?” 

“Tu amiga cancerosa que fue arrestada contigo. Aquí hay 
un poder que nunca derrotarás ni comprenderás”, dijo la 
primera mañana de la invasión. ¿Cuál es el poder que no 
entendemos? 

“Ese poder no es un arma. Es una metáfora”. 

“Mentiroso. Los ejércitos no son derrotados por 
metáforas”. 

“Quiero decir que ella no quiso decir eso literalmente. Ella 
quiso decir... espíritu. 

“¿El poder es un espíritu?” 

“Correcto, nuestro espíritu”. 

“¿Cómo manejas y dominas a este espíritu demoníaco?” 

Le dolía tanto la cabeza que deseaba que le pusieran una 
bala. 

“No ese tipo de espíritu. Un espíritu sentimental”. 



“Los sentimientos no derrotan a los ejércitos. Díganos cuál 
es el arma”. 

“¡No puedo!” 

“Descubrirás que puedes”. 

“Quiero decir que no puedo porque no es lo que piensas”. 

Una buena bala rápida que lo detendría todo, como habían 
detenido a su padre, como él mismo había detenido a un 
hombre una vez. Pero tenía que pensar, pensar qué decir. 
No es la verdad lo que importa, reconoció una parte 
exhausta de su cerebro. No puedo satisfacerlos con la 
verdad, tengo que decirles lo que esperan oír. Lo que son 
capaces de creer. Había algo esperanzador en eso, pero no 
podía concentrarse en ello. Existía sólo para emitir sonidos 
que proporcionaran un breve alivio del dolor. 

“¿Quizás necesita un recordatorio de lo que podemos 
hacerle si continúa con esta terquedad?” 

Era casi divertido, pensó Bird, una hilarante comedia de 
falta de comunicación, pero ya no podía reírse y, al cabo de 
un rato, estaba llorando, suplicando y rogando que lo 
dejaran morir. 

Pero él no murió. Se detuvieron, justo antes de que 
perdiera el conocimiento. 



“Cuéntanos sobre el arma”. 

Querida Diosa, Diosa mía, Mamá, Rio, alguien, cualquiera, 
no puedo soportar esto y no hay forma ni siquiera de 
romper. Les diría cualquier cosa si se me ocurriera algo que 
decirles. Mi lengua no funciona; Nunca volveré a estar 
completo. 

“Estamos perdiendo la paciencia. Verás que hasta ahora 
hemos estado restringidos”. 

Las voces que le llegaban eran las voces de los muertos. 
“Crees que no puedes soportar esto, pero hemos soportado 
cosas peores: el tormento, la hoguera, el Pasaje del Medio, 
la tortura de niños, el trabajo forzado, piedra sobre piedra, 
mientras la gente moría de enfermedades. Ya hemos 
soportado todo lo insoportable que los seres humanos 
pueden hacerse unos a otros, y ¿por qué deberías escapar o 
esperar el rescate que nunca nos llegó a nosotros? ¿Eres 
mucho mejor que nosotros? 

No, no, pero ayúdame, por favor, Diosa, por favor, por 
favor. Ya no estaba seguro de con quién estaba hablando, si 
estaba rogando en voz alta o mentalmente; los muertos se 
agrupaban y se arremolinaban en la habitación. 

“¿Cuál es el arma?” 

Gritó, o creyó gritar; ya no estaba muy seguro de lo que 
había dentro de él y de lo que había fuera. Algo le dolió los 



oídos y pensó que era su propia voz. No quiero morir de 
miedo, pensó. Sólo quiero morir, unirme a los fantasmas que 
están a salvo, alados y libres de su dolor. 

“¿De nuevo? ¿Necesitas más persuasión? 

“¡Los muertos!” gritó. “Lo juro por las Cuatro Cosas 
Sagradas, por la Diosa, ay, por Jesús, por quien quieras, 
nómbralo y te lo juro, nuestra arma son los muertos”. 

“¿Qué quieres decir con eso?” 

“Fantasmas, apariciones”, dijo salvajemente, 
desesperadamente, “duendes. Cosas que se mueven solas 
por el aire. No tienes que creerlo: la Diosa lo hace. El poder 
de Hécate está en nosotros. Cada uno de nosotros que 
matas se convierte en un fantasma. Te perseguiremos. Mata 
a una bruja y nunca volverás a ser libre”. 

Incluso mientras hablaba, a sus palabras le crecieron alas 
oscuras. Soplaba un viento frío en la cámara y los muertos 
entraron en tropel como si realmente les hubiera abierto 
una puerta. 

“Aún no las véis”, dijo Bird, “pero pronto, pronto. Y nunca 
seréis libres. ¿No lo véis? Es una trampa. Todo esto es una 
trampa que os hemos tendido para entregaros en manos de 
los muertos, quienes os llevarán ante Hécate, la Segadora, la 
Diosa de la Muerte. 



Podía hablar una y otra vez con ellos, para siempre, 
siempre y cuando sus palabras le dieran un momento libre 
del dolor. En esto me he convertido, en un traidor, en un 
mentiroso, viviendo de momento en momento, de aliento 
en aliento. 

Pero le creyeron. 

“Cuéntanos más”. 

“Agua, necesito agua”. 

Le dieron otra copa. La saboreó en su lengua reseca; 
estaba fría en su garganta, casi como un perdón. Bebió 
lentamente; mientras bebía, nada era real para él excepto la 
taza, el agua y su propio cuerpo al tragar. 

“Suficiente. Cuéntanos más y podrás beber más”. 

Él asintió con la cabeza. ¿Qué más había que contar? Pero 
no en vano era nieto del narrador más destacado de la 
ciudad. Gran Madre, Madre Oscura, Madre del 
Renacimiento, perdóname por lo que estoy a punto de 
hacer. He visto tu rostro, y en tus ojos veo reflejados los 
límites de mis fuerzas. Respiró hondo y empezó a decirles lo 
que querían oír. 

“Todos los niños de la ciudad están dedicados a Hécate al 
nacer. Y lo que ella nos ofrece es esto: cualquiera que nos 
haga daño, cualquiera que nos mate, le pertenece. Ella 



tomará vuestra alma, la montará y la arrastrará al infierno 
para sufrir tormentos eternos que harán que esto parezca 
una fiesta de cumpleaños. Y los fantasmas os perseguirán. 
Por eso no hay violencia en esta ciudad; todo el mundo lo 
sabe. La Diosa de la Muerte mantiene la paz para nosotros”. 

*** 

Lo metieron en un cuarto oscuro para que se recuperara. 
Durante mucho tiempo, sus propias neuronas maltratadas 
se activaron y fallaron al azar, continuando con el trabajo de 
los torturadores. El alivio cuando las tormentas de dolor 
finalmente se calmaron fue casi peor que el dolor mismo, 
porque a cada momento crecía su temor de que comenzaran 
de nuevo. Había una pequeña manta y se acurrucó debajo 
de ella, temblando. Estoy en shock, pensó, tengo que 
mantenerme caliente, tengo que no pensar en lo que pasó 
ni en lo que pasará. Este grupo eran sutiles expertos; no 
había nada roto, no había heridas exteriores. Todavía. Pero 
tengo que pensar qué hacer. Este es sólo el comienzo. 
Querrán más de mí. 

Sus ojos fueron asaltados por un breve destello de luz, 
cuando se abrió una puerta y alguien fue arrojado al armario 
donde estaba encerrado. La puerta volvió a cerrarse de 
golpe. Bird extendió la mano y tocó un hombro desnudo. La 
voz de una joven gritó de pánico. 

“Está bien”, dijo con voz ronca. “No te haré daño”. 



“¿Bird?” 

−¿Rosa? 

Ella comenzó a llorar en silencio. La envolvió en la manta y 
la abrazó a través de su tela áspera. 

“María está muerta”. 

Él no sabía qué decir, así que simplemente la abrazó con 
más fuerza. Maria tiene suerte, pensó. 

“¿Te lastimaron?” 

Ella asintió, moviendo la cabeza arriba y abajo bajo su 
barbilla. 

“¿Te violaron?” Tenía que preguntarlo. 

“Luché contra ellos. Pero eran demasiados”. 

“Lo siento bebe. Lo siento mucho”. 

“Les dije cosas”, dijo Rosa. 

“Por supuesto que sí, cariño, lo sé”. 

“No pude evitarlo”. 

“No, no podrías. Yo también les dije cosas”. 

“¿Tú, Bird?” 



De algún modo esa pregunta le dolió más que nada. 

A la mañana siguiente vinieron a buscarlos a ambos. El 
propio general interrogó a Bird. 

“Su destino está en tus manos”, dijo el general. “Coopere 
con nosotros y ella se quedará en paz. Si desobedece, la 
enviaremos a los corrales de delincuentes en busca de 
nuevas putas. Lo cual, dado que no fue criada para eso, será 
difícil para ella. Y tú observarás”. 

“¿Cómo puedo creer que harás lo que dices?” 

“Puedes verla todos los días. Habla con ella. Consíguela tú 
mismo, si quieres. 

“¡Tiene trece años!” 

“Para algunos, un poco pasada del mejor momento. No 
importa”. 

“¿Qué quieres que haga?” 

“Hay maneras en que podemos utilizarte. Necesitamos un 
enlace con tu propia gente, alguien que pueda inspirar su 
respeto y cooperación”. 

“No están acostumbrados a que les ordenen de ninguna 
manera”. 

“Entonces es hora de que se acostumbren”. 



*** 

Se puso el uniforme y salió a la ciudad, flanqueado por dos 
guardias que permanecían con él en todas partes. Querían 
que usara su uniforme como señal de su derrota, para 
destrozar la moral de la ciudad y decirle al pueblo. Mira, aquí 
está uno de los tuyos que se ha vuelto. Lo usó como una 
advertencia para todos ellos, una forma de decir: Cuidado, 
ya no soy tu amigo, ya no soy en quien confiabas. No confíes 
en mí. 

Bird caminó por la Plaza Central. Los puestos del mercado 
estaban cerrados y el lecho del río seco. La ciudad parecía 
como si se sintiera destrozada. Dos soldados caminaban con 
él, uno a cada lado. Su cadena de perro, su correa. 

Lo flanquearon mientras se instalaba en el otro extremo 
de la plaza, cerca de Market Street, junto a la antigua fuente 
escultórica de formas de hormigón volcadas que ahora 
estaba seca. 

Una mujer que reconoció se acercaba a ellos: Sachiko, del 
Gremio de Músicos. Era extraño que todavía pudiera 
recorrer esos senderos, los reflejos del arco iris en su cabello 
negro bailando a la luz del sol, mientras él estaba arruinado 
y Rosa... Mejor no seguir con esos pensamientos. Mejor 
simplemente hacer lo que tenía que hacer. 



Ella desvió la cara de los soldados al pasar junto a ellos, 
pero él la llamó. “¡Sachiko!” 

Ella se giró, vio su uniforme y se dispuso a correr. La llamó 
de nuevo. 

“No tengas miedo, soy yo, Bird”. 

“¡Pájaro!” 

La primera alegría espontánea que saltó a sus ojos se 
congeló rápidamente en shock cuando comprendió el 
significado de su uniforme. Bird quiso darse la vuelta, pero 
se obligó a mirarla a los ojos, a pesar de que el esfuerzo 
provocó un tatuaje de dolor en su piel. Me han hecho algo, 
pensó Bird. Mis emociones están muertas; lo que queda es 
esta explosión aleatoria de neuronas, mi pelotón de 
fusilamiento interior. 

“¿Por qué llevas su uniforme?” 

Él no respondió a su pregunta. “¿Harías algo por mi?” 

“Claro, Bird”. 

“Necesito hablar con alguien del Consejo”. Los guardias 
grabarían todo lo que dijera y podrían sospechar si usaba 
señas demasiado abiertamente. Pero se giró ligeramente 
para ocultar su mano derecha de la vista y rápidamente sus 



dedos deletrearon “Lily”. “¿Podrías encontrar a alguien del 
Consejo y traerlo aquí?” 

Los ojos de Sachiko bajaron rápidamente a su mano y 
luego a su rostro. 

“Voy a tratar de hacerlo .Bird, ¿estás bien? 

“Gracias”, dijo, y cerró los ojos, en señal de despido. Los 
pasos de Sachiko resonaron en el pavimento mientras ella se 
alejaba apresuradamente. Bird se reclinó en el banco y se 
hundió en el pozo de oscuridad que se cerraba sobre él, un 
cansancio tan profundo que el sueño no podía tocarlo, una 
sensación de caer y caer, caer sin fin, sin fondo donde tocar, 
sin suelo donde pararse. 

No tenía idea de cuánto tiempo había pasado cuando 
levantó la vista y vio a Lily parada frente a él. No había 
notado su llegada. Iba vestida con una sencilla túnica verde, 
el pelo austeramente recogido hacia atrás y sus ojos 
amables. Quería mirar hacia otro lado. 

“¡Bird!” 

Habló rápidamente, para sacarlo y dijo antes de perder los 
nervios. “No soy un muy buen héroe, Lily. Hablé con ellos. 
Les conté todo”. 

La bondad en los ojos de Lily no flaqueó. “Nadie espera que 
seas sobrehumano”. 



Quería desesperadamente apartar la mirada de sus ojos, 
pero parecía que no podía moverse. 

“Quizás lo sea. Tal vez todos necesitemos serlo, o 
perderemos. Lily, no veo cómo podemos ganar aquí”. 

“No tienes que ver”. 

Miró a sus guardias, que permanecían a su lado, impasibles 
como el asiento de cemento debajo de ellos. Sin embargo, 
tenían ojos y oídos y llevaban dispositivos de grabación. 

“Les hablé del arma”, dijo. 

“¿Qué arma?” 

“Seguían preguntando por el arma secreta. En realidad, 
fue Marie quien les dijo, ese primer día, que había un poder 
aquí que nunca podrían conquistar. Ellos… ellos siguieron 
conmigo hasta que les dije cuál era el poder”. 

Hubo un cambio sutil en el rostro de Lily, un destello de 
algo casi parecido al humor. 

“¿Qué les has dicho?” 

“Les dije que estamos comprometidos con Hécate y que 
podemos invocar a los muertos, y que los muertos 
perseguirán a cualquiera que mate a uno de nosotros”. 



Creyó sentir algo recorriendo sus guardias, un escalofrío, 
sofocado antes de que se volviera perceptible. 

“¿Les dijiste eso?” Dijo Lily, su expresión ilegible. 

“Les conté todo sobre eso. Todos los detalles. No pude 
evitarlo”. 

“Ya veo”. 

“Finalmente me creyeron”, dijo Bird. “Lo lamento”. 

“Pero quieren más de ti”, dijo Lily. “¿Qué?” 

“Quieren que sea su enlace, para intentar conseguir más 
cooperación de la gente. A partir de mañana van a emitir 
cartillas de racionamiento de agua. Todo el mundo tiene que 
tener una si quiere conseguir agua”. 

Sus ojos eran medias lunas oscuras sobre un horizonte 
sombrío. “¿Y qué tienen que hacer para conseguir una?” 

“Firmar un compromiso de no oponerte a los Stewards y 
recitar el Credo Milenarista”. El pausó. Mejor decirlo todo. 
“Los estaré repartiendo, aquí en la plaza, a partir de mañana 
por la mañana”. 

“Nadie vendrá. Seguro que lo sabes, Bird. 

Claro que sí, quiso gritarle, ¿por qué crees que acepté 
hacerlo? Pero los guardias estaban escuchando y, además, 



no era cierto. Habría aceptado casi cualquier cosa para 
proteger a Rosa. No, para ahorrarse más dolor. Ella lo estaba 
mirando tan fijamente que tal vez pudiera leer su mente. 

“¿Harás algo por mí, Lily?” dijo al fin. 

“Si puedo”. 

“Pon una flor en la tumba de mi abuela. Dile que lo siento. 
Lamento no haber sido más fuerte”. Esperaba que la Diosa 
entendiera lo que quería decir. Les había dicho a los 
Stewards que su familia estaba muerta, que ese había sido 
un requisito previo para todos los miembros del Consejo, 
por lo que no habría rehenes contra ellos. Por favor, Diosa, 
deja que Maya se mantenga alejada. Si la encontraban, 
descubrían quién era... 

“La fuerza de nadie es infinita”, dijo Lily con voz suave. 
“Estoy segura de que soportaste mucho y soportarás más. 
Ojalá pudieras salvarte y curarte”. 

Ella le estaba ofreciendo un perdón que él no merecía y no 
podía aceptar. No porque hubiera fracasado; cualquiera 
podía fracasar, sino porque iba a seguir fracasando, 
traicionando. 

“Debí haber muerto con Roberto y Lan. Marie ahora 
también está muerta”. 



“Deja que sean los conquistadores quienes inflijan el dolor, 
Bird. No te lo hagas a ti mismo”. 

Bird deseó poder leer algo en sus ojos: lástima, juicio o 
compasión. Pero estaban tan vacíos como piedras. 

“Hay un lugar preparado para ti en nuestra mesa, Bird, 
esperando que regreses a casa”. Se volvió hacia sus guardias 
y sonrió. “Y para ti, y para ti también”. 

Ella se dio vuelta y se alejó. Sus palabras resonaron en él, 
como las oleadas de dolor de una patada en el estómago. Le 
convirtieron en lo que él mismo se había convertido: un 
enemigo, un extraño. 

*** 

A la mañana siguiente, cuando llegó a la plaza, un pequeño 
círculo lo esperaba junto a la fuente: Lily, Sam, Cress del 
Consejo del Agua y una mujer que no reconoció. Abrieron el 
círculo a medida que él se acercaba, haciéndole un espacio. 

Bird se detuvo. Estaba flanqueado por sus dos guardias. 
Les hizo un gesto para que retrocedieran unos pasos y se 
acercó al círculo, sintiendo una gran reticencia a entrar. 
¿Cómo podía sentarse con ellos mientras vestía el uniforme 
del enemigo? Pero sabía que había ciertas cosas que tenías 
que hacer, que sólo podías hacer cerrándote, cerrándote. No 
pienses, no imagines lo que pensarán de ti, simplemente 
entra y siéntate, y no mires a los ojos que se vuelven hacia 



ti, no notes demasiado de cerca cómo cambia la energía 
mientras te observan, comprado y roto. 

“¡Bird!” dijo Sam. 

“¡Sigues vivo!” dijo Cress. Sonó casi como una acusación. 
Cress parecía más delgado de lo que Bird recordaba; el gris 
rayaba su cabello oscuro y sombras azules se acumulaban 
bajo sus ojos negros. 

“Estoy aquí representando a la Cuarta Fuerza 
Expedicionaria de la Mayordomía. Me han pedido que sea 
su enlace”. Su voz todavía era ronca, no estaba seguro de 
por qué. Probablemente de los gritos, tal vez simplemente 
seco por las escasas raciones de agua que le dieron en el 
cuartel donde lo habían trasladado dos noches antes. 

“¿Estás cooperando con ellos?” −Preguntó Cress. “¡Has 
traicionado nuestra estrategia!” 

“Lo sé”. No te disculpes, no expliques. Las disculpas no 
pudieron ayudar. 

“¡Fuiste tú quien pronunció los gloriosos discursos sobre la 
no violencia en el Consejo! No querías matar, dijiste, y todos 
se ofendieron muchísimo cuando hice preguntas. ¡Y ahora 
llevas su uniforme! 



“Ya te lo dije”, dijo Bird, con voz apagada, “estoy 
trabajando para ellos. No lo defiendo, es simplemente lo que 
es”. 

Hubo un largo silencio en el círculo. Los dos guardias de 
Bird observaban con cautela desde el banco detrás de ellos. 

“¿Estás bien?” −Preguntó Sam. Las arrugas de su rostro se 
habían profundizado; había envejecido en las últimas 
semanas. 

Bird no estaba seguro de cómo responderle. “Esta vez no 
rompieron nada”, dijo finalmente. Excepto yo. 

“¿Te lastimaron?” 

“Eso es lo que hacen, Sam. Hieren a la gente. Son buenos 
en lo que hacen”. 

“Te ves bien”, dijo Cress con sospecha. 

“Tú también”, respondió Bird. Estaba enojado, y eso fue un 
alivio para no sentirse simplemente desdichado. Pero ahora 
comprendió lo que lo había desconcertado en ese momento, 
por qué habían sido tan cuidadosos con él, sin dejarle 
marcas. No querían otra víctima visible. No, lo habían 
catalogado como un traidor. 

“Déjalo en paz, Cress”, dijo Sam. “Confiamos en ti, Bird”. 



Bird sacudió la cabeza y miró a sus guardias. “Estoy 
trabajando para ellos ahora”. No confíes en mí. Por eso llevo 
este maldito traje, para que recuerdes no confiar en mí. 

“¿Estás de su lado?” dijo Cress. “¿Es eso lo que estás 
diciendo?” 

“Escuchaste lo que dije”. 

“Te derribaron y tú cediste ante ellos”. 

Tenía que decirlo en voz alta, pensó Bird. Tenía que 
nombrarlo, frotarme la nariz con la mierda. Pero realmente 
no importó. 

“¿Qué quieres, Cress?” preguntó. 

“Dile a tus guardianes…” 

“¡Cress!” −intervino Lily. “Si podemos practicar la no 
violencia hacia nuestro enemigo, al menos podemos 
mostrar un poco de cortesía común hacia los demás”. 

“Pido disculpas, Lily. Simplemente no puedo generar 
mucha simpatía hacia un colaborador, especialmente uno 
que, para empezar, nos convenció de todo este miserable 
plan perdedor. ¿Cómo sabemos cuándo empezó a trabajar 
para ellos? ¿Cómo sabemos que no estuvo colaborando 
todo el tiempo, disuadiéndonos de abandonar la resistencia 
armada? 



“Cállate, Cress”, dijo Sam. “Esto no nos lleva a ninguna 
parte”. 

“La mitad del Consejo del Agua fue arrestada anoche en la 
presa. Les dispararon esta mañana −le dijo Lily a Bird. 

Pájaro no dijo nada. Podía oír un arroyo fluyendo en algún 
lugar detrás de ellos, pero imaginó que pronto sería 
detenido nuevamente. 

“¿Estáis aquí para aceptar las cartillas de racionamiento?” 
−preguntó en voz baja, en beneficio de las grabadoras de los 
guardias. 

“No”, dijo Lily. 

“Nunca”, dijo Cress. Sam negó con la cabeza. 

“Soy Ming Pei de Toxics”, dijo la joven. Bird no la reconoció 
y seguramente habría recordado esa cara triangular de gato 
si la hubiera visto antes. “Estamos muy preocupados por los 
sistemas de filtración. No funcionarán correctamente si los 
arroyos fluyen sólo de forma intermitente. ¿No puedes 
explicarles por qué necesitamos mantener el flujo de agua? 
Es para su propio beneficio”. 

“No servirá de nada explicarlo”, dijo Bird. 

“Seguramente algunos de ellos, al menos, deben ser seres 
humanos razonables”, dijo Ming Pei. “Inténtalo”. 



“No lo entiendes”, dijo Bird. “Al general no le interesan los 
sistemas de filtración ni la ecología de los arroyos, lo que le 
interesa es tomar el control de la ciudad. Y él sabe cómo 
hacerlo. Créeme, es un experto. Un tercio de sus tropas son 
criadas y cultivadas exclusivamente para el ejército”. 
¿Captarían la información de eso? “El Cuerpo de Élite, no 
sabe de nada diferente y no son susceptibles a la persuasión 
no violenta. Los demás, los que recogen de las calles, están 
muy drogados la mitad del tiempo y, de todos modos, todos 
están enganchados a los propulsores. No puedes contactar 
a ninguno de ellos con razón. O con cualquier cosa que se 
me ocurra”. 

“Son seres humanos”, dijo Lily. 

“Eso es discutible”, dijo Bird. 

“Son capaces de transformarse”. 

“Tal vez”. 

Hubo un largo silencio. “¿Queréis las cartillas de 
racionamiento?” –preguntó Bird de nuevo. “Estaré aquí 
todas las mañanas. Decídselo a la gente”. 

“¡Métetelas por el culo!” dijo Cress. Los demás guardaron 
silencio. 



Finalmente Sam habló. “Aquí no llegamos a ninguna parte. 
Quizás sea hora de poner fin a esta conversación. Si quieres, 
Bird, le llevaré un mensaje a Maya de tu parte. 

¡Oh, cállate, cállate, cállate! Diosa, Sam, ¿no sabes nada 
mejor que eso? Bird sacudió la cabeza y miró a sus guardias. 

“Claro, llévale una ofrenda a Yemayá”, dijo Bird, 
pronunciando mal deliberadamente el nombre, acentuando 
la segunda sílaba para que sonara como “Maya”. “Dale una 
concha a la Diosa del Océano. No servirá de nada”. Tal vez 
eso lo cubra, tal vez no. 

“Puedes volver a casa, ¿sabes?”, Dijo Lily. “Sabemos que 
estás tratando de hacer lo mejor que puedes en una mala 
situación, Bird, pero esto nos duele. Nos duele a todos”. 

Pájaro negó con la cabeza. “No puedo. Si no fuera yo quien 
hiciera esto, simplemente lo harían hacer a otra persona”. Y 
enviarían a Rosa a los rediles y probablemente los matarían 
a todos. 

“Eso es aceptar sus términos y dejarles definir la 
situación”, espetó Cress. “Aunque nos maten a todos, uno 
por uno, debemos seguir resistiendo. ¡Cualquier otra cosa es 
sólo una racionalización de la traición! 

“Entonces soy un traidor, ¿de acuerdo, Cress? ¿Te gustaría 
dispararme tú mismo o llamar a la gente del jabalí para que 
lo haga? ¡Continúa, sigue adelante! 



“No, Bird. No te dispararemos”, dijo Lily, poniendo una 
mano en el hombro de Cress para contenerlo, mientras él 
abría la boca para responder. “Silencio, Cress. Creo que esta 
reunión ha terminado. Bird, hay un lugar para ti en nuestra 
mesa cuando vuelvas a unirte a nosotros”. 

No pudo contener las lágrimas que corrían por su rostro. 
De repente, se giró y se alejó, seguido por sus guardias como 
perros alerta. Apenas pudo evitar estallar en sollozos, y Sam 
y Lily lo habrían consolado y lo habrían llevado de regreso, y 
luego sus guardias les habrían disparado a todos. O peor. ¿Y 
entonces qué pasaría con Rosa? ¿Qué pasaría con ella de 
todos modos? ¿Se estaba engañando a sí mismo al creer que 
sus acciones tuvieron algún impacto en el destino de ella? 
Oh, era la trampa más antigua del mundo, y él lo sabía, pero 
no podía salir por sí mismo. 

La gente pasaba a su lado; no los notó ni los miró a los ojos. 
Sus guardias lo siguieron pero mantuvieron la distancia, 
dejándolo caminar solo en una burbuja de aire inviolable. 

  



 

 

 

 

 
Capítulo XXVI 

  

“Hoy”, dijo Madrone, “vamos a trabajar en el anclaje”. Sus 
alumnos la miraron expectantes. Estaban esparcidos por el 
patio, y la gasa ligera los protegía del calor del verano que 
hacía insoportables las habitaciones interiores. La niña 
Poppy estaba acurrucada en un rincón, durmiendo la siesta 
con algunos otros pequeños. 

El solsticio de verano apenas había llegado y pasado. Se 
estremeció al pensar en cómo sería el calor en agosto. Mejor 
no anticiparlo, sólo confiar en que aguantaría, como ya había 
soportado más de lo que hubiera imaginado posible. Habían 
celebrado la festividad, aunque Madrone había hecho uso 
de su imaginación para crear un ritual con sus escasos 
recursos. El solsticio era un momento para hacer ofrendas, 
para prender fuego a barcos espirituales adornados con 
flores mientras navegaban por la bahía, para hacer hogueras 
durante toda la noche, coronas de rosas y banquetes al aire 



libre a medianoche. Aquí no podían correr el riesgo de sufrir 
un incendio y no crecían flores. En cambio, habían hecho un 
sol en el patio abierto con granos de maíz y lo ofrecieron a 
las aves merodeadoras. 

¿Cómo lo habrían celebrado en casa?, se preguntó. Los 
vidnets informaban de la invasión como un éxito 
sorprendente, pero no se permitió a ningún periodista cubrir 
la guerra en persona, sólo los despachos de prensa del 
ejército. Madrone hizo todo lo posible por no creerlo. Sin 
embargo, temía que fueran, en esencia, ciertas. Sus sueños 
eran turbios y llenos de disparos y finales repentinos. El 
rostro de Lily parecía preocupado, cuando apareció, y no 
habló. 

Debería irme a casa, pensó. ¿Qué les está pasando a Maya, 
Bird y los demás? Debería estar allí para compartir su 
sufrimiento, para cuidar de ellos. Pero aquí me necesitan. No 
puedo dejar este trabajo ahora, a medio hacer. 

Durante las semanas y meses que Madrone había estado 
entrenando en esta reunión donde Katy, muchos habían 
abandonado. Pero otros, de un espectro de grupos 
permanecieron: pandillas de la ciudad, Ángeles y pandillas 
de las colinas que escapaban del calor del verano. Littlejohn 
bajó de las colinas, junto con Begood, quien demostró un 
gran talento para la curación. Rafe y Gabriel, fríos ángeles 
rubios, tenían manos sensibles y hábiles. 



Madrone quedó sorprendida con lo que había logrado. Sus 
estudiantes entendían saneamiento básico y primeros 
auxilios, conocían los puntos de acupresión para aliviar el 
dolor y fortalecer el ch'i, cómo administrar muchos de los 
medicamentos que adquirían en las redadas y cómo aliviar 
la abstinencia de los refuerzos. Ahora ella los estaba guiando 
más profundamente hacia los misterios de la curación, 
enseñándoles a sentir y mover las energías sutiles que 
subyacen al cuerpo físico. 

“El anclaje es una forma de entrar y salir rápidamente de 
niveles particulares de trance”, continuó, “vincular cada 
nivel a su propia imagen y frase y a un toque físico en una 
parte del cuerpo. Así que buscaros una pareja ahora y 
tomaros un momento para familiarizaros con su patrón 
energético básico, su aura. Puedes utilizar cualquiera de los 
métodos que aprendimos antes, el que funcione mejor para 
ti: tus ojos o tus manos”. 

Ahora trabajaban bien juntos y rara vez necesitaban su 
ayuda. Se puso en cuclillas contra la pared del edificio, con 
las rodillas pegadas al pecho y cerró los ojos. Katy estaba 
trabajando con Rafe al otro lado del patio, pero Madrone 
podía sentir su dolor y su ira como olas presionando su 
propio cuerpo contra el cemento. Deseó no haber tocado 
nunca a Hijohn, o haberle dejado mentirle a Katy, que ahora 
caminaba con una mirada afligida en sus grandes ojos 
oscuros. 



Madrone había intentado hablar con ella al respecto y la 
había sorprendido afuera en el patio después de que los 
demás se habían acostado. “Katy, lo siento”, había dicho. 
“Realmente, de verdad, honestamente no sabía cuán herida 
te sentirías”. 

“¿Es así?” Los ojos de Katy eran chispas negras en la 
oscuridad. “¿O no te importó?” 

“Katy, soy de otro lugar. Un mundo diferente. Tal vez 
debería haberme detenido a pensarlo, pero nunca se me 
ocurrió que lo que hicimos podría lastimarte”. 

“No me mientas, Madrone. Eso sólo lo empeora”. 

“¡No estoy mintiendo!” Ahora no te enojes, se dijo 
Madrone. Si te dejas arrastrar por su ira, cortarás el último 
cordón que se balancea a través de esta brecha, y ella estará 
sola al otro lado con el bebé en camino, y tú estarás sola aquí 
con todas tus habilidades, incapaz de poder ayudarla. “Katy, 
por favor, te pido que intentes creerme o, si no lo crees, al 
menos imagina que te estoy diciendo la verdad. No lo sabía. 
Nunca habría hecho algo voluntariamente para lastimarte”. 

Se detuvo porque había corolarios que no deseaba seguir. 
Hijohn sabía lo herida que estaría Katy y eso no lo había 
detenido. Madrone sospechaba que esa era la verdadera 
fuente del dolor de Katy. 



“Hijohn es un hombre”, dijo Katy, como si estuviera 
siguiendo los pensamientos de Madrone. “Y los hombres son 
todos iguales cuando se trata de sexo. Pero las mujeres 
deberían permanecer unidas”. 

Aquí hay toda una vida de suposiciones, pensó Madrone, 
suposiciones que no comparto y que ni siquiera puedo 
identificar. De pronto se sintió cansada, demasiado cansada 
para discutir. Ahora estoy sola, pensó. Katy era lo más 
cercano que yo tenía a una amiga aquí, y ahora eso ya no 
existe. Hijohn fue lo más cercano que he estado a un amante 
en mucho tiempo, y él también está desconectado. 

“Ahora que sé cómo te sientes, nunca volveré a hacerlo”, 
dijo Madrone. “No es que vayamos a continuar con esto o 
amenazar lo que vosotros tenéis. Fue sólo... un momento. 
Un impulso. Tenía miedo, Katy. Necesitaba consuelo y él 
respondió”. 

“Ese es tu problema, Madrone. Todo lo que necesitas, 
crees que tienes derecho a alcanzarlo y tomarlo. Cada 
impulso que tienes, lo sigues. Sigues el impulso de darte un 
baño a plena luz del día en la piscina de alguna mujer rica, 
por el amor de Jesús, y poner en peligro la vida de todos y 
todo lo que hemos construido aquí. Tienes el impulso de 
tener sexo, tienes sexo. ¡Eres como un animal! ¡Arrogante 
como los ricos! 

“¡No es justo!” 



“De todos modos, no me importa si continuáis o no. Ya 
terminé con él. Lo has cambiado y ahora has envenenado lo 
que teníamos. Siempre te sentiré en medio de nuestro acto 
sexual, si alguna vez lo volvemos a hacer”. 

Ah, pensó Madrone, aquí hay una ligera contradicción. Ella 
ha terminado con él, pero todavía piensa en hacer el amor 
con él. Quizás haya esperanza. Porque se necesitan tanto en 
este lugar donde el amor es tan escaso como el agua. 
Realmente odiaría pensar que he arruinado lo que tenían 
juntos. 

“¿Tienes que tomártelo de esa manera?” Preguntó 
Madrone, su voz muy baja y neutral. “¿No puedes aceptarlo 
como un regalo?” 

“No seas condescendiente”. 

“Solo quiero decir que cada nuevo amante amplía el rango 
de nuestras posibilidades”. 

“Eso es increíble. El amor es un sentimiento, un 
compromiso, no un… un oficio”. 

“Un poco de habilidad no hace daño”. 

“Tal vez me gustaba tal como era”. 

“Katy, honestamente no podría ser así”. 



“¿Cómo puedes decir eso? ¿Qué sabes de mí o qué quiero? 

“Sé anatomía”. 

“Solo estás siendo insultante”. 

Lo intentaré una vez más, pensó Madrone, y luego lo 
dejaré pasar. “Katy, escucha la bendición que decimos a 
nuestros amantes en Beltane Eve: 

“Amor mío, eres un río alimentado por muchos arroyos.  
Bendigo a todos los que te han formado,  
a los amantes cuyos deleites aún bailan patrones en tu 
espalda,  
a los que tallaron tus canales más profundos, más anchos, 
más anchos,  
amantes de aguas bravas y remansas,  
amantes de los pantanos, amantes de los estuarios 
calentados por el sol,  
amantes con tensión superficial,  
amantes como cantos rodados,  
como hielo formándose y rompiéndose,  
amantes que se llenan y derraman con las mareas.  
Bendigo a quienes te han enseñado 
y los que te han agradado 
y aquellos que te han hecho daño,  
todos aquellos que te han hecho quien eres”. 

  



“Ahora sé que me alegro de ser cristiana”, dijo Katy. 

*** 

Madrone se animó y condujo al grupo a la siguiente fase 
del ejercicio. 

“Ahora encuentra un ancla para este estado, un lugar que 
puedas tocar, mientras respiras, para traerte de regreso, una 
palabra que puedas decir, una imagen para mantener en tu 
mente. Concéntrate, hazlo fuerte”. Les dio un momento y 
luego comenzó un suave canto susurrado para guiarlos al 
trance, hacia el nivel donde las emociones se traducían en 
juegos de color, sonido y energía. Sí, podía ver la ira de Katy 
allí, luces rojas parpadeando sobre una bola marrón de 
dolor. Podía oírlo, como una vibración, un zumbido que 
parecía penetrar desde fuera de ella. 

Rafe estaba fuera del trance, alerta, preocupado. Algo 
andaba mal. 

“Volved ahora”, dijo Madrone. “Usad las anclas. Así es. 
Subid y salid”. 

Una sombra cayó fríamente sobre su nuca. “¡Helicóptero!” 
alguien gritó. Todos empezaron a correr frenéticamente por 
el patio. Una mancha roja floreció en el corazón de una niña, 
abrió la boca para gritar y la sangre brotó. Entonces 
Madrone escuchó los disparos, desgarrando las 



marquesinas, desgarrando la carne, el estuco y los tiernos 
cuerpos de las delgadas plantas. 

“¡Adentro!” −gritó alguien. 

“¡No! ¡No os quedéis atrapados! 

Pero ya estaban atrapados. Madrone pudo ver a las tropas 
salir de ambos pasillos hacia la plaza. Intentó correr, pero no 
había adónde ir. ¿Dónde estaba Katy? ¿Y Poppy? Los 
disparos resonaron con fuerza en sus oídos. Esperaba que, 
en cualquier momento, la flor roja brotara en ella. Un rayo 
láser golpeó las marquesinas y estallaron en llamas, llenando 
el aire de humo y trozos de ceniza. Estaba más allá del 
miedo, sólo entristecida, de alguna manera, mientras veía 
las balas atravesar las plantas que había a lo largo de la 
pared. Tanto trabajo, tanto cuidado. Todo se fue. 

Entonces alguien la agarró del brazo y la obligó 
bruscamente a moverse. Era Rafe. 

“¡Vamos!” gritó, agarrándola del brazo mientras la llevaba 
hacia el extremo más alejado del patio. La empujó detrás de 
él. Podía ver soldados armados en un pasillo tan estrecho 
que sólo podía pasar uno a la vez. Cuando emergió el primer 
soldado, Rafe dejó volar algo de su mano con un movimiento 
sutil, casi casual. Madrone escuchó un ruido sordo y el 
soldado cayó con un cuchillo en el corazón. Mientras ella 
estaba de pie, sorprendida, Rafe agarró el rifle láser que cayó 



al suelo, disparó a los siguientes dos soldados que 
emergieron y arrojó un segundo rifle a las manos de 
Littlejohn, quien se arrodilló y comenzó a disparar contra el 
fuselaje del helicóptero. 

“¡Vamos!” Rafe le gritó. Los soldados habían abandonado 
el pasillo. 

“¡Katy!” −gritó ella, pero él la agarró del brazo y tiró. 

“No puedes ayudarla. Y es a ti a quien realmente quieren”. 

Detrás de ella, escuchó un gemido sordo y un crujido 
agudo. Se giró y vio a Littlejohn retorcerse y caer, con un 
costado de la cabeza destrozado y trozos de hueso y cerebro 
pegados a la pared. 

“¡Vamos!” Rafe la agarró del brazo. Se metieron por el 
estrecho pasillo y emergieron detrás de una ráfaga de fuego 
láser del rifle de Rafe. Los soldados estaban apostados 
detrás de una barrera directamente afuera de la abertura, 
esperando para eliminarlos. Rafe se detuvo. En el interior de 
las entrañas de Madrone ardía un fuego líquido. Todavía 
estamos atrapados, pensó. Nunca saldremos de aquí. 

Luego, detrás de ellos, oyeron un chirrido de metal en el 
aire y un estruendo atronador. El helicóptero cayó y se 
incendió en el patio. Podía sentir el calor detrás de ella y 
escuchar gritos. 



“¡Fuera de aquí!” −les gritó a sus hombres el soldado líder. 
“¡Cúbríos antes de que explote el tanque de combustible!” 
Los soldados dieron media vuelta y corrieron hacia otra 
entrada. Rafe dejó de disparar y, cuando se fueron, Madrone 
lo siguió hasta la calle. 

Se abrazó a los lados de los edificios, moviéndose casi 
corriendo, sus ojos buscando a su alrededor. Detrás de ellos 
oyeron un estruendo y una fuerte explosión. Katy y Poppy, 
todos los demás... ¿sobreviviría alguno de ellos? 

Ante ellos se extendía un revoltijo de bloques de hormigón 
rotos donde se había derrumbado un paso elevado de la 
autopista, y Rafe condujo a Madrone de bloque en bloque, 
agachándose detrás de ellos para cubrirse. Casi habían 
llegado al otro lado cuando escucharon una voz que gritaba 
“¡Alto!” 

A unos treinta metros más adelante, había cinco guardias 
apuntando con rifles láser directamente a ellos dos. Rafe la 
empujó detrás de un montón de piedras, se lanzó hacia un 
montículo de tierra cercano y disparó. Las balas rebotaron a 
su alrededor y un rayo láser levantó una fuente de polvo. 

“¡Mover!” −grito él. “Mantente agachada”. 

Corrió, agachada cerca del suelo, eligiendo una ruta por 
puro instinto. A su alrededor oyó más disparos y luego 
silencio. 



“¡Vamos!” 

Rafe estaba corriendo ahora y ella lo siguió, el terror la 
ayudó a igualar su velocidad. Un edificio se alzó ante ellos, 
con la entrada bloqueada por tablas claveteadas. Rafe las 
agarró, tirando con fuerza, y las hizo a un lado para revelar 
una puerta oculta. Rápidamente se metieron dentro, 
volvieron a colocar las tablas detrás de ellos y corrieron por 
un pasillo vacío y polvoriento. 

Al final del pasillo, una estrecha escalera conducía al 
sótano. Se abrieron paso en la oscuridad hasta que llegaron 
a una trampilla. Rafe la levantó y le indicó que bajara. Buscó 
los peldaños de una escalera de metal y comenzó a bajar. Él 
la siguió de cerca, cerrando la puerta encima de ellos, 
cortando lo último de la tenue luz. Sintiendo su camino 
peldaño tras peldaño, descendió en la oscuridad, 
preguntándose mientras avanzaba qué tan profundo era 
este agujero, cuánto tiempo podría controlar sus brazos 
temblorosos. 

Finalmente, su pie delantero tocó tierra firme. Con 
cuidado, soltó la escalera y retrocedió lo suficiente para 
dejar que Rafe descendiera. Ella agarró su camisa mientras, 
seguro como un murciélago, él encontraba su camino a 
través de los pasillos oscuros como boca de lobo. 

Después de mucho tiempo, empezó a ver luz delante, un 
brillo tenue que brillaba alarmantemente en sus pupilas 



dilatadas. Salieron a través de un arco a una amplia 
extensión de hormigón, sostenida por pilares de cemento y 
acero, alguna estructura del viejo mundo olvidada hace 
mucho tiempo. Madrone no podía imaginar para qué había 
sido construida. En algunas zonas, colgaban cortinas entre 
los pilares para delimitar espacios privados. En otros, se 
levantaban las cortinas y pudo ver pequeños campamentos, 
con alfombras, almohadas y mantas. En el centro ardía un 
pequeño fuego y el techo de hormigón de arriba estaba 
marcado con hollín. A su alrededor había zonas no 
mejoradas, vastas extensiones de suelo gris marcadas sólo 
por pintura antigua y salpicada en líneas diagonales 
paralelas. 

“Bienvenida al cielo”, dijo Rafe. 

La condujo hasta el fuego, donde había sillas y sofás 
dispuestos en un círculo tosco pero cómodo. Se unieron al 
grupo que estaba sentado allí, preparando una tetera sobre 
las llamas. 

Madrone no podía decir con solo mirar si la persona que 
atendía la tetera era mujer u hombre, pero su voz era aguda 
y melodiosa cuando miró a Rafe y habló. “¿Qué está 
sucediendo?” 

“Ahuyentaron a las ratas. Malas noticias”. 

“¿Todas ellas?” 



“Parecía que así era. Vi a algunos de los niños ser baleados, 
y a Littlejohn, el de las colinas; esparcieron sus sesos por 
todo el pavimento. Es posible que también hayamos perdido 
a Gaby”. 

Littlejohn, pensó Madrone. Todavía no podía sentir su 
muerte. Parecía demasiado repentina. ¿Cómo podía estar en 
un minuto y no estarlo al siguiente, no estar vivo, no estar 
en algún lugar acechando los cañones sedientos? Maya, 
madrina, ¿hice algo mal? ¿No estuve lo suficientemente 
alerta como para mantenerme al margen de la Mala 
Realidad? 

“Le dije a Hijohn que era una estupidez tener a toda esa 
gente reunida en el mismo lugar”, continuó Rafe. “Los peces 
gordos trajeron un helicóptero”. 

“¿De dónde diablos sacaron un helicóptero?”, −preguntó 
alguien detrás de ella. 

“Tienen un almacén en el Valle. Aunque no pueden volar a 
menos que el tiempo esté muy despejado”, dijo la mujer de 
la tetera. 

“Ese no volverá a volar”, dijo Rafe. “Tampoco lo harán 
muchas ratas y montañeses, pobres cabrones sin alma. Pero 
salvé a la sanadora. Esta es ella”. 

“Hola”, dijeron. 



Los ojos de Madrone empezaban a acostumbrarse a la 
oscuridad. Estaba rodeada por un grupo de las personas más 
físicamente llamativas que jamás había visto. Todos eran 
jóvenes; dudaba que alguno tuviera más de veinte años, 
especialmente en este clima, que envejecía a la gente tan 
rápidamente. Casi todos eran tan rubios como Rafe, con las 
mismas extremidades largas y cuerpos esbeltos, y casi 
andróginos, los niños de piel suave y las niñas de músculos 
duros. Podrían haber sido primos. O, pensó, se parecía más 
a una raza de perros de exposición: galgos o afganos. Había 
unas cuantas pelirrojas y varias chicas de cabello negro 
suelto y piel dorada como el interior de ciruelas maduras. 
Tres o cuatro del grupo eran oscuros como sombras 
relucientes, con músculos esculpidos que le recordaban a 
Isis.  

“¿Quieres algo?” preguntó uno de ellos. “¿Agua? Tenemos 
mucha, de una línea ilegal que manejamos. ¿Alimento? 
Tenemos cosas aquí que quizás nunca hayas probado. 
Chocolate. ¿Sexo? Alguien te lo hará felizmente. ¿Qué te 
gusta? ¿Hombres? ¿Mujeres? ¿Niños? Hay un joven 
estupendo corriendo por este lugar. 

Madrone no estaba segura de haber escuchado lo que 
acababa de escuchar, así que fingió que no lo había hecho. 
Lo que quería era llorar, acostarse y no volver a levantarse, 
poder sentir la muerte de Littlejohn y llorarlo, estar en casa 
con Bird, Nita, Holybear y Sage, y Maya abajo escribiendo 
sus memorias. Quería que Katy y Poppy aparecieran de 



repente, milagrosamente, en este lugar. Cielo. ¿Quizás ella, 
como tantos otros, ya estaba muerta? 

“Agua”, dijo. “¿Estáis preparando té? Me encantaría un 
poco de té”. 

Le trajeron té en una bandeja de plata, en una taza que, 
según observó, era auténtica porcelana Wedgwood, tan fina 
como cualquier cosa que Johanna hubiera coleccionado en 
sus días de opulencia. En algún lugar de la parte de atrás 
tenían un refrigerador de verdad, del cual le trajeron crema, 
y alguien sacó un plato con delicadas galletas mantecosas. El 
té era fragante y, mientras lo sorbía, reconoció un sabor que 
había olvidado de su infancia, cuando Maya solía darle un 
sorbo de su Earl Grey de la tarde. Té negro importado. ¿Con 
qué realidad se había topado? 

Mientras levantaba la vista de su taza de té, notó que una 
multitud de niños pequeños se había reunido en los rincones 
del vasto espacio y la miraban con curiosidad. Al igual que 
los mayores, tenían ojos grandes y huesos finos, delicados, 
atractivos, como si los mejores ejemplares, 
mayoritariamente de raza blanca, hubieran sido 
recolectados para hacer juego con la porcelana. 

“¿De dónde sacáis estas cosas?” −Preguntó Madrone. “¿Os 
gustan el té y las galletas?” 



“Redadas”, dijo Michael, que podría haber sido el gemelo 
de Rafe. Había dejado de acudir a los entrenamientos, pero 
Madrone le reconoció de las primeras semanas. 

“¿Pero de dónde viene? ¿Siguen los Stewards 
comerciando con Asia, Europa y África? 

“No lo sé”, dijo Michael. “Simplemente lo robamos”. 

“Lo sé”, dijo una mujer joven. Tenía la piel más oscura que 
Madrone había visto jamás, teñida de violeta, aterciopelada 
en la penumbra, y sólo vestía una falda de seda blanca que 
apenas le cubría el trasero. Sus rasgos estaban 
perfectamente esculpidos y su largo cabello era rubio y 
sedoso. ¿Es real? Se preguntó Madrone. ¿Es una peluca o es 
el resultado de otro programa de clonaje? 

La mujer echó la cabeza hacia atrás, haciendo que su 
cabello brillara en la penumbra, y sonrió sugestivamente a 
Madrone. “Yo pertenecía a un hombre en el negocio del 
transporte marítimo. Todavía vienen del extranjero los 
barcos grandes, cuando las tormentas no los alcanzan. Pero 
todo esto es muy raro y valioso ahora. No puedes comprarlo 
ni con la ración de agua de un año. Hace que robar sea más 
divertido”. 

Madrone los escuchó charlar sobre los premios que habían 
recolectado en las redadas y sobre lo que más les gustaba 
comer. La distrajo del gran, vacío y terrible sentimiento 



interior que amenazaba con brotar y ahogarla. ¿Katy estaba 
muerta? No, eso estuvo mal, mal. Ella debería estar lista para 
parir, para dar a luz la vida, no la muerte. Y le hice infelices 
sus últimos días y la separé de Hijohn. Quizás si hubiera 
estado con nosotros, podría haberla salvado. Tal vez.… 

Las cortinas se abrieron y entró Gabriel. Respiraba con 
dificultad, el sudor goteaba por los perfectos planos de su 
rostro y su piel de alcatraz estaba sonrojada de rosa. 

“¡Lo lograste!”, dijo Rafe. “¡Celestial!” 

“Déjame tomar un poco de agua”, dijo Gaby. 

“¿Qué pasó después de que salimos?” 

“El helicóptero explotó, quemó el lugar. Todo carbón, 
ahora. Mucha gente salió, otra no. A Littlejohn le dispararon. 
Muerto. Atraparon a Katy y a esa niña Ángel y los llevaron a 
alguna parte. A mí también me atraparon, pero me escapé 
de ellos”. Él sonrió. 

Madrone permaneció sentada, en silencio. Le dolía por 
dentro. Littlejohn siempre había sido amable con ella, 
siempre había tratado de ayudarla. Y había conocido a Bird, 
era un vínculo con él. Ahora Bird parecía aún más lejano, tan 
remoto que tal vez nunca hubiera existido. Pero llorar la 
muerte de Littlejohn parecía un dolor placentero, un lujo 
apropiado para un mundo diferente. En este mundo, El 
Mundo Malo, ¿qué les estaba pasando a Katy y Poppy? 



“¿No podemos hacer nada por ellos?” −Preguntó 
Madrone. “Hacéis redadas todo el tiempo, ¿no podemos 
recuperarlas?” 

Rafe se encogió de hombros. “¿Dónde crees que estarán?” 

“Quizás envíen a Katy a los corrales de cría”, sugirió 
Michael. 

“No, no estoy listo para explorar como está ella. No 
quieren que salga nada de esos corrales. La llevarán al 
Centro de Investigación y harán algunos experimentos con 
ella”, dijo Rafe.  

“¿Donde es eso?” −Preguntó Madrone. 

“Arriba en la universidad. En el Centro Médico”. 

“¿Y Poppy?” 

“Ella nunca volverá a los corrales”, dijo Gaby. “Ese gran 
garrote de mayordomo seguramente hará un trato privado 
en alguna parte”.  

“¿Con quién?” −especuló Rafe. “¿A quién le gustan los 
peces recién pescados y tiene dinero para comprarlos?” 

“Marichal, arriba en Spring Canyon. Stebner, junto a la 
playa. O cualquiera de los hombres de pantalla ancha. 



“No, hoy en día todos están comprando temas 
estrictamente gubernamentales. Demasiada atención para 
ellos”. 

“Podría ser cualquiera”, admitió Gaby. “Pero enviemos a 
los exploradores para que comprueben lo más probable. 
Simplemente estoy de humor para hacérselo a alguien 
después de eso”. 

“Tenemos algunas armas nuevas”, dijo Rafe. “También 
podría usarlas”. 

Los exploradores eran pequeños, morenos y de aspecto 
normal, y se alimentaban de la generosidad de los Ángeles 
por su utilidad. Fueron despachados y Madrone se sentó con 
los demás a esperar. 

“Háblenos del Norte”, dijo Gaby. “Me gusta escuchar tus 
historias”. 

“No estoy segura de poder hablar de ello ahora”, dijo 
Madrone. “Estoy demasiado preocupada”. 

“¿Escuchaste que el ejército emitió una proclama de 
victoria?” Dijo Gaby. 

“¿Les crees?” −Preguntó Michael. 

Gaby se encogió de hombros. “Es lógico que ganaran si el 
Norte no tuviera ejército”. 



“Nosotros no, no lo tenemos. No queríamos matar de 
hambre a la gente para poder tenerlo”, dijo Madrone. 

“Cuéntanos tus historias de todos modos”, suplicó Gaby. 
“Aunque todo haya sido destruido y quemado, me gusta 
escuchar cómo era antes. Pasará el tiempo mientras 
esperamos que regresen los exploradores”. 

“También dormiría”, dijo Rafe. 

“Ah, vamos”. 

No puedo soportar contar mi cuento de hadas ahora, 
pensó Madrone. Ya no lo creo. Pero Gaby parecía tan 
ansioso y tan joven, casi inocente por un momento, como 
cualquier niño que quisiera una historia. De mala gana, 
Madrone empezó. 

“En el norte, el agua corre libremente por la ciudad en 
arroyos abiertos, donde los patos pueden bañarse y los 
niños nadar y pescar. Nadie es dueño de nadie y todo el 
mundo tiene suficiente para comer y beber…” 

*** 

La mansión rosa estaba ubicada entre verdes jardines, 
rodeada por un alto muro de piedra, cercas eléctricas y un 
sistema de seguridad digno de un jefe de Estado impopular. 
Como asaltantes, consideró Madrone, los Ángeles carecían 
de la precaución y la delicadeza de los montañeses, pero lo 



compensaban con puro valor y total crueldad. Después de 
que llegó la noticia de que se había comprado un nuevo 
niño, los ángeles Rafe, Michael, Gaby y Madrone habían 
caminado toda la noche por las calles desiertas, llegando a 
los centros turísticos de la playa justo antes del amanecer. 
Estuvieron fuera mucho después del toque de queda, pero 
Rafe simplemente disparó a cualquier guardia que los 
desafiara. Para desactivar el sistema de alarma, Michael 
arrojó un gato vivo a la cerca eléctrica. Mientras gritaba, 
escupía y se retorcía de dolor, uno de los guardias salió para 
apagar el sistema y retirarlo. Tan pronto como lo 
desarmaron, Rafe le disparó. 

“Espera aquí hasta que te llamemos”, dijo Michael. “Si no 
salimos, regresa a las colinas”. 

Estaba muy feliz de esperar. La asustaban, casi tanto como 
los soldados y los mayordomos. Mataban con tanta calma, 
con tanta frialdad. Está bien, pensó Madrone, acurrucada 
entre la pared y un gran árbol de hoja perenne, es verdad 
que no quiero verlo. Soy una hipócrita. Quiero salvar a 
Poppy y no los desafiaré por su violencia, porque ¿cómo 
podría hacerlo? Su violencia me salvó la vida. Y mira lo que 
les han hecho: no es que apruebe el asesinato, pero sí 
explica su falta de empatía. Aún así, si es necesario matar, 
prefiero que ocurra fuera de mi vista, así puedo fingir que no 
tengo parte en ello. 



Escuchó algunos disparos, pero mayormente silencio, y 
luego Gaby dio un breve silbido y la llamó por su nombre. 

“Sobre el muro. Ahora está bien”. 

Madrone se levantó y las piedras en bruto le sirvieron de 
apoyo para manos y pies. Se subió a la cima y saltó hacia 
abajo, aterrizando en cuclillas. 

“Vamos”, dijo Gaby. Su rostro parecía sombrío y Madrone 
empezó a tener aún más miedo. 

La sala de estar de la mansión era enorme, estaba 
alfombrada de blanco y tenía ventanas que daban al océano, 
brillando en rosa y oro y subiendo cuando la luz del 
amanecer brillaba a través de la niebla baja. Rafe parecía casi 
perdido en la extensión de paredes luminosas y sofás bajos. 
Estaba inclinado sobre algo y miró hacia arriba cuando entró 
Madrone. 

“Es tuyo, Madrone”, dijo Rafe. 

A los pies de Rafe yacía un hombre, atado, desnudo, con 
una mordaza apretada sobre la boca, y sus ojos la miraban 
aterrorizados. Se cagó de miedo y el hedor se mezcló con los 
demás olores de la habitación: sangre, orina y vómito. El 
cuerpo roto de Poppy yacía arrugado en un rincón, como 
una muñeca desechada. 



Madrone se quedó en silencio, sorprendida, con los ojos 
distraídos por el panorama cambiante de luz y agua que 
jugaba en la distancia. 

“Él es tuyo”, repitió Rafe. 

“¿Qué quieres decir con que es mío?” −Preguntó Madrone. 

“Para matar”, dijo Rafe. “Toma tu tiempo. Disfrútalo”. 
Sonrió y Madrone recordó de repente una gatita que había 
tenido cuando era pequeña y que solía traer a casa regalos 
en forma de ratones medio muertos, ladeando la cabeza con 
el mismo afán de complacer. 

Quería vomitar. 

“No”, dijo Madrone. “Uh, gracias, pero no. No, no quiero 
matarlo”. 

“Echa un vistazo a Poppy, lo que queda de ella”, dijo Rafe. 
“Cambiarás de opinión”. 

No quiero mirarla, pensó Madrone, o estaré atormentada 
por el resto de mi vida. Pero la habitación estaba llena de 
ojos de Ángel, fríos y azules, mirándola. Esta es nuestra vida, 
parecían decir. ¿Cómo puedes curarnos si no puedes 
soportar mirarlo? 

Se obligó a arrodillarse junto al pequeño cuerpo y tocar la 
carne fría. La sangre manaba de las fosas nasales de Poppy y 



de la carne desgarrada entre sus piernas. Había otras marcas 
en ella que los ojos de Madrone observaron pero su mente 
se negó a comprender. Ella iba a estar enferma. Algo se abrió 
en su mente, como la tapa que se deslizara de un pozo, y ella 
cayó a lo largo de los años hasta pararse sobre otro cuerpo 
femenino roto y ensangrentado. No, pensó, esto es lo que 
no quiero ver, lo que no puedo recordar y seguir viviendo: 
mi madre, después de que los hombres terminaran con ella, 
y yo salí sigilosamente al silencio y vi. Arrodillándose, tocó 
suavemente la piel fría de Poppy, como había tocado el 
rostro de su madre, pero no se movió. Ella no se movió. 

Se metió el puño en la boca. De repente, se levantó. 

“Los nervios cercanos a la superficie de la piel son los más 
sensibles”, dijo Gaby. “Pero por supuesto que lo sabes”. 

No, quiso gritar Madrone, no sé nada de esto. No sé nada 
sobre la tortura, nada sobre la muerte. 

“Deberíamos salir de aquí dentro de una hora para estar 
seguros. Debería ser tiempo suficiente para hacerlo bien”. 

“¿Quizás quieras que uno de los chicos lo viole primero?” 
−sugirió Gaby−. 

Madrone estuvo a punto de decir que sí, sólo para ganar 
tiempo. El hombre estaba maullando detrás de su mordaza 
y todavía se le escapaba mierda por el trasero y ella no podía 
mirarlo a los ojos sin preguntarse si su madre se vería así. 



Casi podía agarrar el cuchillo, cerrar esos ojos, detener la 
propagación de este dolor y la mancha de esta alfombra. Oh, 
eso no tenía sentido y tenía que pensar, pensar. 

“No lo entiendes”, dijo. “No quiero matarlo. Nunca he 
matado a nadie”. 

“Es divertido”, le aseguró Rafe. “Te llegará a gustar”. 

“No, no puedo”. 

No puedo dejarlo de lado ahora. Todos estos años lo he 
mantenido presionado, porque no quería recordarla así. 
Quería recordar su cara y no puedo. Nunca pude. Sólo que 
ahora la sangre y la terrible mirada fría de sus ojos… 

Rafe se rió. 

“Si lo dejas vivo, habrá más Poppys”, dijo Gaby. “Además 
él te identificará”. 

Como los ojos de Poppy. Como podrían ser los ojos 
ardientes y temerosos de este hombre, en un momento. 
Vidrioso y ciego, su piel tan fría y húmeda. Y era justo, 
porque sus ojos habían visto, habían observado cómo sus 
manos... no, no podía pensar en eso. 

“Si hay que hacerlo, hazlo”, dijo Madrone. “Pero rápido y 
limpio. No lo alargues”. 



“¿Por qué no?” −Preguntó Rafe. “Esa es la parte divertida”. 

“Eso es lo que le hizo a Poppy”, dijo Michael. “¿Quieres que 
te describa exactamente cómo consiguió esas heridas en 
particular?” 

“No”, dijo Madrone rápidamente. 

“Preferirías no saberlo”, dijo Rafe, con un tono en su voz 
que la asustó. “Preferiría mantener tus manos limpias. Sé lo 
que estás pensando: es lo que todos piensan. Déjalo en 
manos de los Ángeles. Déjalos hacer el trabajo sucio. Nacen 
con sangre debajo de las uñas”. 

Pero sé demasiado. Es lo que no puedo ignorar lo que me 
está matando. Y me gustaría hacerle daño. Me gustaría que 
pagara por lo que ha hecho. Me gustaría que todos pagaran, 
todos los torturadores, violadores y escuadrones de la 
muerte. Diosa, Coatlicue, ¿debo convertirme en 
instrumento de tu justicia y limpiar el mundo para ti? 

“Querías esta redada”, dijo Gaby. 

Tomar el cuchillo de la Segadora, pero si tomo ese cuchillo 
y dejo que la ira en mí pruebe la sangre, ¿en qué me 
convertiré? ¿Cómo volveré alguna vez a ser yo misma? 

¡Piensa, piensa, piensa! Usa tu mente, niña. Tierra. 
Recuerda quién eres y quién quieres ser. 



Madrone respiró larga y profundamente. 

“Poppy está muerta”, dijo. “Matarlo no la traerá de 
vuelta”. 

“Eliminará parte de la escoria de un mundo sucio”, dijo 
Michael. “Pero si no quieres hacerlo, tal vez quieras 
mirarme. Me dicen que soy bueno con mis manos. Mejor 
con un cuchillo”. 

“Les pido que no lo hagan”, dijo Madrone. Estaba luchando 
por respirar y sus palabras llegaron entre jadeos. “No lo 
torturen, no prolonguen su muerte. Tal vez pueda ser 
divertido para vosotros, tal vez incluso sea justo, pero eso no 
significa que sea correcto”. 

“No importa si es correcto”, dijo Gaby. “¿No quieres 
venganza?” 

“Sí”, admitió Madrone. “Podría arrancarle el corazón. La 
tortura sería demasiado buena para él. Pero eso no es en lo 
que estoy pensando. Nos convertimos en lo que hacemos. Si 
hacemos estas cosas, ¿cómo llegaremos a ser algo mejor 
que lo que él es? ¿Cómo podemos construir algo todos 
juntos? 

“¿Quién dice que los Ángeles están interesados en 
construir algo con una manada de ratas y montañeses 
secos?” −Preguntó Rafe. 



Ahora tenía mucho miedo, miedo de la forma en que la 
miraban, con ojos casi tan vidriosos como los de los muertos. 
Los había traicionado, juzgado. No la perdonarían. 

¿Soy demasiado cobarde para matarlo? ¿Demasiado 
aprensiva, como aquellos que comen carne pero se niegan a 
empuñar el cuchillo? 

A lo lejos sonó una sirena. 

“Eso es todo”, dijo Gaby. “Se nos acabó el tiempo”. 

“Fuera de aquí tú también”, dijo Rafe, hundiendo un 
cuchillo en el corazón del hombre. Se marcharon mientras él 
gorgoteaba, escupía sangre y moría. 

“Dispersaos”, gritó Rafe cuando salieron a la calle, y de 
repente todos los que la rodeaban se habían ido. 

Éste es mi castigo, pensó Madrone, mientras su corazón 
latía con fuerza por el pánico. No conocía ninguna de sus 
rutas secretas para entrar y salir de este distrito, ni 
escondites, ni lugares donde desaparecer. 

Tenía que alejarse y rápido. Tenía que salir de esa calle, con 
sus fincas de paredes blancas por las que nadie caminaba 
nunca. A ciegas, se dio vuelta y echó a correr, alejándose del 
sonido de las sirenas. 



 
 

 

 

 

Capítulo XXVII 

  

Madrone se obligó a caminar con paso firme, como si 
tuviera perfecto derecho a estar donde estaba. Todos sus 
sentidos estaban alerta, sus ojos se movían nerviosamente 
de un lado a otro. Había salido rápidamente de los sectores 
acomodados, dirigiéndose al sur y al este hacia las calles 
llenas de escombros de los llanos y las llanuras aluviales, 
donde las crecientes aguas del océano se colaban por una 
grieta en los diques rotos para ahogar las calles y sumergir 
los edificios. 

El sol de la tarde brillaba opacamente detrás de un banco 
de niebla gris que se posaba pesadamente en el horizonte. 
A su alrededor, los restos de altos edificios emergían del 
agua. Unas pocas personas desesperadamente pobres 
habitaban casas precarias en los pisos superiores de los 
rascacielos sumergidos. Iban y venían en barco o en el 



laberinto de pasarelas medio podridas, sobrevivieron hasta 
que las mareas altas o las tormentas movieron los cimientos 
de los edificios y se desmoronaron en túmulos funerarios. 

Llevaba huyendo desde la mañana, sin nada que comer y 
empezaba a cansarse. Necesitaba un refugio. Necesitaba 
comida y sueño y los cálidos brazos de alguien que la 
albergara, la arrullara y la ayudara a olvidar; necesitaba 
tiempo y seguridad para sondear y liberar sus recuerdos. 

¿Te sentiste así, mamá? ¿Cazada? ¿Asustada? ¿O todo 
sucedió demasiado rápido? ¿Por qué nunca puedo sentir 
una pizca de tu presencia, como a veces siento a Johanna o 
Sandy? ¿A dónde fuiste? 

Algo cambió en el aire a su alrededor, un cambio sutil 
como si por un momento la presión cambiara. Una voz le 
habló, áspera y masculina, en el arrastrado español de 
Guadalupe. “Cuida tus espaldas, hija”. Cuida tu espalda, 
niña. 

El agudo oído de Madrone captó el sonido metálico y 
chirriante de un dispositivo de comunicación detrás de ella. 
Patrullas. Estaba en una calle que conducía directamente al 
paseo principal, que pasaba por la playa; delante de ella no 
había nada más que agua y los muelles en desintegración 
que conducían a las tierras ahogadas. Pero ella no pudo 
retroceder. 



“Sigue tu rumbo”. Sigue caminando. No lo dudes. 

¿Quién era este antepasado que le hablaba? Salió al paseo 
marítimo y sus pasos resonaron en las tablas de madera. El 
agua le parecía siniestra. Las advertencias de Johanna 
resonaron en su mente: “No te metas en ese agua, 
¿entiendes? No sabes lo que contiene”. 

“¡Cuidado!” 

Se oyeron pasos detrás y delante de ella, reverberando 
como el tatuaje de un tambor. Otra patrulla venía hacia ella.  

¿Y ahora qué hago, seas quien seas? ¿Voy a morir ahora? 
¿Es por eso que el velo entre los mundos se adelgaza de 
repente? 

Delante de ella, el esqueleto de un viejo muelle se 
bifurcaba, cruzando el agua. Los soportes centrales habían 
desaparecido, pero los soportes laterales formaban un 
puente estrecho, y ella lo tomó, balanceándose ligeramente 
sobre los estrechos puntales. No era peor que cruzar la 
autopista, se dijo, aunque el agua la asustaba. Se estremeció 
al pensar en caer, no sólo por el frío y los posibles tóxicos 
sino por lo que había sumergido debajo, cadáveres de casas 
y huesos de ahogados, secretos, muerte. Un grito vino 
detrás de ella. Caminó más rápido, el agua lamiéndole los 
talones. Otro grito. Y ahora el muelle terminó, con los 
puntales rotos en el aire. 



Entonces este es el final, papá. Debes ser tú, viniendo a la 
sombra del recuerdo de mi madre, hablando con acento 
guadalupano. Realmente nunca creí en ti, pero eras una 
especie de montañés, ¿no? ¿Qué hace al final un verdadero 
revolucionario? 

“Haz lo que hay que hacer”. Haz lo que haya que hacer. 

Temblando, se quitó los zapatos y se quitó la ropa. Este es 
el lugar oscuro, el lugar al que nunca quise ir. Pero no hay 
ningún otro lugar. El grito volvió a sonar, muy cerca de ella. 
Demasiado cerca. Ella se zambulló. 

El frío la golpeó como una onda expansiva. Contuvo la 
respiración y nadó bajo el agua todo lo que pudo, hasta que 
finalmente tuvo que salir a la superficie para respirar. Los 
diques desmoronados formaban un rompeolas; dentro de su 
circuito las olas estaban tranquilas, pero ella estaba 
atrapada. Ya podía ver patrullas que se dirigían a la estrecha 
carretera que discurría a lo largo de la parte superior de los 
diques. Una llamarada de fuego láser dividió el aire. Respiró 
hondo y se sumergió de nuevo, entregándose a la corriente, 
que la sacó rápidamente a través de la brecha. La derribó y 
la llevó corriendo entre las rocas; comenzó a entrar en 
pánico mientras intentaba luchar hacia la superficie a través 
de remolinos que la hacían girar y caer. 

Mantén la calma, se dijo a sí misma, tratando de frenar los 
latidos de su corazón. El miedo te matará ahora si lo 



permites. Yemayá, Mamá Océano, llévame ahora. Soy tuya, 
no me hagas daño, mamá. 

Había atravesado el rompeolas y ahora la corriente amainó 
y le permitió subir a la superficie para tragar aire. Estaba en 
mar abierto, donde se levantaban enormes olas, 
redondeadas y vidriosas, echando espuma. Recordaba los 
viajes a las limpias playas de la costa de Sonoma, cuando era 
niña. Enfréntate a las olas, había dicho Rio, no intentes 
esquivarlas, sumérgete directamente en ellas. Maya lo había 
convertido en una metáfora de la vida. Y podía hacerlo, 
deslizándose a través de cada rompiente que golpeaba, 
volviéndose elegante y delgada mientras las olas la 
golpeaban. Arriba para tomar aire y luego continuar con la 
siguiente, subir cuando la fuerza disminuía y respirar antes 
de la siguiente, una y otra vez, hasta que pensó que lloraría 
de cansancio. 

Y entonces, de repente, los atravesó, más allá de la zona 
de impacto, hacia el suave oleaje. Ahora hacía calor y la 
niebla se disipó para permitir que un toque de sol 
transformara el día de gris a azul. Se sentía fuerte, 
regocijada. Lo había logrado y ahora podía nadar para 
siempre, dirigiéndose hacia el norte con la corriente hacia 
las bocas de los cañones que conducían a las colinas. ¿Cuán 
lejos? ¿Cinco millas? ¿Diez? ¿Qué tan lejos podría nadar? Si 
voy despacio, si me tomo mi tiempo, hasta donde sea 
necesario. 



El océano era la madre de la vida. Recordó cuentos de 
mujeres medievales de Italia que se habían tomado de la 
mano, en masa, y habían caminado hacia el mar para 
ahogarse, escapando de las torturas de los quemadores de 
Brujas. En el peor de los casos, se uniría a ellas. ¿Pero tal vez 
algunas de ellas también habían escapado y nadado hacia un 
lugar seguro? 

El sol viajó en un arco bajo, moviéndose hacia el oeste para 
encontrarse con ella. 

*** 

Poco antes del atardecer, se dio cuenta de que estaba en 
problemas. Había nadado durante horas, pensó, y estaba 
cansada y helada. No tenía idea de cuántos kilómetros había 
recorrido, sólo que había llegado al norte, ayudada por la 
fuerte corriente, más allá de los altos acantilados de las 
empalizadas, hasta donde las montañas se elevaban 
abruptamente desde el fuerte oleaje. A lo largo de ese tramo 
de costa sólo había unas pocas playas, una o dos aberturas 
a lechos de arroyos secos que marcaban por dónde fluía el 
agua durante las breves lluvias. Si tan solo pudiera llegar a 
uno, desembarcar allí y subir a las montañas... 

Caía la noche y, aunque llegara a tierra, la caminata hasta 
los campamentos sería larga y fría; estaría mojada y desnuda 
en la oscuridad. Pero ahora no debía ni podía pensar en eso; 
se concentraría en nadar y regresar a la tierra. A lo lejos pudo 



ver una huella en los acantilados, una mancha más oscura 
contra las rocas que significaba la grieta de un arroyo, y 
reuniendo sus menguantes fuerzas, se lanzó. 

Durante unos diez minutos, nadó a paso lento, lento pero 
constante, observando su respiración y dando instrucciones 
a sus cansados pies para que patalearan. Se detuvo por un 
momento, flotando en el agua y sacudiéndose el cabello de 
los ojos para ver hasta dónde había llegado. 

El arroyo estaba más lejos. Incluso cuando se detuvo por 
un momento, la fuerte corriente la arrastraba hacia el norte 
y el oeste, siempre hacia el oeste, mar adentro. 

No, pensó. Estoy cansada, mamá Oceano. Déjame ir. Antes 
de que pudiera entrar en pánico, se lanzó de nuevo, cambió 
ligeramente el ángulo de su dirección y nadó con más fuerza. 
Esta vez hizo algunos progresos, la orilla se acercó un poco 
más, a pesar de que todavía estaba a la deriva al norte de la 
desembocadura del arroyo. 

Pero debo esforzarme más, pensó, incluso cuando sus 
piernas comenzaron a sentirse pesadas como piedras y su 
respiración entraba y salía con dificultad de su pecho. 
Siempre puedo esforzarme un poco más, ¿no? Porque no 
puede terminar así. No. No estoy lista para que esto termine. 

Si el océano se detuviera tan solo por un momento, darle 
la oportunidad de descansar, de recomponerse. De repente 



comprendió a todas las madres que alguna vez había oído 
gritar en medio del parto: “¡Detente! ¡No puedo seguir con 
esto! Pero estaban trabajando para llegar a la vida, y ella 
siempre había estado segura de que podían confiar en que 
sus cuerpos de mujer resistirían la llegada de la vida. 
Mientras confiaba en su cuerpo, pesado, cansado y frío 
como estaba, para superar esto. 

Yemayá, soy tu hija. No puedes tener la intención de 
matarme ahora. No tiene sentido pasar por tantas cosas y 
morir en ti. 

“Pero soy implacable, implacable. No soy tu cuerpo, pero 
soy más grande que tu cuerpo. Nunca paro”. Y mientras 
escuchaba las palabras en su mente, la corriente la estaba 
absorbiendo, bebiendo de un solo trago la distancia que 
había ganado con tanto esfuerzo. 

Sólo estoy cansada, pensó. Pero soy fuerte. Puedo seguir. 
Siempre puedo seguir, mientras sea necesario. No puedo 
ceder. 

En ese momento, una ola la alcanzó por detrás y le salpicó 
la cabeza, de modo que ella inhaló sólo un soplo de agua, 
como el vapor de una risa. De repente ella estaba jadeando. 
Sus pulmones querían expulsar todo el aire, pero no 
respiraban, y sus pies y brazos de piedra pesaban demasiado 
para moverse. 



Tengo que seguir intentándolo, pensó. Pero debajo había 
otra voz que susurraba: “No puedo hacerlo. Necesito ayuda. 
No puedo regresar sola”. Desesperadamente, hizo un 
intento más de nadar. Si sigo la corriente, no intento luchar 
contra ella, tal vez me lleve a otro lugar donde pueda 
encontrar una manera más fácil de entrar. 

Pero la corriente sólo la estaba sacando fuera, y después 
de tres golpes su corazón latía con fuerza y le costaba 
respirar. 

Sólo tengo que parar y recuperar el aliento, pensó, 
rodando sobre su espalda. Debo recuperar el aliento, 
descansar... 

Estaba tumbada boca arriba, el océano la llevaba con el 
agua azul a su alrededor, el cielo azul sobre ella mientras el 
sol se hundía ominosamente cerca de las olas. Estaba en el 
océano y el océano estaba en ella, fluyendo en el agua salada 
de sus venas, gorgoteando por sus pulmones con cada 
respiración silbante. Pero quiero vivir, pensó. Aquí está el 
momento de mi muerte, la puerta por la que todos pasamos, 
la puerta de la que he estado tan cerca antes, y que he visto 
a tantos cruzar. Y no estoy preparada para ello. Quiero vivir. 

Quiero vivir. Y no hay nada que pueda hacer al respecto. 
No puedo salvarme. No hay nada más que pueda hacer 
ahora, excepto esperar, tener esperanza y respirar. Intenta 
ralentizarlo, estabilizar el corazón, respirar a través del agua 



y el dolor. No pienses en el sol, que pronto se deslizará 
humeantemente bajo el agua. No pienses en el frío, en el 
calor del cuerpo que se escurre en este baño helado. Sólo 
respira y piensa en vivir. Bebiendo té caliente en el barco de 
Isis. Estar sucia y sedienta en los cañones, anhelar agua, orar 
por agua. El sol brilla y las abejas tararean, viniendo a extraer 
esa dulzura. Sí, puedo sentirlo perlando mi frente. Si hubiera 
abejas aquí, perdidas en medio de esta agua, todavía 
podrían ser alimentadas por mí. Soy tu flor de agua, Madre, 
sé amable conmigo. Viviré tanto como pueda, en ti, porque 
nada en mí realmente quiere morir. 

Cerró los ojos, sintiendo un cosquilleo en la frente como 
los hilos de las patas de las abejas, pero sus oídos sólo 
escuchaban los sonidos del agua, y cuando abrió los ojos, no 
vio nada más que el azul del agua y el azul más pálido del 
cielo. 

Y mientras tanto, el sol, como ella, cabalgaba sobre las olas 
hacia el oeste. 

“Bueno, ahora estás en un lío, niña”, dijo Johanna. 
“¿Cuántas veces te dije que te mantuvieras fuera del agua? 
¿De qué sirve darte un consejo si no lo sigues? 

Madrone había cerrado los ojos para no ver la puesta de 
sol y no podía decir dónde estaba Johanna. Cerca, sin duda. 
Yo también estoy a mitad del velo, pensó, tal vez más. 



“¿No te dije que siempre buscaras a alguien que te 
cubriese las espaldas?” 

Quizás debería abrir los ojos, pensó Madrone. Si esta es la 
última puesta de sol que veré, tal vez no debería 
perdérmela. 

“Contéstame, niña”. 

“Ayúdame, Juana. Sé agradable conmigo. Por favor”. 

“¿Ayudarte? Lo he intentado, niña, una y otra vez, pero 
insistes en enfrentarte a fuerzas demasiado fuertes para ti. 

Pero mis párpados son demasiado pesados. Aun así, puedo 
ver el sol a través de ellos, un brillo rojo a través de mi propia 
sangre. 

“No te quiero, Johanna. Vete. Quiero a mi mamá, mi 
verdadera mamá. ¿Por qué no viene a verme? 

¿Por qué no puedo recordar su rostro, su voz viva, en lugar 
del tacto frío de su piel muerta? Mamá, ¿dónde estás? 

Madrone no oyó más que el viento y el zumbido de sus 
oídos acunados por el agua. 

¿Por qué me dejas sola aquí? Ni una palabra, ni un susurro 
de presencia. Mamá, ¿voy a encontrarte ahora después de 
todos estos años? ¿Y qué encontraré? No puedo recordar, 



no puedo recordar tu olor ni tu tacto ni nada de lo que 
alguna vez me dijiste; es como si te hubieras desintegrado, 
como si nunca hubieras existido. 

Pero ahora lo recuerdo, recuerdo que me dijiste que me 
escondiera. Y me escondí. Te oí gritar y no te ayudé. Te toqué 
y estabas toda fría y ensangrentada y pensé que te haría 
daño. 

Quiero ser limpiada de esto. Mira, mamá, se me escapa 
agua de los ojos, nunca antes lloré por ti, y ahora las lágrimas 
son calientes en mi piel fría y saladas como esta agua que 
me lleva. Creo que estás ahí, en algún lugar, debes estar, no 
puedes no estar en ningún lado. ¿Cómo limpio este recuerdo 
para poder volver a ti? Estoy intentando alcanzarte, pero mi 
brazo es un peso frío en el agua, demasiado pesado para 
levantarlo. Sólo tendrás que creerme, te estoy alcanzando, 
me estoy abriendo. 

Pero ella sólo se estaba abriendo al agua. Salió de sus ojos 
y lamió su cara y empapó los tejidos de sus pulmones, estaba 
en ella como ella estaba en él, y se imaginó que pasaba por 
su cerebro, empapando sus recuerdos. Limpieza. Se abrió, 
imaginándose que todo su ser se partía de par en par para 
que ya no hubiera ninguna separación entre ella y las olas. 
La bañaron mientras la brisa jugaba a través de sus 
pulmones empapados y el sol radiante y abrasador, en su 
descenso, iluminaba sus entrañas. Si esto es morir, pensó, 
no es tan malo. Es una muerte limpia, sin sangre, sin dolor, 



sólo un paseo en la marea, mareas de vida, mareas de 
enfermedad y muerte, grandes corrientes de ch'i que 
refluyen y fluyen, un gran útero de vida que nace, traga y 
reclama incluso los recuerdos. 

Esto es lo que significa volverse uno con la Diosa. 
Convertirse en agua, agua de vida, agua de nacimiento y 
muerte y todo lo que pasa en ti, alegría y dolor. Sí, el dolor 
de mis pulmones laboriosos y mi espíritu aferrándose a la 
vida con ambas manos mientras la muerte me afloja. Mi 
dolor, el dolor de mi madre, es todo lo mismo, el terrible 
dolor de un niño torturado hasta la muerte, el terrible dolor 
de cada célula de plancton que se fríe en el ozono lixiviado, 
el lamento de las ballenas desaparecidas hace tanto tiempo. 

¿Por qué somos así? Tú, Yemayá, matriz de toda vida, ¿qué 
has parido y por qué? ¿Por qué, por qué, por qué? 

“Bueno, me gusta experimentar”. 

La voz era como la de Johanna, Maya o Yemaya, familiar, 
la voz más profundamente familiar que Madrone había oído 
jamás, como si sus células la hubieran conocido desde 
siempre. 

“Y sí, siempre he tenido tendencia a ir a los extremos”, dijo 
la voz. “Soy un jugador que apuesta mucho. Y ningún juego 
es realmente emocionante a menos que exista la posibilidad 
de perder”. 



No, no seas la Diosa, no me des filosofía, sé mi madre. Mi 
propia madre. 

“Pero, niña, ¿qué otra cosa podría ser? ¿No soy yo la 
madre de toda vida? ¿No te di mi cuchillo y no te convertí en 
mi hija? 

¿Esa eras tú? Pensé que era La Serpiente. 

“¿De dónde surge la serpiente? ¿A quién sirve la partera 
sino a la madre y a la nueva vida? ¿Qué cuerda se puede 
cortar que no haya sido previamente tejida? 

Pero sólo quiero que me mezan, me acunen y me abracen. 
El sol era un fuego rojo que lamía las olas. 

“Pero te estoy meciendo en mi gran regazo. Las aguas del 
mundo entero son vuestra cuna”. 

No puedo sobrevivir a tu amor, mamá. Es demasiado 
fuerte para mí. Me estoy disolviendo, perdiéndome en ti. Y 
te amo, pero me gustaba ser yo. Y no puedo salvarme ni a 
mí ni a nadie. Perdóname por fallarte, mamá. 

El sol se había puesto y el cielo se llenó de un brillo 
anaranjado que empezó a desvanecerse. 

“Pero no me has fallado, niña. Todo lo que prometiste ser 
fue mi instrumento”. 



Su instrumento. Como una trompeta o un arpa o el sonido 
de una caracola. La música rugió a través de ella. Madrone 
escuchó la canción de Bird y luego música de alguna fuente 
más profunda. Las canciones sólo hacían eco, como el 
zumbido de mil abejas y el aroma real en el aire, como el 
momento justo antes de llegar cuando todo se comprime en 
un punto de placer incipiente, como la liberación de ola tras 
ola tras ola... 

Así que, después de todo, no era un cuchillo, pensó 
Madrone, sino otro tipo de instrumento. Se sintió ligera, de 
repente, un gran peso que llevaba se disolvió, estaba 
flotando, ingrávida, y alrededor de su cabeza había miles y 
miles de abejas doradas, abanicando el aire con sus alas para 
que oliera dulce, dulce... 

*** 

“Por allí”, gritó Melissa. 

“Sé observadora, no le quites los ojos de encima”, indicó 
Isis. “¡Listo! Desechar. Recoge esa sábana. Aquí vamos”. 

Debajo del enjambre en el agua había una forma humana. 
Las abejas se arrastraban arriba y abajo por un cuerpo inerte 
que flotaba como madera flotante. 

“Está viva”, dijo Melissa. “Las hermanas cantan angustia 
pero no muerte. Apúrate”. 



Isis maniobró el barco tan cerca como se atrevió de la 
figura flotante. 

“No puedo acercarme más”, dijo. “¿Tú nadas?” 

Melissa le dio una mirada sorprendida. 

“¿Alguna vez has remado en un bote?” 

“Nunca”. 

Isis suspiró. “Está bien. Mira, siéntate aquí y toma el timón. 
Voy a dejar que las velas ondeen al viento y no iremos a 
ninguna parte. Así es, mantenlo así; si el barco comienza a 
moverse en esa dirección, tira de él en la dirección opuesta. 
Bien. Ahora, ¿puedes suspender a las hermanas? No quiero 
que me piquen hasta la muerte”. 

Melissa cerró los ojos. 

*** 

Madrone sintió que algo cambiaba. Era el zumbido, el 
zumbido había desaparecido. Lo lamentó, ya se lo había 
perdido. Quizás esté muerta, pensó y, con cautela, abrió los 
ojos. Si esto era muerte, se parecía mucho a la vida, una 
extensión de agua azul que se oscurecía rápidamente hasta 
tornarse índigo en el crepúsculo. 

“¡Ey!” 



Creyó escuchar un sonido y trató de responder, pero no 
salió mucho de sus labios. Luego había un rostro cerca de su 
rostro. 

“¡Tú!” dijo Isis. “¿Qué diablos estás haciendo aquí?” 

“Me estoy ahogando”, −logró susurrar Madrone 
roncamente. 

“Puedo ver eso. ¿Puedes agarrar este anillo? Empujó un 
salvavidas blanco en la mano de Madrone, que se cerró 
sobre ella. 

“¿Puedes agarrarlo fuerte?” 

Madrone asintió. Su mano se cerró sobre el anillo como 
una garra. Isis desapareció y pronto Madrone se sintió 
arrastrada por el agua. Por un momento, sintió una 
sensación de pérdida. Ella había sido el océano, la Diosa, la 
vida misma. Ahora ella era un pequeño trozo de vida, 
moviéndose a través del agua, otra forma alienígena. 

Al costado del barco, Isis cargó a Madrone sobre su 
espalda, la subió por la escalera y la depositó en cubierta. 
Madrone se dio la vuelta, intentó respirar y expulsó un 
chorro de agua con sangre de color rojo anaranjado. 

Como un parto, pensó mientras vomitaba de nuevo. 



“Tenemos que calentarla”, dijo Isis, tomando el timón de 
Melissa y atando la escota del foque. “Llévala abajo. 
Abrígala. Déjala beber un poco de agua con miel”. 

Mi nacimiento. Nacida del agua, del océano, útero de vida. 
Renacida. 

Supongo que voy a vivir después de todo. 

  



 

 

 

 

 
Capítulo XXVIII 

  

“¡Quiero verlo!” Maya se puso de pie, agarrando el borde 
de la mesa redonda de la cocina con las manos, con los 
nudillos blancos. Sam se sentó frente a ella, con el ceño 
oscuro fruncido y los labios apretados. 

“Parecía indicar que debías mantenerte alejada. Es 
demasiado peligroso, Maya. Fui estúpido al mencionar tu 
nombre”. 

“No me importa, es mi nieto. ¡Puedo correr algunos 
riesgos en esto también! 

“Lo avergonzarás, Maya. ¡Tú pondrás el sello definitivo a 
su humillación! 

“¡Mierda!” 



Sam dejó escapar un largo suspiro y dijo en un tono más 
conciliador: “Tiene guardias con él todo el tiempo. Si se 
enteran de que eres su abuela, serás la principal candidata 
como rehén”. 

“No me importa. Soy vieja, Sam, ¿qué me importa si 
muero? Hace mucho que debería haberlo hecho”. 

“¿Qué?, ¿No soy razón suficiente para vivir? Pensé que 
disfrutabas nuestras pequeñas lecciones de anatomía”. 

“No hagas bromas ahora, Sam”. 

“Perdóname”. Él se acercó a la mesa y le acarició la mano. 
“Así es como lidio con el dolor”. 

“¡No es así como yo trato el dolor! ¡Quiero hacer algo al 
respecto! ¡Quiero a mi nieto! 

“Déjalo en paz, Maya. No puedes hacer nada por él en este 
momento”. 

“Tal vez podría ayudarlo”. 

“Puedes ayudarlo manteniéndote alejada. Maya, eres una 
anciana, has peleado muchas batallas. ¿No puedes 
simplemente dejar esto fuera? 

“¡Siéntate! ¡Eres tan mayor como yo! 

“¡Soy quince años menor que tú!” 



“¡Los hombres envejecen más rápido! ¡Se desgastan 
antes! ¡En lo que a mí respecta, no lo suficientemente 
pronto! 

Pero ella se mantuvo alejada de la Plaza. 

*** 

Nadie tomó las cartillas de racionamiento. Después del 
primer día, nadie habló con Bird cuando este aparecía cada 
mañana en la Plaza, flanqueado por sus dos guardias, sus 
sombras. Incluso se parecían un poco a él: la misma piel 
marrón tierra, el mismo pelo de lana muy corto y ojos 
negros. Todos los hombres de esta unidad lucían así; 
Pasaron días antes de que pudiera distinguirlos a unos de 
otros, excepto por los números estampados en sus 
uniformes grises. No es que importara: no tenían nombres; 
Por lo que él sabía, se hablaban entre sí mediante versiones 
abreviadas de sus números de identificación, Tres, Dos, Seis 
Cuarenta, mientras hablaban en la jerga que Bird recordaba 
de la prisión, el dialecto entrecortado de los rediles, 
recortado y abreviado como si quienes lo hablaban no 
tenían derecho a utilizar tantas palabras como otras 
personas. 

El cuartel era una antigua oficina en un antiguo edificio 
gubernamental, con escritorios retirados y filas de paletas 
debajo de ventanas que no se abrían. En su primera noche, 
Ohnine, el tipo más grande de la unidad, de repente se 



abalanzó sobre él, agitando los puños y dejando escapar un 
grito espeluznante. Bird suspiró: ya había pasado por esto 
antes; era la prisión de nuevo. Agarró el brazo derecho de 
Ohnine, lo giró y lo puso boca arriba. Ohnine se recuperó 
rápidamente, se puso de pie y atacó a Bird con un cuchillo. 
El pie de Bird conectó con el plexo solar de Ohnine, y en un 
momento le quitó el cuchillo de la mano, donde se deslizó 
por el suelo. 

“Ni siquiera te molestes”, dijo Bird, mientras Ohnine 
comenzaba a levantarse de nuevo. “Me corté los dientes con 
tipos más duros que tú. No importa si vienes de los corrales. 
Yo vengo de la calle, hombre. Soy el hijo favorito de Satanás. 
Soy el hermano mayor de cinco mil demonios y como 
demonios en el desayuno”. De repente se dio cuenta de que 
se estaba divirtiendo. «Hasta aquí la no violencia», pensó. Si 
tuviera la oportunidad, nada le gustaría más que darle una 
paliza a todos los hombres de este lugar. Y si tuviera un 
arma, si pudiera apuntar con ella a la frente del general, 
apretar el gatillo y ver cómo sus sesos se desparramaban por 
el suelo... 

Pero en realidad no quería matar a estos tipos. En realidad, 
eran bastante lamentables, y ahora que había golpeado a su 
líder, probablemente serían sus mejores amigos, en la 
tradicional tradición masculina. 

Curiosamente, Bird se sentía como en casa con ellos. Había 
salido del círculo encantado de amor, amistad y comunidad; 



nunca habían estado dentro de él. Los relatos de su crianza 
fueron desgarradores. Les gustaba alardear de los azotes 
que habían recibido y de las palizas que habían soportado 
cuando eran niños. Habían crecido juntos. Su unidad había 
salido de los corrales y había pasado por el entrenamiento 
como una sola, brindándose mutuamente su único sabor de 
afecto y lealtad. 

“No confíes en nadie, fuera de tu unidad”, le dijo Ohnine. 
Después de que Bird pasó la prueba de iniciación de Ohnine, 
Ohnine lo adoptó y se acostó a su lado. Bird le enseñó 
algunos lanzamientos sencillos y, a cambio, el otro le contó 
cosas. “Será mejor que seas estricto con tu unidad, porque 
es en lo único en lo que puedes confiar. Tu unidad puede 
hacerte o deshacerte. Salva tu vida o te la quita. Estamos 
juntos y nadie se mete en eso”. 

Pensó mucho en la discusión en la Plaza. ¿Tenía razón Lily? 
¿Eran capaces de transformarse? La compasión parecía 
haberles sido arrancada o eliminada. Defendían hasta la 
muerte a cualquier miembro de su unidad desafiada desde 
el exterior, pero entre ellos, su mayor placer parecía 
provenir de golpearse, lastimarse o humillarse unos a otros 
en mayor o menor medida. 

“¡Oye, cabrón desalmado, lámeme el culo!” 

“¡Te voy a romper la cabeza, gordo!” 



“¡Chúpame la polla!” 

Sin embargo, no estaban completamente alejados de la 
bondad. Sintió en Ohnine una especie de simpatía. En los 
peores días de Bird, cuando el purgatorio diario en el parque 
lo había agotado y yacía acurrucado en su litera, enfermo de 
vértigo y odio a sí mismo, Ohnine venía y se sentaba a su 
lado. 

“Déjame en paz”, decía Bird, pero Ohnine se quedaba. 

“No te castigues”, le dijo una vez a Bird. “Los guardias se 
hacen mediante tortura, hombre. Todos hemos pasado por 
eso también. Tienes que llegar a ese límite en ti mismo, más 
allá de ese punto en el que crees que tienes el control”. 

Bird lo miró asombrado. Sólo por un momento, en realidad 
se encontraron, alma con alma. Le estaban ofreciendo 
consuelo, absolución. 

“Me rompí”, dijo Bird. 

“Todos nos rompemos. Claro, hombre, sé cómo piensas, 
todos pensamos de esa manera, pensamos: Oye, soy yo 
quien puede vencerlo, pueden quebrarte a ti pero no a mí. 
Pero todos nos rompemos. Y una vez que sabes eso, te da 
confianza cuando llega tu turno de derribar a alguien más. 
Porque sabes que lo hará, sin importar lo que diga o piense. 
Puedes tener paciencia, puedes mantener la calma”. 



¿Me pasará eso a mí? Pensó Bird. ¿Me convertiré en un 
rompedor, en un torturador? 

“Te cuento cómo lo hacemos, hombre. Tienes un cliente 
(así llamamos al palo en el que estamos trabajando) y tienes 
que conseguir que te dé un poquito. Para empezar, no lo 
rompes con algo grande, pero eliges algo pequeño, algo que 
él pueda decir: Oye, ¿por qué no hacerlo, por qué no decirlo? 
No vale la pena aguantar. Acostúmbrelo a ceder, porque una 
vez que comience, dará y dará y dará. Luego le obligas a 
hacer lo siguiente, algo pequeño otra vez, moverlo 
gradualmente. Paso a paso. Hasta que al final lo tienes 
lamiendo tu mano como un perro. Y es una sensación muy 
buena llevar a un hombre fuerte por ese camino”. 

¿Me está advirtiendo? ¿Es esa la ruta trazada para que 
caminen mis pies? ¿Hasta dónde he llegado? ¿No siento ya 
que se muevan mis pies? Y Bird estaba cayendo, cayendo y 
cayendo otra vez, pero ya no del todo en el vacío. Había algo 
más allí. La unidad. En contra de su voluntad, era parte de 
algo. 

Las preguntas que lo perseguían por las noches le 
impedían dormir bien. ¿Cuándo se cansaría el general de él 
y ordenaría que lo mataran? ¿Cuánto tiempo podría 
proteger a Rosa? ¿Qué cosas peores de las que ya había 
hecho podrían obligarle a hacer? 



Luego estaban los sonidos nocturnos provenientes de la 
habitación al final del pasillo. Los hombres lo presionaron 
para que se uniera a ellos. “Tú en la unidad, tienes que 
probar la carne”, dijeron, riéndose de él cuando se negó. 
Podrían tener a Rosa allí. Quienquiera que tuvieran allí era 
la hija, la hermana, la amiga de alguien... no, él no entraría. 
Pero no los detuvo, no arrojó su cuerpo frente a ellos como 
lo había hecho Rosa con él. 

“Carne fresca esta noche”, anunció Sixforty en la 
habitación donde estaban los hombres. “Tenemos a una 
chica de la ciudad en fila para entrar. Tan pronto como se 
abra la sala de recreación”. 

“Dásela primero al chico Birdie”, dijo Ohnine. “Es hora de 
que pruebe algo crudo”. 

“No”, dijo Bird, antes de que pudiera detenerse. Era 
peligroso oponerse a ellos de manera demasiado directa y 
demasiado honesta. 

“¿No te gusta el coño?” Ohnine se burló de él, con un tono 
siniestro en su voz. 

“Me gustan las mujeres”, dijo Bird en voz baja y seria. 
Mantén la calma, no te pongas a la defensiva. “Amo a las 
mujeres”. Y el pensamiento de la mujer que yacía en la 
habitación de al lado, atada como su víctima, le dio ganas de 
vomitar. No podría violar a una mujer. Sería una traición a 



cada toque reconfortante que alguna vez había sentido, a 
cada aumento y derrame de placer, a algo tan profundo en 
él que todavía estaba intacto por debajo de todos los niveles 
de pérdida y traición. Eso lo sorprendió y volvió a asustarlo. 
Entonces todavía tenía algo que perder. 

“Una esperándote en la habitación de al lado”. 

¿Qué decirles? “Ninguna de las mujeres que amo volvería 
a tener nada que ver conmigo si violara a otra mujer”. 

“¿Quién se lo va a decir?” 

“Cuando amas a alguien, cuando realmente te abres a él, 
no puedes guardar un secreto como ese. Ellos lo sabrían. Me 
cambiaría”. 

“Supongo que es bueno que no ame a nadie”, dijo Ohnine. 
Los demás se rieron. La tensión disminuyó ligeramente. 

Debería dejarlo pasar, pensó Bird, pero tal vez, sólo tal vez, 
podría haber una oportunidad aquí. 

“Es algo triste”, dijo Bird. “Amar a alguien es realmente 
hermoso. Hacer el amor con una mujer que realmente te 
desea, o con un hombre... 

“¿Lo haces con hombres?” Dijo Ohnine. 

“¿Seguro. Por qué no?” 



Se hizo el silencio a su alrededor. 

“¡Eso es malvado! Así es como los demonios entran en ti”, 
dijo Sixforty. 

“Vamos, ¿realmente crees eso? Todos ustedes aquí juntos 
todo el tiempo, ¿no me digan que ninguno de ustedes se lo 
hace alguna vez? 

La temperatura de la habitación pareció bajar de repente. 
El silencio se intensificó. Oh, oh, pensó Bird. Deberías haber 
mantenido la boca cerrada, muchacho. 

“¿Nos estás llamando maricones?” −preguntó Ohnine. 

¿Qué hago ahora? Se preguntó Bird. ¿Retroceder y 
humillarse o fanfarronear y seguir adelante? ¿Cuántos de 
ellos puedo tomar? Son todos fuerza, sin delicadeza, pero 
aun así hay quince o veinte de ellos, y yo soy uno...  

“No”, dijo Bird. “No voy a llamar nada a nadie”. 

−¿Entonces eres un maricón? 

Mierda. Si se disculpaba y se humillaba, lo matarían. Pero 
esa parte de él que estaba rota gritó precisamente eso, caer 
al suelo y gemir, cualquier cosa, para evitar el dolor. 



“No permitimos maricones en esta unidad. Tiene que ser 
un verdadero hombre para estar con esta unidad”, dijo 
Ohnine, y los demás expresaron su acuerdo a coro. 

“Averigüemos”, dijo Bird con cansancio. “Averigüemos 
cuántos de ustedes, hombres reales, puedo eliminar antes 
de que me maten, veinte contra uno. Eso es muy varonil”. 
Pero su corazón no estaba en eso, y ellos lo sintieron, como 
perros salvajes que sienten la debilidad de su presa. 

Pero Ohnine realmente no quiere matarme, pensó Bird. 
Probablemente tenga órdenes de no matarme. No, más que 
eso, le gusto. ¿Qué hará? 

“Tengo una idea mejor”, dijo Ohnine. “Llévalo a la sala de 
recreación. Es un hombre, pruébalo allí”. 

Mierda, pensó Bird, mientras los hombres asentían 
ruidosamente y lo empujaban por el pasillo, creen que me 
está haciendo un favor. 

La sala de recreación era una oficina sin ventanas, 
reformada con una cama baja con una rejilla metálica a 
modo de cabecera. Allí yacía una joven, desnuda, con los 
brazos extendidos sobre la cabeza y las muñecas agarradas 
a la rejilla. No era Rosa, vio Bird con alivio, y luego se sintió 
avergonzado de sí mismo, porque fuera quien fuera, su vida 
no valía menos que la de Rosa. Seguramente no menos que 



la suyo. Podía ver sangre en su boca y moretones, y sus ojos 
estaban aterrorizados y desafiantes. 

Ella lo reconoció. Tal vez lo había visto en el Consejo, tal 
vez había estado en uno de sus entrenamientos. Él no la 
conocía, pero ella sabía quién era él. Lo notó por la forma en 
que sus ojos repentinamente se suavizaron con alivio y luego 
se oscurecieron con un terror más profundo. 

“Tómala, hombre”. Le estaban quitando la camisa y 
bajándole los pantalones, dejando al descubierto sus viejas 
cicatrices. “Tú puedes ver. Luego tallamos nuestros números 
en su trasero y en tu polla. 

La chica transmitía terror con tanta fuerza que apenas 
podía concentrarse. No voy a hacer esto, pensó Bird, incluso 
si estuviera dispuesto a hacerlo, incluso si me convenciera 
de que podría romperla más suavemente que ellos, mi polla 
nunca se levantaría para esto. Pero ¿cuánto tiempo seguirá 
siendo así? Si permanezco con ellos el tiempo suficiente, si 
sigo cayendo y cayendo y cayendo, ¿caeré en algún lugar de 
mí que encuentre erótico este miedo? ¿O me llevarán a ello, 
como dijo Ohnine, gradualmente, paso a paso? 

Ahora los hombres la agarraban de las piernas y ella 
lanzaba patadas de kárate con saña e inteligencia que hacían 
sangrar. 

“¡Cuidado, ella está viva!” 



“¡Mi maldita nariz, hombre! ¡Me rompió la puta nariz! 

“¡Córtala, lamepecados! ¡Se mueve de nuevo y le cortas el 
pie diabólico! 

“No, simplemente retrocede. Que Birdie se la lleve, si 
puede”. 

Hubo, sólo por un momento, un respiro. Espacio para 
maniobrar. No mucho, no mucho. Ahora. Usa tu cerebro, 
muchacho. Piensa en alguna salida a esto o muere feo. 

La habitación apestaba a miedo. Pero el miedo puede ser 
un arma. Recordó que su profesor de artes marciales decía 
eso una y otra vez. El miedo de tu oponente es tu influencia. 

“¿Alguno de ustedes ha violado alguna vez a una bruja?” 
−Preguntó Bird en voz baja. 

De repente se quedaron en silencio. 

“¿Porque preguntas?” Dijo Ohnine. 

“No lo creo”. 

“¿Lo que quieres decir?” 

“No, no la voy a llevar. Yo se mejor”. 

“¿Lo que sabes?” 



“Adelante, mátame. Estoy seguro de que podréis hacerlo 
todos juntos. Por supuesto que podrían hacerlo todos 
ustedes juntos. Pero lo agradecería, hombre. Lo preferiría”. 

Ohnine y los demás retrocedieron. 

“No confíes en ti. ¿Lo que sabes?” 

“Nada”. 

“Somos tu unidad, hombre. Sabes algo, nos debes una. 

“No os debo nada. Adelante, violadla. Mátame. Estoy feliz 
de morir”. 

“Quieres volver y perseguirnos, ¿no, hombre? Entregas 
nuestras almas a los demonios”. 

Estaba funcionando, pensó Bird. Tenían miedo de matarlo. 
Su mentira les había asustado. 

“¿Qué sabes, hombre? Cuéntanos lo que sabes. Nosotros 
hermanos”. 

“Sé lo que pasa cuando violas a una bruja”. 

“¿Qué?” 

“Preferiría morir”, dijo Bird. “Cualquier día”. 

“Mierda”. 



*** 

Vistieron a la niña y la enviaron a casa. Bird nunca supo su 
nombre. No importaba. Ella había escapado. Supuso que eso 
era una victoria, si no por la no violencia, al menos por medio 
del engaño. Estaba asombrado de haber ganado. Calcularon 
mal, pensó. Si esto era parte de su plan, arrastrarme, 
derribarme cada vez más, paso a paso, cometieron un error. 
No es de extrañar. En su mundo, la violación sería algo 
insignificante y no valdría la pena resistirse al dolor. Más que 
eso: un placer, una recompensa. ¿Cómo podrían saber que 
para mí sería lo peor, el paso al que no llegaré hasta el último 
y más amargo final? Pero todavía tenía miedo y seguía 
cayendo. No escaparía. 

  



 

 

 

 

 
Capítulo XXIX 

  

Madrone estaba sentada temblando en la litera del fondo, 
envuelta en todas las mantas del barco de Isis. Cada vez que 
respiraba le dolían los pulmones, pero se sentía bien 
respirar, incluso sentir dolor, sentir el corazón acelerarse en 
el pecho. Shock e hipotermia, notó una parte de ella. Su 
cuerpo se sentía completamente agotado. Había gastado 
hasta la última gota de energía. Pero ella estaba viva. 

“Bebe”, dijo Melissa, llevando una taza de agua caliente 
con miel a los labios de Madrone. Ella tomó un sorbo, 
saboreando el líquido en su lengua, la dulzura. 

“¿Está bien?” Dijo Isis, asomando la cabeza desde la 
cubierta. 

“Lo estará, con descanso”, dijo Melissa. 



“Aférrate”. Isis se retiró arriba y oyeron el sonido de la 
cadena del ancla al desplegarse sobre la proa. 

“Estamos listas para pasar la noche”, dijo, entrando a la 
cabina y cerrando la escotilla detrás de ella. “Ahora, ¿quieres 
contarnos qué pasó?” 

Madrone volvió a beber. Era difícil creer que ella estuviera 
realmente allí, en el barco de Isis, sin seguir flotando, un 
cadáver frío en un océano nocturno oscuro. 

“Nos enteramos de la redada”, dijo Isis. 

“Littlejohn está muerto”, dijo Madrone. “Y atraparon a 
Katy”. “Mierda”. 

“Bebe”, dijo Melissa de nuevo. 

“¿Escapaste?” dijo Isis. 

“Los Ángeles me ayudaron”. Lenta y entrecortadamente, 
Madrone contó la historia. 

“Así que se salvaron cuando llegó el ataque y te 
abandonaron”, dijo Isis. “¡Esos limos! No puedes confiar en 
ellos. Los odio como si fueran veneno”. 

Madrone cerró los ojos. Estaba demasiado cansada para 
mantener los párpados abiertos. 



“Debo ir a ver a los Monstruos mañana. Tardaremos dos o 
tres días ¿Quieres venir?”. 

Madrone negó con la cabeza. “Necesito encontrar a Katy. 
Salvar a Katy. Es demasiado tiempo para esperar”. 

“En el estado en el que te encuentras, no encontrarás nada 
ni a nadie más que tu propia tumba”. 

“Creen que está en el Centro de Investigación”, dijo 
Madrone, su voz aún apenas audible. “En la Universidad”. 

“Bien podría estar en la luna”. 

Madrone negó con la cabeza. “Beth me ayudará”. 

“¿Quién es Beth?” 

“Una amiga. Una médica... solía serlo. Hace años que…” 
Madrone hizo una pausa, reunió fuerzas y luego explicó. 
“Me quedaré con ella, descansaré y descubriré cómo 
rescatar a Katy”. 

No estaba segura de dónde había sacado la convicción de 
que podía rescatar a Katy, pero iba creciendo en ella 
momento a momento. Para algo se había salvado. ¿Por qué, 
cuando tantos otros habían muerto, si no para salvar a 
alguien más? No pude ayudar a Poppy, no pude salvar a mi 
propia madre de los hombres que la mataron. Tengo que 
salvar a Katy. Tenía que hacerlo, por lo tanto podía. 



“Eres una loca. ¿Te apetece hacer una pequeña caminata 
de quince millas a través de los cañones ahora mismo? 

Madrone negó con la cabeza. “Necesito transporte”. Hizo 
una pausa, todavía jadeando. “Sara podría hacerlo”. 

“¿Quién diablos es Sara?” 

“Otra amiga. Una señora blanca rica, vive en una casa 
grande en el cañón. Donde tomé el baño. Ella ayudó antes”. 

“¿Y cómo llegamos hasta ella?” 

Madrone suspiró y se hundió nuevamente en las mantas. 
Estaba demasiado cansada para pensar más. 

“Katy era una buena mujer”, dijo Melissa, “pero ahora está 
más allá de nuestra ayuda”. 

“No”, dijo Madrone. “Se lo prometí”. 

“¿Le prometiste qué?” −Preguntó Isis. 

“Prometí que estaría allí cuando naciera su bebé”. 

“Las circunstancias han cambiado”. 

“Tengo que probar. ¡Tengo que hacerlo!” 



“Está bien”, dijo Isis. “No te pongas nerviosa por esto. 
Dime cómo encontrar la casa de tu amiga y saldré corriendo 
para ver qué está dispuesta a hacer. 

*** 

Cuando Madrone cerró los ojos, soñó que estaba de nuevo 
en el agua, flotando, esperando, saliendo de su cuerpo para 
volar. Ella quería volver a casa. Alguien la estaba llamando a 
casa. Bird... no, ella era el pájaro, volando hacia el norte a lo 
largo de la costa bañada por el sol, sobre las montañas y los 
últimos bosques de secuoyas y madroños. Y luego estuvo en 
casa, pero los arroyos estaban secos y los jardines 
marchitándose y Maya estaba sentada en la cocina de la 
Casa del Dragón Negro, completamente sola. “Estoy en 
casa”, dijo Madrone, pero era invisible, un fantasma. Los 
ojos de Maya eran antiguos y estaban llenos de antiguo 
dolor. Su rostro cambió, se movió y Madrone estaba 
mirando a Lily a los ojos. 

“Todo salió mal”, susurró Madrone. “Todo lo que intenté 
hacer aquí ha sido destruido”. 

“Vuelve a casa”, dijo Lily. 

“Tengo que intentar salvar algo”. 

“Ven a casa”. 

“Lily, lo recordé. Recordé la muerte de mi madre”. 



“Ven a casa”. 

“Pero os han derrotado. Y no puedo soportarlo”. 

“Tu perteneces aquí. Ven a casa”. 

Se despertó, febril, para beber más agua con miel y un 
poco de caldo de bellota. Pero cuando durmió, volvió a estar 
en el agua, luchando con las últimas fuerzas contra una 
marea abrumadora. 

*** 

Isis regresó una hora después del amanecer. 

“Lamento que haya tardado tanto”, dijo. “Tuve que 
esperar a que su hombre se fuera. ¿Estás lista? Ha bajado 
unos cuantos kilómetros hasta el club de la playa y volverá a 
buscarte en media hora. Vamos, te llevaré remando si 
todavía quieres ir. Sabes que tu cara aparece en todos los 
vídeos desde aquí hasta la frontera, junto con algunas 
fotografías bastante sangrientas de un par de cadáveres. 
Chica, esos ángeles te jodieron. 

“¿Qué quieres decir?” 

“Debe haber habido una cámara de seguridad en esa casa. 
Por supuesto que no les importan cosas así, todos se 
parecen entre sí. Pero eres única. Y me temo que ahora eres 
una mujer marcada”. 



Madrone estaba demasiado cansada para reaccionar, 
demasiado cansada para pensar. Siguió a Isis al interior del 
barco, obligándose a mirar el agua mientras se dirigían a la 
orilla. 

“Escucha”, dijo Isis mientras ayudaba a Madrone a bajar 
del bote a la arena. “Tu amiga tiene la llave de la puerta del 
Yacht Club. Dentro de seis días, después del anochecer, te 
esperaré al final del Muelle C. Si necesitas escaparte, te 
llevaré a donde quieras ir”. 

“Quiero volver a casa”, dijo Madrone, sin pensar. 

“Quizás sea el momento”, dijo Isis. “Será mucho más duro 
aquí con tu cara en las pantallas”. 

“¿Por qué el Club Náutico? ¿No es eso peligroso? 

“Es el amarre más seguro en este tramo de playa. El último 
lugar donde buscarían a un pirata. Ahora, ¿podrás seguir ese 
camino? 

“Tengo que hacerlo”. 

El camino serpenteaba por el arcén de la colina y Madrone 
lo logró, a duras penas, esforzándose por seguir adelante 
con su cuerpo exhausto. Esperó, escondida tras una mata de 
mostaza silvestre, hasta que un elegante coche negro se 
llegó y se detuvo. Sara abrió la puerta y se apoyó en la azotea 
por un momento como si admirara la vista. Usando el coche 



para protegerla de la carretera, Madrone corrió, se agachó y 
se deslizó en el asiento trasero. 

“Cabeza abajo”, dijo Sara, deslizándose detrás del volante 
y arrancando el motor. Estaban fuera. 

*** 

Condujeron en silencio, costa abajo y luego tierra adentro 
por el sinuoso bulevar que discurría al pie de los cañones. 

“Gracias por venir a buscarme”, dijo Madrone después de 
un largo rato. 

“Es un placer”, dijo Sara. “A menudo he pensado en ese día 
que pasamos juntas”. 

“Sí, yo también”, dijo Madrone. 

“Nunca regresaste”. 

“Era demasiado peligroso. Tenía miedo por ti”. 

“Fuiste a casa de Beth”. 

“Una vez. Eso también era peligroso. Dos veces sería 
mucho peor”. 

“Está bien, no tienes que mentir ni poner excusas. Soy 
consciente de que no estás enamorada de mí”. 



Santa Madre de todos los dioses, pensó Madrone, ¿y ahora 
qué? 

“Si lo estuvieras”, dijo Sara, “habrías arriesgado cualquier 
cosa para regresar. Como lo haría yo por ti −añadió en voz 
baja. 

Estoy demasiado cansada para esto, pensó Madrone. 
Apenas puedo pensar, y mucho menos responderle. Pero 
tengo que decir algo. Todavía estaba agachada en el asiento 
trasero del auto y no podía ver el rostro de Sara. 

“No sabía que te sentías así”. 

“¿No era obvio?” 

“Fue hermoso. Maravilloso. Pero no sabía que te lo 
tomabas tan en serio”. 

“No me conoces bien”. 

“No lo sé”, admitió Madrone. Y tú no me conoces en 
absoluto, quiso añadir, pero se contuvo. “Estás enamorada 
de tu propia fantasía”. ¿Por qué el sexo se volvía tan 
complicado aquí, cuando antes siempre había sido tan 
simple? ¿Cómo acabó utilizando a la gente, lastimándola? 
Porque ahora estaba usando a Sara y la usaría más, si fuera 
necesario, para rescatar a Katy. Tal vez eso estaba mal, pero 
estaba adquiriendo una ventaja aguda y despiadada al 
esforzarse demasiado. Estaban tomando una curva y de 



repente sintió náuseas, sus sentidos de abeja ultrajados por 
los vapores y la velocidad. 

“¿Realmente asesinaste a esa niña, como decía el 
vidnews?” −preguntó Sara abruptamente. 

“¿Qué niña?” 

“La pequeña ángel. Mostraron fotografías con todo 
detalle. Y el hombre. A los noticiarios vidnews les encanta 
ese tipo de cosas”. 

“No”, dijo Madrone. “Ella quedó atrapada en el ataque: 
destruyeron una de nuestras bases. Fuimos a la casa para 
intentar recuperarla, pero ya era demasiado tarde. El 
hombre la había matado y los ángeles lo mataron a él. No 
pude detenerlos”. 

“No creí que matarías a una niña. Al hombre lo podría 
entender. Podría hacerlo yo mismo si tuviera el valor 
suficiente”. 

“Sara, nunca he matado a nadie. Espero no tener que 
hacerlo nunca. Me criaron para creer en la no violencia”. 

“Pero ayudas a la Red. Y matan gente”. 

Madrone no pudo responderle. Es verdad, pensó, y lo 
cuestiono todos los días, en cada redada. Pero ¿puedo 
imaginar honestamente que la no violencia transforme a los 



Stewards del mundo? ¿O a los Ángeles para practicarla? Y, 
sin embargo, aquí tampoco estamos ganando con la 
violencia. El coche giró de nuevo y Madrone dejó escapar un 
suave gemido. 

“¿Estás bien?” −Preguntó Sara. 

“Sólo mareada”, dijo Madrone. 

“Casi estamos allí”. 

*** 

Sara condujo el coche por el camino de entrada y entró en 
el garaje abierto de la pensión de Beth. 

“Espera aquí”, le dijo a Madrone. “Encontraré a Beth”. 

“No voy a ir a ninguna parte”, dijo Madrone. Fue un alivio 
quedarse quieta, acurrucada en el asiento trasero, sin 
ningún movimiento que perturbara su cabeza palpitante. 
Después de un momento, Sara regresó. 

“Rápido”, dijo. 

Madrone salió por la puerta del coche y siguió a Sara. En la 
parte trasera del garaje, una puerta se abría al pasillo 
trasero, y desde allí una escalera conducía al sótano que 
recordaba. 



Madrone se hundió agradecido en uno de los cómodos 
sofás destartalados esparcidos por la habitación. Ella 
empezó a toser. 

“Le pedí a Gloria que preparara un poco de té”, dijo Beth, 
entrando. Las líneas parecían desplazarse un poco más 
profundamente alrededor de sus ojos, y su frente se arrugó 
al tocar la frente de Madrone con el dorso de su mano. 
“Necesitas algo de atención y algo de alimento. Sara me dice 
que casi te ahogas”. 

Madrone asintió. Intentaba no toser, pero era imposible 
calmar sus ultrajados pulmones. 

“Eso puede tener graves consecuencias, ¿sabes? ¿Estás 
desarrollando neumonía? 

Madrone finalmente logró respirar profundamente y con 
claridad. “Me parece que no”. 

“Voy a buscar mi estetoscopio. Podría tener líquido en los 
pulmones. La sal lo atrae”. 

Madrone se sometió a los cuidados de Beth. Sara sirvió té 
y sándwiches y comieron. Era agradable, pensó Madrone, 
ser mimada y cuidada un poco... por dos mujeres blancas, 
nada menos. Diosa, ella había cambiado, pensar en ellas de 
esa manera. Sí, las Tierras del Sur la habían cambiado. 



Estaba cansada. Le habían sucedido demasiadas cosas en 
los últimos días, o tal vez era el cansancio de meses lo que 
por fin se había apoderado de ella. Qué bueno sería 
quedarnos aquí, descansar, no pensar en nada por un rato. 
Si no fuera por Katy... 

“Necesito ayuda con algo”, dijo Madrone. “Para eso 
realmente vine aquí”. 

“¿Qué?” 

“Hay una mujer, una amiga mía. Ella quedó atrapada en la 
redada. Tiene casi nueve meses de embarazo y creemos que 
podría estar en el Centro de Investigación”. 

“Pobrecita”, dijo Sara. 

“Quiero sacarla. ¿Me ayudaréis?” 

“No pides mucho, ¿verdad?” dijo Beth. 

“Es importante”. 

“Es imposible”, dijo Beth. “El lugar está fuertemente 
vigilado”. 

“Pensaré en algo”. 

“Será mejor que pienses en descansar, recuperar algo de 
fuerzas”. 



“No puedo descansar, pensando en Katy en ese lugar”. 

“Quizás tengas que hacerlo”. 

Madrone se mordió el labio inferior. No quiero llorar, no 
quiero contarles a estas mujeres sobre mi madre o Poppy y 
que me tranquilicen con sus manos blancas. Diosa, ¿qué me 
pasa? 

“¿Algunas de tus chicas no tienen asignaciones allí?” 
−Preguntó Sara. “¿No podrías al menos averiguar si ella chica 
está allí?” 

“Podríamos hacer eso”, admitió Beth. “Marcia haría eso 
por nosotros. ¿Pero cómo piensas entrar y sacarla? 

“Se me ocurrirá algo”, repitió Madrone. “Tal vez Marcia 
pueda contarme la rutina, cómo hacen sus procedimientos. 
Si pudiera conseguir un uniforme, podría trabajar como 
enfermera”. 

“Nunca podrías ser enfermera. No permiten que personas 
de color entren en los programas de formación”. 

“¡A la mierda eso!” 

Beth la miró sorprendida. Estoy perdiendo el control, 
pensó Madrone. Estoy muy cerca del borde de perderlo. 



“Lo lamento. Simplemente no estoy acostumbrada a esta 
mierda racial. Pero deben dejarnos a los negros hacer algo. 
¿Quién diablos vacía los orinales? 

“Los negros hacen eso”, dijo Beth. “Tal vez podrías ser una 
asistente”. 

“Eso es lo que seré”, dijo Madrone, sonriendo a Beth. “Ya 
se me ocurrirá algo. Tengo seis días”. 

“¡Seis días!” 

“Antes de que regrese mi amiga pirata. Esa es la única 
manera que se me ocurre de salir de aquí después. 

“Entonces será mejor que descanses rápido”, dijo Beth. 
“¡Seis días!” 

“Te ayudaré”, dijo Sara, sirviendo una taza de té y 
colocándola en la mesa baja frente al sofá donde yacía 
Madrone. 

“Gracias, necesitaremos un conductor”. 

“Necesitarás un coche fúnebre”, dijo Beth. 

“Eres muy alentadora”, dijo Sara. 

“Sara, ¿estás loca? No eres ninguna revolucionaria. ¿Qué 
pasa si te atrapan? ¿Qué pasa si tu marido se entera? 



“Él ya se enteró de lo de Ángela. Él cree que es hija de Mary 
Ellen y me ha dado un mes para deshacerme de ambos. 

“¡Oh, no! ¿Cómo la encontró? 

“Bajó al sótano a buscar sus viejos palos de golf, Jesús sabe 
por qué. No es el tipo de cosas que suele hacer. Por lo 
general, simplemente me grita a mí o a los sirvientes para 
que le encuentren lo que sea. Estaba furioso, no sólo porque 
ella estaba allí sino porque yo le estaba mintiendo”. 

“¿Qué vas a hacer?” −preguntó Beth. 

“Quiero ir contigo”, le dijo Sara a Madrone. “Mary Ellen y 
el bebé también. Cuando te vayas, todos iremos contigo”. 

“Sara, esto no es un serial televisivo”, protestó Beth. “No 
tienes idea en lo que te estás metiendo”. 

“Pero sé de lo que me estoy saliendo. ¿Qué más puedo 
hacer? ¿Puedo tirar a la calle al hijo de mi hermana y a Mary 
Ellen, que me ha cuidado toda mi vida? Y aquí no hay vida 
para Angela, incluso si Lance no la hubiera encontrado. 
Puede que sea negra, pero también es de mi carne y sangre. 
Quiero llevarla a algún lugar donde pueda tener una 
oportunidad. Quiero llevarla al Norte”. 

“Hay una guerra en el Norte”, dijo Madrone, cerrando los 
ojos. 



“Aquí hay una guerra”, respondió Sara. 

*** 

Si alguna vez regresaba a casa, Madrone juró que nunca 
más se quejaría de la insulsa arquitectura del Hospital 
General. Caminó por pasillos tan blancos y vacíos que 
podrían haber sido construidos para un experimento de 
privación sensorial. La iluminación del techo no proyecta 
sombras. No se distinguía nada; sólo las placas cambiantes 
en las puertas le aseguraban que no estaba simplemente en 
una cinta de correr, caminando sin cesar en el mismo lugar. 

Ella estaba asustada. Vestida de blanco, sosteniendo un 
puñado de impresiones en un portapapeles, trató de 
convencerse de que parecía pertenecer a aquellos pasillos 
vacíos. La gorra blanca de asistente cubría la mancha de 
abeja en su frente, pero su rostro, pensó, desgastado, 
secado al sol y expuesto en todas las pantallas de video del 
condado, era demasiado reconocible, estaba demasiado 
claramente fuera de lugar. Su propio miedo debía tener un 
olor que apestaría calles y colinas. Ella siguió caminando. 

Tercer nivel abajo, había dicho Marcia. Cuarto pasillo, 
segundo pasillo a la izquierda, cinco puertas más abajo, a 
través de la puerta sin marcar que requería un acceso de 
seguridad. Bueno, ella se ocuparía de eso cuando llegara el 
momento, si llegaba el momento. 



Sigue caminando, niña. Sí, papá, intenté que alguien me 
cubriera las espaldas, pero lo mejor que pude hacer fue la 
promesa a Sara de ser nuestra conductora. Y el robo de estos 
documentos y de esta tarjeta de identificación por parte de 
Marcia... Dios conceda que nadie lo controle. Papá, a pesar 
de tu sangre en mis venas, no nací para esto. 

La escalera, ahora cuenta, un tramo, o no, cada giro y 
rellano debe estar a mitad de camino, sí, así que aquí está la 
primera puerta, bajando y bajando de nuevo, y el segundo 
nivel, bajando y bajando, ¿qué fue ese ruido? Una puerta 
que se abre arriba. ¿Me detengo? No, continúa, así es, firme, 
sin pausa en el ritmo de los pasos y gracias a la diosa esos 
pasos van subiendo, no bajando, suenan cada vez más 
débiles. Y aquí está la puerta. Abre al pasillo y camina hacia 
la izquierda, paso a paso. Es muy fácil confundirse entre 
estas paredes blancas y vacías. ¿No creen en las señales? ¿O 
cualquiera que se aventure hasta aquí debe conocer ya el 
camino? 

Al final del pasillo se abrió una puerta. Tranquila, pensó 
Madrone, sigue caminando. Creyó oír un gemido, pero 
entonces el sonido se cortó y una figura vestida de blanco se 
apresuró hacia ella. Mantuvo los ojos fijos en su destino y 
pasó, sin siquiera notar si la figura era femenina o masculina. 
Su corazón latía con fuerza, casi audible, y lo desaceleró, 
desaceleró su respiración, manteniendo constante el ritmo 
de su caminata. 



Ahora atravesaba la primera ala y, sí, aquí estaba el primer 
juego de puertas dobles. Estaban asegurados con una placa 
manual electrónica y se detuvo por un momento. El pasillo 
estaba vacío. Piensa, niña, recuerda esas largas tardes de 
práctica en el laboratorio de electrónica. La mente es un 
campo eléctrico, eso era lo que había dicho su instructor. La 
piel transporta corrientes eléctricas que pueden ser 
modificadas por el pensamiento. Madrone nunca había 
tenido verdadero talento para ello, no como Zorah, quien sin 
duda habría terminado como programadora de cristales si 
hubiera sobrevivido. Pero lo hice, pensó Madrone. Aprendí 
a hacer que las luces se encendieran y apagaran, y tuvo que 
ser fácil, solo un destello en la corriente que la mente puede 
generar, como ahora, así, y empujar, y dejarlo ir, sí, sin que 
suenen alarmas, solo un fallo en cualquier pantalla de 
monitoreo, tan leve y fugaz que nadie lo etiquetaría como 
algo más que una interferencia aleatoria. Estaba sudando. 

Ahora bien, esto no servirá, se dijo a sí misma. 
Respiraciones profundas, calma. Fresco. Cierra los poros. 
Avanza, paso a paso, por otro pasillo interminable. Detén los 
pensamientos contraproducentes, deja que el miedo sea... 
¿qué solía decir Johanna? Deja que el miedo sea una 
bocanada de diente de león y llévalo. ¿No descendía ella de 
una larga línea de guerreros? Esto no fue nada. Pedazo de 
pastel. Sigue diciéndote eso, niña, y sí, palmea la puerta de 
al lado y haz clic, y pasa. 



Mira, se esta volviendo fácil. Nada de eso. Ahora, no te 
confíes demasiado, sólo mantente firme. Se oyó un portazo 
y unos hombres vestidos de blanco emergieron empujando 
una camilla donde una figura envuelta en un sudario gemía. 
Desaparecieron por el pasillo. Madrone siguió caminando, 
dejando sólo que un ligero zarcillo de su mente buscara los 
patrones de la figura boca abajo. No era Katy sino otra 
persona atormentada, y Madrone se retiró con un 
sentimiento de angustia y culpa. Alguien más a quien he 
fallado y abandonado, que algún día será otro cadáver 
sangriento en mi haber. Pero no puedo salvar a todos, 
pensó. Sólo si ganamos, si tenemos la victoria... 

¿Y entonces qué? −susurró una voz. ¿Los Ángeles dirigirán 
los laboratorios de investigación? ¿Qué tan suave será la 
venganza de los montañeses? Ella alejó ese pensamiento. 
No puedo permitírmelo ahora, pensó, y de todos modos, 
existe la justicia, ¿no? Además, hasta el momento no damos 
señales de ganar. Aleja ese pensamiento también, y abre la 
tercera puerta, y sí, tal como dijo Marcia, una luz roja de 
advertencia sobre el segundo corredor, respira 
profundamente ahora mientras avanzas, cuenta las puertas, 
una, dos, tres, cuatro... 

La quinta puerta se abrió justo cuando ella llegaba. Sin 
perder el paso, siguió caminando, con paso firme, sin variar 
el paso, reabsorbiendo ese sudor antes de que se notara. 
Escuchó voces detrás de ella y pasos que siguieron los de 
ella. 



“Introdujimos X247 hace treinta y seis horas y tuvimos una 
fiebre satisfactoria, pero hasta ahora eso es todo. No puedo 
decir que estemos avanzando con el tema, pero nunca lo 
hacemos con los que se encuentran en estado salvaje”. 

“Sí, prefiero las cepas creadas, hay mucha más coherencia 
en los datos”. 

“Pero las observaciones de poblaciones diversas tienen 
valor, y entonces el efecto disuasorio presumiblemente 
cuenta para algo”. 

“No lo sé, eso es una cuestión de seguridad. De todos 
modos, está a punto de estallar y luego veremos algo de 
acción”. 

“Esperaba tener algo de tiempo libre esta noche”. 

“Mala suerte. Yo digo que la revisemos nuevamente en 
una hora. Queremos observar cada etapa del progreso”. 

Se acercaba el final del pasillo, bloqueado por otra puerta. 
Diosa, si me amas, sácame de aquí. Déjame quedarme en la 
Buena Realidad, mantén lejos el Mundo Malo. Había otra 
puerta a su derecha, y se giró, colocando la palma de su 
mano en la cerradura y abriéndola, mientras rezaba 
fervientemente para que no hubiera nadie al otro lado. 
Entró, dejando pasar a los médicos. La habitación estaba 
vacía. ¡Alabada sea la Tierra! 



Hasta ahora he hecho un buen tiempo, se aseguró 
Madrone. No me han detenido, atrapado ni interrogado. 
Estoy casi allí. Puedo permitirme el lujo de detenerme cinco 
minutos, recuperar el aliento y calmarme. Dijeron una hora. 
Quizás mi suerte esté corriendo bien hoy; cinco minutos 
antes y los habría encontrado. Pero podría haber otros. Sólo 
necesito pensar por un momento. ¿Qué estoy dispuesta a 
hacer? 

Estaba en una pequeña habitación llena de estantes, 
carpetas, montones de impresiones y computadoras 
zumbando. Una especie de almacenamiento de registros, 
pensó, y miró la última pila de impresiones. Al principio 
parecían simplemente cadenas de números, símbolos y 
patrones incomprensibles, pero cuando miró más 
detenidamente, empezó a reconocer lo que eran: patrones 
genéticos. 

¡Santa Madre Tierra! pensó, ¿podría ser esto…? Hojeó las 
impresiones y miró los títulos. Podría. Lo era. Un gusano de 
repulsión recorrió su espalda. Estos eran los registros 
experimentales, los genotipos de virus y retrovirus y 
bacterias y espiroquetas. 

Había venido a las Tierras del Sur en busca de refuerzos, 
con la esperanza de encontrar pistas sobre las epidemias. Y 
aquí estaban, un tesoro escondido de información, más de 
la que ella podía manejar, absorber o llevarse. 



¿Qué podría hacer? ¡Si tan solo tuviera más tiempo! No 
estaba segura de qué sistema estaban usando y no se atrevía 
a tocar las computadoras; ¿quién sabía qué alarmas de 
seguridad ocultas podría activar? Las impresiones eran 
pesadas y voluminosas, ¿cuántas podría llevarse? ¿Las bases 
de datos? Sí, podría llevárselos, pero ¿si el robo se 
descubriera antes de que ella encontrara a Katy…? 

¿Qué era más importante, la vida de Katy o esta 
información? Tal vez debería simplemente destruirla, pero 
no, eso seguramente sería descubierta y, de todos modos, 
debían tener copias de seguridad en otros lugares. No podía 
quedarse allí eternamente tratando de tomar una decisión. 
En cualquier momento alguien podría regresar. Piensa, niña. 
Piensa. 

Elegba14, embaucador, Dios del acto aleatorio creativo del 
azar, Mercurio, Dios de los ladrones y de la comunicación, 
ayúdadme. Guiad mi mano hacia la información correcta. 
¡Protegedme! 

Agarró un archivo lleno de registros de metal de los 
estantes de almacenamiento y los reemplazó con piezas en 
blanco que encontró debajo en una caja. Del fondo de la pila 
de impresiones, tomó media mano de papeles, los pegó a su 

 

14  Elegua o Elegba es la protección primera, ya que es quien abre y cierra 
los caminos en la religión Yoruba. Es una deidad a la que se le asocian 
adjetivos como pícaro, travieso, tramposo, bromista y juguetón. [N. d. t.] 



portafolios, se enderezó la gorra y salió con cautela. El pasillo 
estaba despejado. Contando cuidadosamente, regresó a la 
puerta por la que habían salido los hombres. Poniendo su 
mano en la cerradura, entró. 

Estaba en un largo pasillo, bordeado por una red de jaulas 
y puertas con barrotes. Cada celda era lo suficientemente 
grande como para albergar una figura boca abajo y una 
pequeña unidad de eliminación de desechos. La luz era 
cegadora. En el frente de cada celda colgaba un gráfico 
similar al que llevaba en su portapapeles. Al final del pasillo 
había un guardia armado. 

Todo estaba limpio, blanco, estéril y, sin embargo, lleno de 
un hedor, no tanto físico sino atmosférico, de terror, horror 
y dolor. Como el suyo. Querida Diosa, ¿qué iba a hacer 
ahora? 

“¿Quién eres? ¿Qué deseas?” El guardia la desafió, 
apuntando con una pistola láser a su corazón. 

“Oh, lo siento, ¿no te informó el doctor?” Intentó esbozar 
una sonrisa dulce y congraciadora, pero sospechó que lo que 
logró fue más bien una mueca. “Estoy aquí para recoger a la 
hembra salvaje primapara para transferirla a observación 
quirúrgica”. 

“¿Aquélla?” El guardia señaló con la barbilla una celda 
situada en el centro de la fila. 



“Déjame revisar el cuadro y ver si el número de 
identificación corresponde”, dijo, poniendo cada gramo de 
glamour en su voz. Acepta. No cuestiones. Esto es normal. 

“Ningún médico me dijo nada sobre esto”. 

“¿Está seguro?” preguntó, en un tono calculado para 
despertar resonancias subconscientes de duda. Respira. 
Camina. Sin sudor, sin miedo; voz cálida y segura. “Oh, estoy 
segura de que te lo deben haber dicho. Quizás lo olvidaron. 
Quizás lo olvidaste”. 

Un vistazo rápido al gráfico. Los hechos coincidían con 
Katy, pero no podía ver lo suficientemente bien el interior 
como para identificar quién yacía allí. Maldita sea, era una 
cerradura que necesitaba una llave; aquí no hay dispositivos 
electrónicos. Maldita sea y doble maldición. 

“Estoy segura de que debieron haberte dicho que me 
abrieras la puerta”, dijo. Ella había igualado su lenguaje 
corporal y el ritmo de su respiración, se balanceaba 
ligeramente y entonaba su voz con su tono más hipnótico. 
Cogió las llaves y sacó una del anillo, pero al mirarla el 
hechizo se rompió. 

“Espera un momento, déjame ver tus órdenes”, dijo con 
recelo. 

Oh, mierda, esto fue todo. Vive o muere. “Aquí están”, dijo 
en voz baja, y cuando él se acercó y se inclinó para mirar su 



portapapeles, ella levantó los brazos y golpeó el tablero 
contra el costado de su cuello con un repentino tirón, en el 
punto sensible que produce la inconsciencia. Él cayó. 
Esperaba que no estuviera muerto, pero no tenía tiempo de 
averiguarlo. Cogió la llave, abrió la cerradura y entró. 

Al principio no reconoció a la mujer que estaba en la cama. 
Tenía el pelo pegado a la frente, gemía y se retorcía, 
ardiendo por la fiebre y, sí, estaba en el inicio del parto. Pero 
era Katy. Los mismos ojos oscuros, las mismas mejillas 
elegantes ahora delineadas por el dolor. Tenía las muñecas 
atadas a los costados de la cama y Madrone se preguntó 
cómo podría sacarla alguna vez. Pero al mirar más de cerca, 
se dio cuenta de que la cama era en realidad una camilla 
móvil. Alabada sea la Tierra, por una vez esta eficiencia 
inhumana serviría para un buen fin. Abrió la puerta de la 
celda y la sacó. 

Se oían gemidos y gritos provenientes de las otras celdas, 
pero ella no podía parar. Rápidamente, apoyó el cuerpo 
inerte del guardia en su silla. Él estaba vivo y sería capaz de 
identificarla cuando volviera en sí, pero si ella no se había 
ido hace mucho, entonces no importaría de todos modos. 
“Lo siento”, gritó a las almas que estaba abandonando, al 
universo al azar, apoyó su portapapeles en la camilla cerca 
de la cabeza de Katy y la movió. 



Alabada sea Hécate, alabado sea Coatlicue15, no había 
nadie en el pasillo. Cuando pensó en todo el largo camino de 
regreso, se sintió débil. Su corazón latía con fuerza ahora, 
todavía estaba débil, y Diosa, no puedo seguir con esto, no 
puedo hacerlo. Pero por supuesto que lo haría. Respirar. La 
caminata lenta y constante, paso a paso, retroceder, girar, 
avanzar para abrir la puerta, meter un pie y maniobrar la 
camilla. Salir al pasillo. 

Katy estaba retorciéndose y gimiendo. Madrone le 
susurró, pero ella deliraba. Esto no funcionará, pensó 
Madrone, no podremos superar todo esto sin conocer a 
nadie, y ella seguramente llamaría la atención. Presionó sus 
dedos contra el cuello de Katy, en el lugar que su profesora 
de defensa personal había llamado el punto del olvido. Katy 
suspiró y quedó inerte, inconsciente. 

Johanna, dijo Madrone en silencio, si nunca te agradecí mi 
variada educación, te lo agradezco ahora. Cubrió la cabeza 
de Katy con la sábana y siguió caminando, custodiando un 
cadáver. 

Habían regresado al primer corredor cuando Katy empezó 
a recobrar el conocimiento. Madrone la escuchó gemir y 
retiró la sábana. Un cadáver retorciéndose sin duda llamaría 
la atención. Tal vez si pudiera reducir la fiebre... cierto, 
tonta, se dijo a sí misma. Eres una sanadora, así que cura. 

 

15  Coatlicue es la deidad mexica de la tierra y la fertilidad. [N. d. t.] 



Porque, de todos modos, ¿cómo diablos vas a subir las 
escaleras con esta cosa? Había un ascensor al final del 
pasillo, pero Madrone no podía arriesgarse a quedar 
atrapada en una pequeña caja, con médicos y técnicos y 
quién sabe qué, capaces de observarlas a ambas de cerca. 
Empujó la camilla hacia la escalera y colocó su mano húmeda 
sobre la frente de Katy. Por favor, mamá abuela, no dejes 
que nadie pase por aquí ahora mismo. Agua fría, muy fría: 
visualizó arroyos que fluían, charcos de hielo en lo alto de las 
montañas, corrientes de los glaciares que se derretían, 
inundando a Katy con tanto ch'i que Madrone se sintió 
agotada y mareada. Una vez más casi había ido demasiado 
lejos. Otra maldita cosa obstinada, esta enfermedad, lo que 
fuera, pero la fiebre disminuyó ligeramente y Katy abrió 
unos ojos que parpadearon con lucidez. 

“Silencio”, susurró Madrone. “Te sacaré de aquí. Asiente si 
entiendes”. 

Katy asintió y luego se mordió el labio cuando un calambre 
le recorrió el vientre. 

“Odio preguntarte en un momento como este, pero ¿crees 
que podrás caminar si te ayudo?” 

Los labios de Katy se torcieron pero no dijo que no, y 
Madrone desabrochó las ataduras que sujetaban sus brazos 
y piernas y la ayudó a bajar de la camilla. Estaba desnuda 



bajo la sábana, por lo que Madrone la envolvió y la sostuvo 
mientras avanzaba tambaleándose. 

“Débil”, susurró. 

“Está bien. Apóyate en mí”. 

Era más que inclinarse, más bien medio cargarla, pensó 
Madrone, mientras la conducía escaleras arriba. Diosa, 
nunca lo voy a lograr, yo todavía estoy débil por casi 
ahogarme. Pero no hay elección, ¿verdad? Simplemente ve, 
paso a paso, hacia arriba y hacia arriba, no pienses en 
cuántos más escalones vendrán y sigue respirando. Una vieja 
canción cantó en su cabeza, 

Paso a paso, podremos escalar la montaña más alta,  
Paso a paso.… 

Había más palabras, pero no podía recordarlas. No 
importa, sólo esa frase, repitiéndose interminablemente, 
idiotamente, de alguna manera la ayudó. Estaba sudando y 
jadeando. La sangre le palpitaba en los oídos. Atrae chi, 
viértelo en Katy, mantenla viva, encuéntralo en algún lugar 
de estos pasillos estériles. Juana, ayuda. Papá, ayuda. 
Yemayá, ahora pareces muy lejana. Arriba y arriba otra vez. 
Una planta dejada atrás y luego la mitad de otra. A mitad de 
camino. No pienses en eso, sólo en el siguiente paso, o en 
este, o en algo completamente distinto. Escalaba rocas con 
Bird cuando eran adolescentes, pensando que ella se 



aferraría para siempre al costado de ese acantilado y de 
alguna manera encontraría la fuerza para subir y subir. 
Respirar. Aquí había aire, no había nada que le impidiera 
respirar. Fuera. Arriba, levantar. Que nadie se preguntase 
por qué una mujer obviamente enferma bajaba por la 
escalera. Otro piso, sólo media planta más por subir ahora, 
y tal vez debería detenerse y descansar, con la cabeza 
martilleando, pero en cualquier momento esta gracia del 
tiempo podría evaporarse, y todavía tenía que decidir qué 
hacer cuando llegara a la cima. Cinco pasos más. Cuatro. 
Tres. Dos. Uno. Sean bendecidos. 

Arrinconó a Katy en una habitación. En la Buena Realidad, 
nadie entrará aquí mientras yo no esté, y en la Siguiente 
Mejor Realidad, no la notarán detrás de esta puerta. 
“Descansa un momento”, dijo. “Quédate callada, ¿de 
acuerdo?” 

Katy asintió de nuevo. Madrone se secó el sudor de la cara, 
se ajustó la gorra hasta la frente, estabilizó su respiración no 
hasta donde se sintió descansada sino hasta donde podía 
controlar su ritmo, y salió. 

¿Cómo la saco de aquí? pensó. ¿Como cesto de ropa sucia? 
¿Dónde encuentro uno y por qué debería sacarlo al aire 
libre? ¿En una silla de ruedas? ¿Dónde consigo una? En la 
entrada principal, es probable que alguien la libere 
eventualmente y ¿por qué no debería hacerlo ahora? Sí, 
había alguien saliendo, ahora espera y observa el 



procedimiento, oh, bendita santa madre de todos los 
vivientes −sin guardias, sin controles, simplemente sacada 
en silla de ruedas− y ahora, si mi suerte se mantiene y ningún 
tipo controla el lugar, las escaleras o los ascensores, y nadie 
se da cuenta de cómo he aminorado el paso por este pasillo 
si no está acechando… y sí, aquí está, ahora por favor, 
madre, solo ayúdame a superar esto último. 

“Oh, oye, muchas gracias”, dijo, sonriendo y acercándose 
al técnico que llevaba la silla vacía. “¡Justo lo que necesito! 
¿Puedo llevármela?” Ella parpadeó hacia él a través de sus 
pestañas, esperando parecer coqueta y no simplemente 
grotesca. Él sonrió y le guiñó un ojo. 

“Toda tuya, linda mamá”. 

Ella le devolvió el guiño, esperando no apestar a sudor y 
miedo, y regresó por el pasillo. Hubo un mal momento más, 
cuando tuvo que controlar la silla para despertar a Katy y 
guiarla hacia el pasillo, rezando para que nadie pasara. Pero 
su suerte continuó. Katy se desplomó en la silla y Madrone 
la cubrió con una sábana y la manta de la camilla del 
hospital. 

“Intenta parecer feliz”, susurró Madrone, y siguió 
caminando por el pasillo a paso rápido pero constante. Su 
tiempo casi debía haber terminado. El viaje pareció tomar 
una eternidad, pero incluso en el tiempo objetivo tenía que 
ser cerca de una hora o más desde que se había escondido 



de los médicos en el pasillo. ¿Habían regresado para ver 
cómo estaba Katy? Oh, Diosa, déjalos quedarse durante la 
cena, déjalos emborracharse, deja que mujeres hermosas 
los seduzcan por la noche, déjalos ahogarse con la comida y 
morir instantáneamente de insuficiencia cardíaca 
simultánea. Sí, la insuficiencia cardíaca sería un final 
poéticamente apropiado. Respira, ahora calma, ahora 
sonríe. Aquí está la entrada, con mucho ir y venir, y con el 
último poco de ch'i que pudiera reunir, envolverse en el 
glamour de que todo esto es completamente normal y 
esperado, simplemente están llevando a un paciente recién 
dado de alta a un hospital en espera de coche, tal vez, nada 
fuera de lo común, y, sí, ahí estaba, la puerta de afuera, 
abriéndose y cerrándose, abriéndose como en El Mundo 
Bueno se les abría, automáticamente, normalmente, y sí, sí, 
con otro suspiro, otro paso, lo iban a lograr, tres pasos más, 
dos, uno, pausa, dejó que se abriera la puerta, y ahora, 
alabada sea la Tierra, estaban saliendo. 

Al cruzar la puerta, el aire se hizo añicos con el chirrido de 
las alarmas. 

*** 

Sonaron las campanas, chirriaron las sirenas; detrás de 
ellos, Madrone oyó órdenes a gritos y pasos que corrían. No 
se detuvo a pensar, sino que se agarró a los barrotes de la 
silla de ruedas de Katy y corrió, ignorando la rampa sinuosa 
y bajando rebotando el tramo de escalones poco profundos. 



Una voz gritó y un rayo láser de advertencia dividió el aire 
sobre su cabeza. Ella continuó. El viaje parecía a un millón de 
kilómetros de distancia. Pudo ver un coche negro allí, 
esperando. ¿Era el auto correcto? Para cuando cruzaran los 
quince metros de pasarela de cemento entre aquí y allá, 
podrían estar cruzando al reino de los ancestros. Estaba tan 
cansada que ya no le importaba mucho, mientras obligaba a 
sus pies a seguir moviéndose, esquivando, corriendo, 
mientras pedía ayuda en silencio. 

Otro grito de advertencia llegó desde atrás. Un disparo 
sonó y se estrelló contra el suelo cinco metros más allá de 
ellos. Otro disparo y un arbusto estalló en llamas. Y luego 
fueron rodeadas por un enjambre de abejas. Las hermanas, 
pensó Madrone, y ella era parte de la masa que zumbaba, 
zumbaba y giraba, con todo su ser lleno de olores de alarma 
y rabia. Katy gritó y Madrone puso una mano en su hombro, 
reunió sus últimas fuerzas para protegerla, enviar un manto 
de rectitud sobre ella, incluso cuando una parte de ella 
sentía impulso del enjambre de matar lo incorrecto, la 
enfermedad, acabar con la enfermedad. 

“Ella no, ella no”, les gritó Madrone, pero las palabras no 
eran la forma de llegar a ellas, sólo olores, energías e 
imágenes. Podían oler la enfermedad en Katy, y era más 
fuerte que la sensación de peligro de atrás. Ella gritó de 
nuevo y se cubrió la cara con las manos. 

“Me están picando”, gritó. “¡Haz que se detengan!” 



Madrone dejó de correr. Peligro aquí, peligro detrás, pero 
necesitaba un momento, sin importar lo que costara, sólo 
para detenerse, respirar, centrarse. Se arrojó sobre Katy, 
protegiéndola con su cuerpo, tratando de formar la imagen, 
el olor, de la cría de la reina, esa a quien había que proteger 
a toda costa, y detrás de ellos, de vuelta en el origen de los 
punzantes proyectiles, el peligro, ¡peligro! Intentó recordar 
el entrenamiento de Melissa. Respira, forma la imagen, 
huele el aroma y déjalo brotar como una gota de sudor en el 
centro de tu frente. Sí, ahora hubo un cambio; escuchó 
gritos desde atrás y pudo distinguir vagamente, a través de 
la nube de abejas que la rodeaba, formas balanceándose, 
golpeando y corriendo hacia atrás detrás de la seguridad de 
las puertas cerradas. Gracias hermanas. Nos habéis 
comprado un precioso momento de tiempo con vuestras 
muertes. 

Volvió a agarrar las manijas de la silla de ruedas. Un coche 
negro con cristales ahumados los esperaba en el camino 
circular; sonó una bocina y Madrone corrió hacia él. No 
podía ver quién conducía, pero surgió una mano que llevaba 
el brillante diamante de Sara. ¡Diosa, que sea ella de verdad! 

Madrone abrió de golpe la puerta trasera. Katy intentó 
entrar pero su volumen se atascó y Madrone la empujó 
bruscamente y se arrojó encima. El coche salió disparado del 
camino, con la puerta aún abierta y la silla de ruedas en 
medio de la calle y Katy gritando de dolor. De alguna 
manera, Madrone logró cerrar la puerta y desenredarlas a 



ella y a Katy mientras Sara conducía frenéticamente más allá 
de los terrenos del hospital. 

“¿Qué pasó?” −Preguntó Sara. 

“Las alarmas se dispararon cuando salimos por la puerta”. 

“Revísala en busca de un brazalete de identificación, un 
tatuaje o cualquier cosa que puedan haber codificado para 
activar una alarma”. 

“Debería haber pensado en eso”, dijo Madrone. 

“No se puede pensar en todo”. 

Había una fina banda de plástico alrededor del brazo 
derecho de Katy. Madrone se lo arrancó con los dientes. 

“¿Podría ser plástico blanco fino?” 

“Esperemos. Podría ser algo implantado en sus órganos 
internos, para rastrearla si se escapa”. 

Sí, el brazalete emitió un zumbido cuando Madrone lo 
sintió. Ella debería haberlo notado. Bajó la ventanilla y lo 
arrojó, dejándolo flotar detrás de ellos cuando Sara giró en 
una cerrada esquina. ¿Qué otra cosa? Respirando, sintió 
todo el cuerpo de Katy. Pero parecía libre de otros 
dispositivos. Sin embargo, todavía se encontraba en estado 
grave. El parto se había intensificado y la fiebre regresaba 



rápidamente. Y la propia Madrone estaba exhausta. Pero 
habían llegado hasta aquí. Media docena de abejas 
quedaron atrapadas en el coche con ellas, y su sonido fue un 
consuelo, pero Madrone abrió la ventana de nuevo y las 
ahuyentó. Dulce, dulce, proyectó, gotas de sudor de miel, 
ofrendas, gracias. Sin vosotras, ambas seríamos harapos 
ensangrentados en la acera. Nos habéis dado la vida. 

  



 

 

 

 

 
Capítulo XXX 

  

“Si pudiera tener cinco minutos de tranquilidad y algo de 
beber”, dijo Madrone. O dormir, pensó, aunque sea media 
hora de sueño. Diosa, ¿cómo iba a seguir adelante, agotada 
hasta el punto de la furia sorda en que la adrenalina del 
miedo, ahora la había dejado varada, drogada y seca? 

La cabina del barco de Isis estaba repleta de demasiados 
cadáveres. Katy estaba instalada en la litera lateral y sus 
contracciones ahora eran más rápidas. Ángela estaba 
llorando, Mary Ellen sostenía y calmaba al niño, e Isis estaba 
ocupada sacando chalecos salvavidas de los gabinetes y 
guardando suministros. Todos estaban nerviosos, 
esperando el regreso de Sara. 

“O algo de comida”, continuó Madrone. “Agua con miel, 
sémola de bellota, no me importa…” Si se fueran todos, por 



un momento, y me dejaran sin el peso de nadie más que 
arrastrar. 

“Hmph” −resopló Mary Ellen. “Podemos hacerlo mejor que 
eso. ¿Dónde está esa bolsa de comida que traje de casa de 
la señorita Sara? Ángela cariño, cállate ahora. Siéntate aquí, 
estarás bien. Le traeré algo de comida a la señorita 
Madrone. 

“Sólo Madrone”, dijo Madrone con los dientes apretados. 
¿Cómo podía estar enojada con la pobre mujer?, pero le 
irritaba, como un insulto “Aquí no hay señorita, ni amante, 
ni sirvientes. Todos somos iguales ahora. Acostúmbrese a 
ello”. Así es, sé grosero con la mujer. Ella está tratando de 
ayudarte y tú estás actuando como una perra. Si tan sólo 
pudiera dormir una noche, un año, para siempre, antes de 
afrontar la siguiente tarea. Pero los gemidos de Katy le 
recordaron que no podía. 

Mary Ellen le sonrió amablemente, insensible a las 
ofensas. “¿Quieres un poco de fruta, tal vez un poco de miel? 
Fácil de digerir. Te cortaré una manzana y traje un poco de 
jugo para el bebé”. 

Eres un... Madrone se detuvo. Había empezado a decir 
“ángel”, pero la palabra le provocó náuseas. “Una diosa”. 

Los gritos de Ángela continuaron contrarrestando los 
gemidos de Katy. 



“Voy a subir a navegar”, dijo Isis. 

“¿Necesitas ayuda?” −Preguntó Madrone. 

“No. Descansa. En cuanto Sara vuelva, partiremos. Mary 
Ellen, hay chalecos salvavidas en el armario junto a la 
cabeza. Mejor ponle uno al bebé. Y tú también, a menos que 
sepas nadar. Madrone ya demostró que es una bruja. Tírala 
al agua y flotará como un corcho”. 

“Come”, le dijo Mary Ellen a Madrone. Sobre la encimera 
había colocado fresas cortadas en rodajas, un cuenco de 
miel, tostadas, mantequilla y nata. Madrone comió mientras 
la tetera hervía. Mojó una cuchara en la miel y la lamió, 
sintiendo que recuperaba un poco de energía. Sara estaba 
tardando mucho en volver de dejar el coche. 

“Déjalo lejos”, le había dicho Isis a Sara, “así, si lo 
encuentran, no vendrán inmediatamente a buscar un barco. 
Tíralo un poco a la basura, llévate los tapacubos y la radio, 
haz que parezca que los voladores lo levantaron y lo tiraron 
más tarde”. 

Pero eso no significaba que hubiera que dejarlo a mitad de 
la ciudad, se dirigió Madrone a la ausente Sara. Esperaba por 
la Diosa que nada le hubiera pasado. 

El llanto de Ángela realmente la iba a volver loca. ¿Qué le 
pasa a la niña? 



“¿Está enferma otra vez?” −Preguntó Madrone. María 
Elena asintió. 

Esto no tenía fin. Su fuerza apenas era suficiente para 
resistir la supervivencia de Katy y la suya propia; había que 
lidiar con la fiebre y cualquier enfermedad desconocida que 
representara, y el parto en sí no prometía ser fácil, después 
del trauma y el horror de los últimos días. Pero sí, los llantos 
de Ángela eran los de un niño que sufre. ¿Tenía suficiente 
fuerza para aliviarla? 

Sintió una repentina necesidad de arrojar a la chica que 
gritaba por la borda. Un chapuzón y luego un bendito 
silencio. Lástima, pero era demasiado ruidosa. 

Estoy perdiendo la compasión, pensó, y de repente y con 
fuerza deseó a Lou, Aviva y Sam y, sí, a Sandy, que se habría 
compadecido y habría dicho cosas cínicas y luego se habría 
reído. Diosa, los extrañaba, extrañaba a compañeros con 
quienes podía contar, que podían hablar con un guiño de ojo 
y una ligera inclinación de cabeza. Nadie aquí la entendía 
realmente, excepto tal vez Katy, que yacía allí sudando y 
gruñendo y posiblemente a punto de morir. 

¿Que voy a hacer? Necesito que alguien me sane. 

Ángela gritaba cada vez más fuerte. Está bien, pensó 
Madrone, al menos puedo hacerla callar. Puso sus manos 
sobre la cabeza de la niña y se sumió en esa quietud de 



pensamiento donde sus manos se calentaron y parecieron 
nublarse y disolverse en el cuerpo de la niña. Diosa, estaba 
cansada. No podía pensar en nada que visualizar, no podía 
imaginar mover ningún poder a través de sus manos pesadas 
como piedras. Pero sus manos sabían qué hacer, 
simplemente se posaron sobre la cabeza y el corazón de la 
niña, tranquilizándola. Madrone decidió que el dolor era 
principalmente pánico. 

“Duerme”, le murmuró a la niña. Eso era lo que ella más 
necesitaba y era poco probable que consiguiera. La 
respiración de la niña se volvió profunda, lenta y uniforme. 

Madrone se lavó las manos en el fregadero de la cocina y 
luego examinó a Katy. Sólo tenía unos pocos centímetros de 
dilatación, ni siquiera el ancho de un dedo. 

“Aguanta”, murmuró Madrone. “Ambas tenemos una 
larga noche por delante”. 

Oyó voces arriba y crujidos de cuerdas. Sara debe haber 
regresado, gracias a la Diosa. Las velas ondearon y el timón 
golpeó su asiento. El barco se inclinó hacia un lado y ella 
sintió que se deslizaban fuera del amarre y se ponían en 
marcha. 

“Pareces agotada”, dijo Mary Ellen. “Déjame hacer algo 
por ti”. 

“Necesito unos seis meses de descanso”, dijo Madrone. 



“¿Por qué no te acuestas? He visto nacer bebés; puedo 
sentarme con Katy un rato. De todos modos, todavía falta 
mucho tiempo para que pase nada”. 

“No es sólo eso. Katy está muy enferma, tal vez muriendo. 
Lo que tiene es similar a algo que he curado antes, pero casi 
muero al hacerlo, cuando era más fuerte y estaba mucho 
más descansada de lo que estoy ahora. Tengo miedo, María 
Elena. ¿Cómo puedo sentarme y verla morir? ¿Pero qué pasa 
si no tengo la fuerza para curarla? 

Mary Ellen se sentó y rodeó a Madrone con sus brazos, 
quien se acurrucó en el cuerpo cálido y exuberante de la 
mujer y comenzó a llorar. Se sentía de nuevo como una niña, 
acurrucada junto a Johanna. ¡Oh, si pudieran abrazarla, 
mecerla y amamantarla durante una semana! 

“Estás agotada. Descansa un poco y es posible que veas 
una respuesta que no ves ahora”. 

“Ojalá pudiera creer que existe una”. 

“No lo sabes”. 

Obedientemente, Madrone se arrastró hasta la litera 
delantera, en la proa triangular del barco. Descansaré unos 
momentos, se dijo. Cuerpo, deja que una hora de sueño sirva 
como diez. Pero el sueño parecía muy lejano. 



Se quedó tumbada observando su respiración, intentando 
practicar las técnicas de relajación que tantas veces había 
enseñado a otros. Músculo a músculo, miembro a miembro: 
tensar y relajar. Respira profundo. Pero en lugar de dormir, 
estaba a la deriva, de regreso a un camino familiar, el camino 
afuera de su casa en Guadalupe. Junto a la puerta florecía un 
arbusto con flores de color rojo brillante, maravillosa, solían 
llamarla, la flor maravillosa. Madrone no quiso entrar, pero 
no se resistió. Sé lo que hay aquí ahora; no hay nada que 
temer. Pero la habitación olía dulce cuando entró, fragante 
con el incienso que su madre, Rachel, solía quemar. Cuando 
sus ojos se acostumbraron a la tenue luz, Madrone vio a 
alguien en la vieja mecedora que solía estar en un rincón de 
la habitación. La silla se movía hacia adelante y hacia atrás, 
y sus patines emitían un sonido rítmico como el latido de un 
corazón. 

Madrone se acercó. Su madre se levantó de la silla y 
extendió las manos. 

Madrone dio un paso atrás. Por un momento quiso correr, 
temiendo que si tocaba esas manos serían manos frías de 
cadáver, miedo de que si miraba ese rostro aún vería las 
heridas de la muerte. 

Su madre esperó. Madrone respiró hondo y se mantuvo 
firme. 



“No puedes traerme de vuelta, ¿sabes?”, dijo su madre. 
“Curar es bueno. Rescatar a Katy también fue bueno. Pero 
no importa cuántas vidas salves o pierdas, la mía ya no 
existe. No puedes traerme de regreso”. 

Las lágrimas llenaron los ojos de Madrone. “Yo sé eso. No 
soy un bebé ni una niña, mamá. Sólo quería recuperar tu 
memoria, sin mancha. 

Su madre extendió las manos. “Ya la tienes”. 

Madrone la alcanzó. Las manos de su madre estaban 
cálidas cuando colocó sus propias manos en ellas, manos de 
sanadora en manos de sanadora. El poder fluyó entre ellas, 
fuego, agua y el dulce olor a miel de flores maravillosas. 

“¿Qué quieres para ti?” preguntó su madre. 

“Nada, mamá. No para mí”. 

“Entonces no puedes curarte. Un sanador debe tener un 
poderoso deseo por la vida y todo lo que ésta conlleva. Sólo 
entonces podrás estar segura a las puertas de la muerte”. 

De repente, Madrone se quedó sola, de nuevo en otro 
camino, el camino de hielo, donde había permanecido tanto 
tiempo en los mundos ch'i curando el virus; y, sí, el cuchillo 
de La Serpiente estaba en su mano, y revolvía de nuevo los 
patrones del destino como líneas de una red de plata. Pero 
algo había cambiado, como si ahora estuviera en una 



dimensión diferente a esas energías, y su cuchillo se deslizó 
a través de ellas sin perturbarlas. Ella era demasiado sólida; 
Eran como fantasmas, insustanciales. No podía liberarse de 
su cuerpo; los huesos y la sangre la sostenían en una red 
viviente. 

Ella sí quería vivir. Esa era la diferencia; así fue como ella 
había cambiado. En estos últimos meses había luchado 
demasiado por la vida. Nunca más se precipitaría con los 
brazos abiertos hacia los brazos de la muerte. Recordó la 
fuerza con la que agarró el salvavidas que Isis le había 
arrojado. De ahora en adelante, todo lo que ella hiciera 
procedería de ese control, ya sea que tuviera éxito o 
fracasara. Algún día moriría, pero la muerte tendría que 
soltar cada dedo. Podría perder a Katy o salvarla, pero ya no 
podría utilizar su propia vida como moneda de cambio. 

Entonces ¿ahora qué hago? ¿Cómo me curo? ¿Debo dejar 
morir a Katy? Madrone no estaba segura de a quién le 
preguntaba, pero de repente el rostro de su madre apareció 
en su vista interior. O tal vez no fue Rachel, tal vez fue La 
Serpiente, La Vieja, la Anciana, usando el rostro de Rachel 
como máscara, hablando con su voz familiar. 

“En esta situación, no basta con ser sanadora. Necesitas 
ser una bruja”. 

Rachel estaba hablando en español y la palabra que usó 
fue bruja. 



“¿Qué quieres decir?” 

“No se puede curar esta enfermedad. Así que cambia la 
realidad en la que existe la enfermedad”. 

“¿Cómo hago eso? Dímelo, por favor”. 

“Ya has comenzado. Adjunta tu voluntad a tu propia 
existencia. Entonces comienzas a reunir tu verdadero 
poder”. 

“Por favor, mamá, nada de filosofía; solo dime que hacer”. 

“Crea la Buena Realidad en tu mente, abrázala con la 
misma tenacidad con la que te aferras a la vida y salta a ella”. 

“Oh, claro, eso está perfectamente claro”. 

Pero Rachel ya no estaba y Madrone se despertó de 
repente, escuchando el chirrido de la cadena del ancla sobre 
la proa. Deben estar refugiándose para pasar la noche en 
una de las calas secretas de Isis. Madrone esperaba que 
estuvieran escondidos y a salvo. 

Consideró las palabras de su madre. En El Mundo Bueno, 
lo que tenía Katy no era el viejo y malo virus que casi había 
matado a la propia Madrone, sino... ¿qué? Alguna nueva 
cepa experimental, aún no perfeccionada. Todavía 
vulnerable, frágil, pensó Madrone. Por supuesto que 
infectarían a Katy con algo nuevo, no algo que ya hubieran 



usado. ¿Por qué no había visto eso? Y, sin embargo, su 
mente todavía estaba parcialmente en el mundo de cristal 
de hielo del trance, y estaba flotando en agua muy, muy fría, 
perdiendo calor, perdiendo vida rápidamente... no, ella no 
aceptaría esto. La Buena Realidad era como la costra de 
hielo en algún lugar sobre su cabeza, y ella levantó su 
cuchillo, el cuchillo de partera que corta el cordón, perforó 
un agujero en la superficie cristalina y se elevó. Ay mamá, 
déjame estar ahora en El Mundo Bueno. Déjame estar donde 
Katy y yo podamos vivir, donde lo que ella tiene sea curable. 
Y mientras sacudía la cabeza y obligaba a su cuerpo a 
sentarse recto, empezó a creer en sí misma. ¿Cómo supo 
qué estaba causando la fiebre de Katy? Había dejado que su 
propio miedo y desesperación la atraparan en una 
suposición que nunca había probado. Vaya, ella ni siquiera 
había buscado ésto todavía. ¿Por qué no debería resultar 
más susceptible que la última epidemia? ¿Y no había 
acumulado poder en todos estos meses? Tenía su mente de 
abeja con la que trabajar y algo más. Su madre tenía razón. 
De su propio control feroz sobre la vida surgió una fuerza 
sólida a la que podía recurrir. 

Se dio la vuelta y sintió que algo afilado sobresalía de su 
cadera. Metiendo la mano en el bolsillo, sacó el puñado de 
bloques de datos que había robado del laboratorio. Los 
había olvidado, aunque no podía hacer nada con ellos aquí. 
En casa tal vez los técnicos podrían descubrir cómo leerlos. 
¿Pero las impresiones? Había arrojado el portapapeles en el 



coche, pero ¿se había acordado, en su cansancio, de subirlo 
a bordo del barco? 

Se levantó laboriosamente y salió de la litera. El resto había 
venido bien pero todavía estaba cansada. Sentía la cabeza 
pesada y todavía le dolían los pulmones. 

“¿Que quieres?” −preguntó María Elena. Estaba sentada 
en el borde de la litera de Katy, tomándole la mano. “Este 
niño aún no viene en horas. Pensé que ibas a dormir un 
poco”. 

“Había un portafolios con algunos papeles. ¿Lo traje del 
auto? 

“La señorita Sara lo encontró cuando salió del auto. Está 
ahí en ese estante”. 

Madrone lo agarró y se sentó en la litera lateral, junto a 
Ángela dormida, para mirarlo. Pero la larga serie de números 
y cifras resultaba incomprensible. Podrían ser registros 
genéticos. Estas letras podrían representar cadenas de 
aminoácidos, y si tuviera días o semanas para dedicar a la 
criptografía, y si pudiera recordar aquellos cursos de hace 
mucho tiempo sobre cartografía genética, que nunca fue su 
tema favorito... Será mejor dejar esto para otra persona, si 
alguna vez lo hace. Regreso a casa. 

Katy gimió. Mary Ellen se estaba bañando la cara y los 
brazos con un paño frío, pero suspiró. 



“Tiene fiebre. Y está aumentando”. 

“La miraré”, dijo Madrone. Se acercó para sentarse 
encorvada al lado de Katy, frente a Mary Ellen. ¿A qué 
realidad me aferro? Se preguntó, y por un momento sintió 
una fría piedra de miedo en el fondo de sus entrañas. 

Mamá, dudo de tu premisa. Si la voluntad puede hacer que 
el mundo sea como queremos que sea, ¿por qué el mundo 
es como es? 

“No siempre podrás cambiar el mundo”, susurró Rachel en 
su mente, “pero seguro que puedes intentarlo. Recuerda la 
fuerza de tu control sobre la vida”. 

Isis y Sara bajaron a la cabina. Estaban arrastradas por el 
viento y empapados de agua. Los músculos de Isis bailaron 
bajo su piel. La cocina era un escenario para sus 
movimientos hábiles, seguros y felinos. El rostro de Sara 
brillaba con manchas rojas, dos soles cálidos en un cielo 
perlado y brumoso. Su cabello sedoso caía en mechones 
irregulares sobre sus hombros. Había perdido el lustre y el 
brillo, pero no la belleza; era simplemente seda cruda, un 
poco más áspera. 

“Está bien, mamá, no me quejaré”, le susurró Madrone a 
la voz en su mente. “Tal vez estemos patinando al borde de 
El Mundo Malo, tal vez estoy exhausta, Katy casi está 
muriendo, Ángela llorando, seis de nosotros atrapados en 



este pequeño espacio, hay días de trauma no digerido detrás 
de mí, pero al menos dos de nosotras estamos entre las 
mujeres más ornamentales que he visto en mi vida”. 

“Úsalas”, le dijo Rachel. 

“¿Qué quieres decir?” 

“Piénsalo”. 

Pero ella ya lo había pensado; al menos había pensado en 
cómo respaldar sus propias energías debilitadas. 

“Mary Ellen, quédate con Angie. Isis, Sara, necesito vuestra 
ayuda”. 

“¿Qué quieres que hagamos?” −Preguntó Sara. 

“Solo pararse y tocarme; eso es bueno, vuestras manos en 
mi espalda”, dijo Madrone. “Sí, así, detrás de mi corazón. 
Ahora respiren profundamente juntas e imaginen un flujo, 
de agua, tal vez, o de fuego, o de luz, la imagen que 
prefieran. Un flujo que sube desde la tierra, a través de 
vuestros cuerpos y dentro de mí. Tratad de mantener la 
imagen en la mente; probablemente pierdan la 
concentración de vez en cuando, pero está bien, 
simplemente recupérenla y sigan respirando 
profundamente. Todo lo que necesito de vosotras es energía 
pura”. 



Estaban encerradas en silencio, las tres. Las manos de 
Madrone se cernían sobre el vientre de Katy mientras 
intentaba llenarse de la energía de las otras dos. Una fuerza 
vacilante la invadió, no la llama constante de concentración 
condensada que podría haber obtenido de Sandy, Aviva o 
Lou, sino un parpadeo como la llama de una vela en una 
ráfaga de viento. No estaban concentradas; no sabían cómo. 
Madrone suspiró. Está bien, ella lo haría lo mejor que 
pudiera. 

Entonces, de repente, la energía cambió. Entre Isis y Sara 
el aire se volvió viscoso; retumbó un trueno subliminal. 
Madrone pudo sentir que la tensión se convertía en 
atracción. Lentamente sus manos migraron por su espalda 
hasta que sus dedos se tocaron; Una corriente eléctrica la 
atravesó. 

“Úsalas”, susurró Rachel de nuevo. 

La lengua de Madrone acarició la frente de Katy y saboreó 
su sudor. Sus manos buscaron, sintieron el núcleo del mal en 
Katy y lo sacaron para que sus ojos internos lo vieran. Sí, 
había algo que ella reconoció, un primo de la plaga anterior. 
El poder pulsante detrás de ella era como el oleaje del 
océano. Podía cabalgar sobre él, salir, romper conexiones, 
disolver un vínculo aquí, una proteína allá, y luego entrar, 
para crear algo nuevo, otro vínculo, de modo que la cosa 
cambiara de forma, signo y función, se derritiera y se 
volviera a formar, hasta que se convirtió en un trozo 



inofensivo de proteína, apenas lo suficiente formado para 
aparearse con los de su propia especie, transformándolos y 
deshaciéndolos. Está hecho. 

“Cariño”, susurró Madrone, y Mary Ellen le trajo un plato. 
Dejó caer una gota de sudor en el recipiente, para cargar el 
líquido ámbar con las energías de este cambio. Podrían 
dárselo a Katy en pequeñas dosis durante toda la noche. 
Quizás no fuera necesario; el cambio se sintió completo. 
Pero no podría doler. 

Madrone estrechó sus manos y convirtió el poder que 
venía a través de ella en una fría corriente de agua que 
recorrió el cuerpo de Katy, aliviando la fiebre, limpiando, 
calmando, refrescando. Sus manos suavizaron el aura de 
Katy y el poder que fluía a través de ella era una luz dorada. 
Katy estaba durmiendo ahora, su respiración era rítmica y 
relajada. Madrone se sentía agotada, tan cansada que 
apenas podía mantener la cabeza erguida. 

“Toma algo para ti”, susurró Rachel. Madrone asintió, 
respirando el oro, el fuego y la luz. 

“Gracias, Isis, Sara. Sacudid vuestras manos ahora y 
podréis relajaros. Hemos hecho un buen trabajo aquí”. 

Se separaron, pero cuando se enfrentaron, Madrone aún 
podía sentir la carga entre ellas. Tal vez esto distraiga a Sara 
de su enamoramiento por mí, déjame dormir un poco. Pero, 



Diosa, ¿cuándo he sentido eso por última vez? Quizás 
cuando Bird regresó. Con Sandy era sólo dulzura y firmeza, 
no esa tensión eléctrica flotante. En cualquier momento un 
relámpago zigzagueaba por la estrecha cabaña y comenzaba 
el aguacero. 

“¿Terminamos?” −Preguntó Isis. “¿Ahora podemos tirar a 
la rica perra blanca por la borda?” 

Madrone escuchó la respiración contenida de Mary Ellen. 
Pero Sara se limitó a sonreír. Era una sonrisa increíble, lenta, 
cómplice, acogedora y segura. 

“Sólo bromeaba”, dijo Isis. Lentamente, con un leve guiño, 
le devolvió la sonrisa a Sara. 

Tiene mucho sentido, pensó Madrone. El lirio de flecos 
negros, el lirio blanco ahuecado, cultivados en el mismo 
suelo, familiarizados con los parámetros de los mismos 
lechos. Y yo soy una pequeña hierba silvestre, que no está 
hecha para este jardín en absoluto. Estaba demasiado 
cansada para sentir celos, demasiado cansada para sentir 
nada. 

“Madrone, niña, ve a dormir un poco”, dijo Mary Ellen. 

“Puedo acostarme aquí en el suelo y quedarme cerca de 
Katy”. 



“No, no puedes. Ve a la cabina y descansa un poco. Me 
quedaré con ella y te llamaré cuando sea necesario. Ustedes 
dos” −señaló su barbilla hacia Isis y Sara− “es una noche 
cálida. Pueden dormir arriba”. 

*** 

Varias horas más tarde, Mary Ellen despertó a Madrone. 
“Es el momento”, dijo. “Rompió aguas. Limpié la cama, pero 
creo que será mejor que vengas ahora”. 

A través de la portilla de la cocina, Madrone podía ver salir 
la luna menguante. Todavía se sentía cansada, pero había 
regresado algún residuo de energía que podía aprovechar. 

Katy todavía estaba fría y Madrone respiraba gracias a la 
Diosa. Olas de contracciones recorrieron su cuerpo. Sus ojos 
abiertos estaban lúcidos pero llenos de miedo. 

“Katy, está bien. Estás segura. Estás a salvo aquí. 

“¿Madrone?” 

“Estoy aquí. No te dejaré”. 

Katy levantó los brazos como una niña buscando consuelo 
y hundió el rostro en los hombros de Madrone. 

“Está bien”, murmuró Madrone, dándole palmaditas y 
tranquilizándola. “Todo está realmente bien ahora”. 



“Me siento tan temblorosa. Todo está oscilando”. 

“Estamos en un barco, querida. Nos alejamos, navegamos 
a casa”. 

“¿De verdad?” 

“De verdad”. 

Katy sonrió y luego hizo una mueca cuando otra 
contracción la atrapó. 

“Me está haciendo daño”, dijo. “Me han hecho algo. 
Todavía duele, Madrone. Duele mucho”. 

“No, Katy, ahora no te están haciendo daño. Vas a tener un 
bebé, eso es todo. Sé que se siente como dolor, pero no es 
un dolor al que temer”. 

“No puedo evitarlo, Madrone. Me temo que tengo miedo”. 

“Lo sé. Pero estoy aquí, he atrapado a cientos de bebés y 
no tengo miedo por ti”. Y eso, por supuesto, es sólo 
parcialmente cierto, porque querida Diosa, aquí estamos, 
sin maletín de partera, sin hierbas, sin medicamentos, sin 
pinzas, sin jeringas, sin refuerzos, sin ayuda si algo sale mal. 

La noche transcurrió. Katy se esforzó pero no progresaba 
mucho y Madrone se sentó, reprimiendo la preocupación. 
Mary Ellen rondaba, bañando la cara de Katy con paños 



suaves y dándole sorbos de agua y cucharaditas de miel de 
Madrone. Habían acostado a Ángela en la litera delantera. 
Sara e Isis todavía dormían en cubierta. 

“No vendrá”, dijo Katy. “Madrone, quiero parar. Por favor, 
haz que esto se detenga”. 

“No puedo hacer eso, niña. Esto es un nacimiento, toma su 
propio tiempo. Toma, toma mi mano. ¿Quieres un sorbo de 
agua? 

“Solo quiero que esto termine”. 

“Déjalo ir. Ábrete”. 

“No puedo. Me temo que…” 

“Lo sé, habéis estado juntos en el infierno, tú y el niño. No 
quieres dejarla salir a enfrentar este mundo lejos de ti. Pero 
ya es hora. Ya no puedes mantenerla a salvo dentro de ti”. 

“No puedo hacerlo. No soy lo suficientemente fuerte, 
Madrone. 

“Confía en tu cuerpo, Katy. El cuerpo de la mujer ha dado 
a luz durante millones de años. Sabe qué hacer”. 

“No. No se qué hacer. ¡Oh, Madrone, me alegro mucho de 
que estés aquí! 

“Yo también”. 



“Todas esas otras cosas parecen muy lejanas ahora. No 
importa”. 

“Silencio, ni lo pienses. Sólo piensa en abrirte, como una 
flor que se abre al sol”. 

“Mataron nuestras flores. Madrone, mataron a Littlejohn 
y... 

“No, querida, no pienses en eso ahora. Sé lo que pasó. Ya 
habrá tiempo para hablar de eso mañana. Ahora mismo 
necesitas imaginar cosas hermosas, cosas esperanzadoras. 
Piensa en la luz, el sol saliendo de la Tierra. Sabes, en 
español, Katy, hay dos formas de decir “dar a luz”. Está estar 
de parto, que significa separar, partir, y dar a luz, que es dar 
luz. Y eso es lo que tienes que hacer: dejarlo ir. Entrega a tu 
hijo a la luz y dale la luz a él. Incluso en inglés, el nacimiento 
es algo que das”. 

Katy soltó un nuevo llanto y Madrone revisó su cuello 
uterino una vez más. Alabada sea la tierra, por fin estaba 
abierta. 

“Empuja, cariño. ¿Sientes esa necesidad de pujar? Mary 
Ellen, despierta a Sara e Isis, ya no pasará mucho tiempo. Y 
luego apóyala, ¿quieres? Sigue adelante, Katy. Siente venir 
la contracción, respira profundamente, conten el aire y 
empuja”. 

Madrone le cantó mientras los demás se reunían. 



“Siente tu poder,  
El poder de la mujer.  
La madre primera,  
Es la madre Tierra”.16 

“Eso significa 'Siente tu poder, el poder de la mujer'. La 
primera madre es la madre tierra.' “ 

Katy se sentó, recargándose en los fuertes brazos de Mary 
Ellen, hundió los talones en la litera y empezó a empujar. Su 
miedo había desaparecido. En su rostro había una expresión 
de tremenda concentración; su piel brillaba por el sudor. 
Sara había bajado soñolienta por la escalera desde la 
cubierta y Katy agarró su brazo blanco con tanta fuerza que 
las venas se le marcaban. Isis estaba detrás de ellas, 
observando. 

“Buen trabajo, Katy”, dijo Madrone. “Isis, Sara, toma sus 
pies para que pueda tener más influencia. Ahora, Katy, otra 
vez... ¡empuja!” 

“Lo sé”, dijo Katy. “No me digas qué hacer”. 

“No, querida, no hace falta que te lo diga. La sabiduría está 
en tus células, en tu útero, y están aquí con nosotros esta 
noche, las madres, todas las madres, cada mujer que alguna 

 

16   En español en el original, como se indicó al principio para el texto en 
itálicas. [N. d. t.] 



vez ha dado a luz, tu madre, mi madre también. Apóyate en 
ellas, deja que te apoyen, ellas te ayudarán”. 

Pasó una hora, luego otra hora, casi sin que nadie se diera 
cuenta mientras se concentraban en Katy. Por fin, cuando 
Madrone revisó la vagina de Katy, pudo sentir la cabeza del 
bebé presionando contra los labios. 

“¡Buen trabajo!” Madrone volvió a decir, sonriéndole a 
Katy mientras masajeaba y estiraba su perineo. “Me gustaría 
que tuviéramos un espejo para que pudieras ver el pelo 
negro y rizado de tu hijo. Vemos la cabeza ahora”. 

Katy gruñó, contuvo la respiración y empujó con fuerza 
mientras Mary Ellen se secaba el sudor de la cara. Con un 
suave movimiento, emergió la cabeza del bebé. Una nueva 
persona estaba surgiendo a la luz, pensó Madrone, que en 
ese momento podría ser cualquiera o cualquier cosa. De un 
ser surge otro, de Todas las Posibilidades, uno. ¡Oh, 
sacratísimo misterio! Bendita sea la Creativa, Madre de las 
Sorpresas, fecunda, más tenaz incluso que la muerte. 

Pero en la siguiente contracción, la cabeza del bebé se 
echó hacia atrás y su barbilla se presionó contra el perineo, 
sus labios se apretaron y comenzaron a oscurecerse. 

“Manos y rodillas”, gritó Madrone automáticamente. 
“Mary Ellen, ayúdala a voltear. Apóyala, Isis”. 

“¿Qué ocurre?” −preguntó Sara ansiosamente. 



“Distocia de hombros. Ahí, tráela. No te preocupes, Katy, 
solo relájate”. 

“¿Qué diablos es eso?” −Preguntó Isis. 

“Hombros estancados. Necesito entrar allí y darles la 
vuelta”. 

Deslizó una mano dentro de la vagina y deslizó dos dedos 
de la otra detrás de la cabeza del bebé. Requería un 
movimiento giratorio, como desenroscar un perno; lo había 
hecho cincuenta veces pero nunca sin tensión. Había tantas 
cosas que podían salir mal. Si le disloco el hombro al niño o 
le rompo el brazo, o si esto resultara imposible de mover... 

Detén esos pensamientos. Siente el momento, las 
contracciones. Ahora. 

“Empuja, Katy, empuja”. Podía sentir los músculos 
presionar hacia abajo mientras empujaba, tiraba y giraba en 
ese espacio estrecho y estrecho, hasta que de repente todo 
cedió y el niño se deslizó libremente. 

Sus manos lo atraparon, sus ojos notaron que era una niña 
y colocó al bebé sobre el vientre de Katy. No había ninguna 
pera de succión para limpiarle las fosas nasales y la garganta, 
pero la niña abrió su boquita y comenzó a respirar y a llorar. 

Katy colocó sus manos sobre la espalda de la niña y acarició 
su piel con asombro. 



“Es tan viscoso”, susurró Isis alarmada. 

Madrone se rió. “Esa es la vérnix que cubre la piel en el 
útero para mantenerla sana. En un momento la frotaremos. 
O frotaremos un poco en tu piel; no hay nada mejor para 
ella”. 

Pero los comentarios de Isis le recordaron que un niño 
debe venir al mundo para recibir bendiciones y alabanza. 
Mientras ataba el hilo que había preparado alrededor del 
cordón umbilical, que aún se extendía hasta la vagina de 
Katy, indicó a las demás que se reunieran alrededor. 

“Necesitamos darle la bienvenida y darle bendiciones. 
¿Están vuestras manos limpias? Luego, una a una, 
acariciadla suavemente, frotad un poco de vérnix en la piel 
y pedir un deseo para ella, algo que provenga de vuestra 
propia vida. Entonces siempre tendréis un vínculo con ella”. 

Madrone fue la primera, frotó un patrón en espiral sobre 
la piel de seda húmeda. “Deseo que siempre encuentres la 
curación que necesitas”. 

“Deseo que siempre tengas suficiente para comer, beber y 
compartir con los demás”, dijo Mary Ellen. 

“Deseo que encuentres el amor verdadero”, dijo Sara. 

“Deseo que escapes de todas las trampas que te tiendan”, 
dijo Isis. 



Katy se agachó y acarició los brazos y las piernas del bebé. 
“Te deseo la fuerza para sobrevivir”. 

“¿Quién cortará el cordón umbilical y romperá el último 
vínculo entre el niño y el útero?” −Preguntó Madrone. 

“Hazlo tú”, dijeron todos, y ella lo hizo, usando el cuchillo 
que Mary Ellen había esterilizado antes. 

“Sé libre, sé fuerte, sé tú misma, ten suerte, siéntete 
orgullosa de ser mujer, sé amada y cariñosa; vive entre 
flores, rodeada de aguas que fluyen libremente; vive en el 
calor del sol, respirando aire puro, nutrido por la luz de la 
luna y las estrellas. Sabe que eres bienvenida, que eres un 
regalo precioso para nosotros; se bendecida”, dijo Madrone. 

La niña lloró y Katy la levantó hacia su pecho para que 
chupara. Con un último gemido, expulsó la placenta y Mary 
Ellen la recogió en una palangana mientras Madrone 
masajeaba el útero de Katy para ayudar a que se contrajera. 
Había sangre por toda la litera, pero gracias a la Diosa, 
apenas se había desgarrado y no hubo hemorragia. 

“Yo limpiaré”, dijo Mary Ellen. “Descansa tú, Madrone”. 

Madrone finalmente se sentó. Su cuerpo estaba 
temblando; estaba tan agotada como si ella misma hubiera 
dado a luz. Lo cual ella había hecho, en cierto modo. Porque 
había rescatado a Katy del laboratorio, y si no lo hubiera 
hecho, esta niña ya estaría muerta, un espécimen útil para 



datos y productos en los que no merecía la pena pensar. Oh, 
ya había salvado esta pequeña vida cinco veces, y qué 
milagro que viviera y respirara, que las propias manos de 
Katy pudieran consolarla, acariciarla y sostenerla contra su 
pecho. 

Todavía había peligros, todavía había cien maneras en que 
El Mundo Malo pudiera alcanzarlos, agarrarlos y 
succionarlos. Pero ahora, sólo por un momento, podía 
saborear su triunfo. Algo había cambiado. Un nuevo niño ha 
llegado al mundo de la luz y de las tinieblas, y yo sigo viva, 
pensó Madrone, y el sol sale sobre las crecientes olas, y hoy, 
sí, hoy, volvemos la cara hacia casa. 

  



 

 

 

 

 
Capítulo XXXI 

  

A Maya le dolía la cabeza. La sala de reuniones era un 
garaje oscuro en un sótano, con gente apiñada y 
amontonada en el espacio. Apestaba a sudor y miedo, 
recubierto de un matiz de salvia. Las Voces con sus máscaras 
estaban apiñadas junto con todos los demás. La discusión 
fue acalorada, con matices desagradables y, en opinión de 
Maya, ya se había prolongado demasiado. 

“El Pájaro se ha pasado al enemigo”. 

Cress del Consejo del Agua se dirigió a la sala. Tenía los ojos 
rojos y una barba de tres días le cubría la estrecha barbilla. 
Parece demasiado estirado, pensó Maya, como todos 
nosotros. Aun así, no puedo evitar que me desagrade. 

“¡No digas eso!” protestó Sachiko del gremio de músicos. 
“No sabemos qué le hicieron”. 



“En lo que respecta a eso, no sabemos si le hicieron algo 
en absoluto”, dijo Cress. “¡No, no me grites! Tengo derecho 
a plantear esta pregunta. Desaparece en el Sur durante casi 
diez años, regresa unos meses antes que los ejércitos 
invasores, justo a tiempo para disuadirnos de construir 
armas o planificar una resistencia armada. Ahora les está 
repartiendo cartillas de racionamiento de agua. Es 
sospechoso, eso es todo lo que digo”. 

Maya se levantó a medias para hablar, pero Sam la sujetó 
con el brazo. “No puedes defenderlo”, susurró. “Tú eres su 
abuela”. 

Por un momento Maya pensó que nadie más hablaría. 
Entonces el hombretón sentado junto a Sachiko se levantó. 
Maya reconoció a uno de los viejos amigos de Bird, otro 
guitarrista. ¿Cual era su nombre? ¿Caminante? 

“Conozco a Bird desde hace muchos años”, dijo Walker. 
“Puedo creer que podría ceder ante la tortura. Cualquiera de 
nosotros podría hacerlo. Pero nunca creeré que sea un 
traidor. Incluso si lo fuera, nadie debería ser juzgado en 
ausencia por rumores e insinuaciones. Sospechas como la 
tuya, Cress, hacen más daño que diez colaboradores. 
Especialmente si nos impiden apoyar a uno de los nuestros, 
que ha pasado por Diosa sólo sabe qué. 

“No lo estoy condenando”, dijo Cress. “Personalmente, 
estoy dispuesto a creer que simplemente sobreestimó su 



capacidad de resistencia. Pero ¿no lo ven todos? Eso prueba 
mi punto. Es un ejemplo de que cuando llega la prueba 
definitiva, no podemos resistir su fuerza”. 

“Tal vez todavía se resiste, a su manera”, sugirió Walker. 

“¿Cómo? ¿Está ejecutando su programa de 
racionamiento? 

“Nadie ha tomado ninguna de sus tarjetas todavía”, dijo 
Walker. “¿Por qué? Porque casi todas las casas de esta 
ciudad tienen un aljibe, que todavía está bastante lleno por 
las lluvias invernales. Si Bird es un traidor, ¿por qué no les ha 
hablado de las cisternas? ¿Por qué no han hecho nada al 
respecto? 

Una mujer mayor que vestía las prendas tejidas a mano del 
Gremio de la Seda se levantó. “Mi hija fue capturada por los 
soldados. Todavía está demasiado conmocionada y herida 
para contar su historia aquí en público, pero yo la contaré 
por ella. Iban a violarla, toda una pandilla de ellos. Ella luchó 
contra ellos pero la ataron a la cama. Entonces entró Bird. 
Ella hizo una pausa. En silencio, Maya apretó la mano de Sam 
con tanta fuerza que sus dedos cambiaron del rojo al blanco. 
“De alguna manera él los convenció para que no lo hicieran”, 
continuó la mujer. “Él hizo que la dejaran ir. No es un 
traidor”. 



Maya dejó escapar un largo suspiro y Sam le dio unas 
palmaditas en la mano mientras ella soltaba la suya. 

“Esa no es la cuestión que nos ocupa aquí”, objetó Cress. 
“No es Bird quien está siendo juzgado, es toda nuestra 
estrategia. Hemos sido demasiado ingenuos. ¿Qué será 
necesario para que admitamos que la no cooperación no 
está funcionando? 

“Esperábamos víctimas”, dijo Lily. Estaba vestida con una 
sencilla bata gris y también parecía cansada y demacrada. 
“Sabíamos que habría sufrimiento”. 

“Tal vez es hora de que inflijamos algo”, dijo Cress. 

En el silencio que siguió, Maya pudo sentir que las 
tensiones en la habitación se polarizaban. Sí, había muchos 
que estuvieron de acuerdo con Cress, y habría muchos más 
a medida que pasaran los días. 

“La defensa no está de acuerdo”, dijo Lily. 

“Eso es evidente, pero ¿qué sugieres? No podemos seguir 
tumbados y comernos sus quemaduras láser. No podemos 
permitir que nos conviertan a todos en pájaros, uno por 
uno”. 

“No estoy proponiendo que lo hagamos”. La voz de Lily era 
tranquila. ¿Como lo hace? Pensó Maya. ¿Practica frente al 
espejo o le proviene de tantos años de meditación sentada? 



“Entonces propón algo más”, la desafió Cress. “La gente 
del Bosque se ha apoderado del derecho de paso del 
ferrocarril. Los grupos de South Bay han volado las vías y 
cortado sus líneas de suministro”. 

“¿Es eso cierto?” Salal, que era el Cuervo de la reunión del 
día, intervino. “¿Alguien puede verificar esa noticia?” 

“Es verdad”, dijo Lily. “Los exploradores de defensa nos 
trajeron el mensaje hace dos días”. 

“¿Y nosotros qué hemos hecho?” −continuó Cress. 
“¿Además de servirles como víctimas?” 

“Algunos de nosotros, al actuar sin consenso, hemos 
volado sus diques”. Lou, del Consejo de Sanadores, se puso 
de pie y miró a Cress. “Sin eso, tal vez no habría habido 
tantas víctimas”. 

“Sin eso”, respondió Cress, “es posible que ya hubiéramos 
agotado las reservas de nuestras cisternas”. 

“Nos estamos alejando de la discusión”, dijo Salal. Ella 
también parecía cansada y carecía de su habitual 
comprensión de la reunión. Incluso su cabello rojo se había 
descolorido a un castaño opaco y sus raíces habían crecido. 
“¿Alguien tiene una propuesta?” 

“Defensa sí”, dijo Lily. 



“¿Qué es?” 

“Marie, antes de morir, le dijo al ejército que había un 
poder en esta ciudad que nunca podrían conquistar. 
Aparentemente para ellos eso significaba que tenemos 
algún tipo de arma secreta. Así que torturaron a Bird hasta 
que les dijo lo que era”. 

Maya hizo una mueca. ¿Cómo puede decir eso con tanta 
tranquilidad y naturalidad? Si fuera su nieto... 

“¿Qué les dijo?” −Preguntó Salal. 

“¿Por qué no nos dice qué es?” −murmuró alguien al fondo 
de la habitación. 

“¡Orden, por favor!” −dijo Salal bruscamente. 

Lily prosiguió. “Les dijo que nuestra arma eran los muertos. 
Que si mataran a alguno de nosotros, quedarían 
perseguidos. Nuestra propuesta es que hagamos realidad 
sus palabras”. 

“¿Qué quieres decir?” 

En la pausa antes de que Lily hablara, Maya creyó escuchar 
el sonido de un tambor. 

“La defensa propone que persigamos a los asesinos”. 



“¿Defensa ha estado reclutando entre los muertos?” 
−Preguntó Cress. “¿Estás sugiriendo que realicemos 
sesiones de espiritismo?” 

Varias personas alrededor de la habitación se rieron. Lily 
continuó, imperturbable. “No estoy proponiendo que 
resucitemos a los muertos. Sugiero que intentemos 
enfrentar a los asesinos con las consecuencias de sus 
acciones, hacer que sus víctimas sean reales para ellos. Que 
los sigamos, que les contemos historias de aquellos a 
quienes han derribado, sin dejarlos nunca solos y seguir 
ofreciéndoles un lugar en nuestra mesa”. 

“Estás loca”, dijo Cress. 

“¿No matarán a más personas?” −Preguntó Sachiko. 

“Sí”, dijo Lily. “En cualquier caso, morirá más gente. Pero 
Cress tiene razón en una cosa: ha llegado el momento de que 
seamos más activos y más confrontativos”. 

“Podría jugar con sus miedos”, dijo Salal, pensativa. “Si 
creen lo que Bird les dijo, podría enervarlos lo suficiente 
como para destruir su moral”. 

“Eso puede suceder”, admitió Lily, “pero no es nuestro 
objetivo principal. Debemos seguir buscando su humanidad, 
creer que dentro de los peores asesinos se encuentra alguna 
chispa de la quinta cosa sagrada. Si podemos alcanzar eso, 
alcanzaremos la victoria incluso en la muerte”. 



“Estás completamente loca”, dijo Cress de nuevo. Pero 
después de una larga discusión, el Consejo adoptó la 
propuesta de Lily. Cress y su facción se hicieron a un lado. 

*** 

La mujer vestida de blanco se acercó al soldado apostado 
en la Plaza Central. Sí, él era el indicado. Ella nunca lo 
olvidaría, la mirada fría en su rostro cuando su mano levantó 
el arma hacia la cabeza de su hermano. Ella se acercó a él y 
lo miró a los ojos. 

“Mi hermano Jorge, al que mataste ayer, era carpintero”, 
dijo la mujer. “Cuando era pequeña me hacía los juguetes 
más bonitos”. 

“Sal de mi espacio”, dijo el soldado. 

“Me hizo un perro de juguete que rodaba sobre ruedas; se 
podía tirar de él con una cuerda y su cabeza se movía hacia 
arriba y hacia abajo. Sin embargo, se metió en problemas 
porque cuando tía Anna le preguntó: '¿Qué estás haciendo?' 
él la miró directamente a los ojos y dijo: “Esto es una perra 
sobre ruedas”. “ 

Los ojos de la mujer estaban llenos de lágrimas y el soldado 
arrastraba los pies incómodo. “¡Dije que te alejes de mí!” 

“Jorge nunca pudo resistirse a una broma. Me siento tan 
triste porque nunca volveré a oír su risa…” 



El soldado miró hacia atrás. “Mire señora, no quería matar 
a su hermano, ¿vale? Lo siento, tuve que hacerlo. No tuve 
otra opción al respecto”. 

“Pero tú elegiste; era tu mano en el arma. Terminaste con 
su vida sin siquiera conocerlo ni ver su sonrisa. 

“Él o yo, señora. Si yo no disparo, el siguiente palo de la 
línea me dispara”. 

“¿Como sabes eso? ¿No está también ese hombre 
tomando su propia decisión? Quizás él también decida dejar 
el arma”. 

“No lo hará”. 

“Nunca podremos escapar de la elección. Cada acto que 
tomamos o no tomamos. Cada vez que abrimos la boca o 
cerramos los ojos”. 

“¡Que te jodan! ¡Aparta a Jesús de mí! Nunca tuve otra 
opción, ¿vale? ¡Nunca tuve hermanos ni hermanas! Nadie 
hizo ningún juguete para mí. Fui criado para el ejército; hago 
lo que me dice el ejército”. 

“Eso es algo terrible que hacerle a un niño. Has sufrido. 
Estás sufriendo ahora, de una manera nueva. Porque ahora 
tienes que tomar una decisión. Y puedo ver en tus ojos que 
entiendes esto. Es el terrible regalo que has venido a recibir 
aquí y nunca más volverás a estar libre de él”. 



*** 

El soldado que patrullaba la presa era una mancha de color 
caqui oscuro rodeada de figuras blancas en movimiento. Al 
principio se abrió paso implacablemente entre la multitud 
blandiendo su bayoneta, pero lo siguieron a través de la 
plaza. 

“Mi hijo era jardinero”, dijo la señora Hernández, 
tendiéndole una canasta de tomates maduros. “Toma y 
come del fruto del hombre que mataste”. 

“Fuera de mi camino, señora”. La empujó a un lado y se 
giró para encontrarse con una niña pequeña. 

“Mi abuelo contaba buenas historias”, dijo. “Ésta es la 
historia que me contó sobre la mujer de la montaña…” 

Se alejó bruscamente de ella, solo para encontrarse con un 
hombre alto, que sonrió y dijo: “A mi prima le gustaba el 
béisbol. ¿Practicas deportes? Nadie podía tocarle a la hora 
de batear, ni siquiera con su edad... 

“¡Dije que te alejes de mí!” 

“¿Sabes cómo me sentí al ver a mi hijo derribado, esa bala 
entrar en su cabeza, ese querido rostro que había lavado 
tantas veces y visto crecer y cambiar?” 

“¡Cállese, señora!” 



“¡Prueba, prueba estas frutas para que sepas lo que 
destruiste!” 

“Mira, me ordenaron que lo hiciera”. 

“Siempre es posible elegir. Elegiste obedecer. Y ahora 
estamos aquí para enseñarte el significado de tu elección”. 

“¡Despejar el camino!” 

“Incluso ahora hay opciones. Todavía hay un lugar 
reservado para ti en nuestra mesa, si te unes a nosotros”. 

“¡Dije que despejaran el maldito camino!” Movió 
violentamente la culata de su rifle y se la aplastó a la niña en 
la cabeza. Ella comenzó a llorar y alguien la levantó y la 
calmó, mientras una mujer se acercaba. 

“Mi hija, a quien usted acaba de herir, tiene seis años. A 
ella le gusta cantar. Desde que era una bebé, se pasó a la 
música. Desde que pudo ponerse de pie, intentó bailar”. 

“Os lo advierto, salid de aquí o mataré a algunos más”. 

“Entonces otros vendrán en nuestro lugar para mostrarles 
las consecuencias de esa elección. Pero, aun así, déjame 
contarte más sobre mi hermano... 

Dio media vuelta y huyó. 

*** 



Ya fuera la superstición de los soldados o si los obstinados 
muertos de la ciudad continuaban luchando a su manera, las 
historias de otros fantasmas se multiplicaron. Se vio a Lan 
deambulando por el cuartel, buscando a su verdugo. Se 
escuchó a niños fantasmas llorar en la plaza. Por la noche se 
veían luces cruzando los puentes rotos, moviéndose sobre 
los huecos donde habían caído los tramos. Los soldados 
empezaron a susurrar entre ellos que lo que Bird había dicho 
era verdad. Matar a una bruja significaba estar perseguido 
para siempre. 

Uno a uno, un lento goteo de desertores empezó a 
refugiarse en las casas de la Ciudad. 

*** 

“¿Cuál es su recuento de células T?” −Preguntó Sam. 

“No hay nada malo con el recuento”, dijo Aviva. “Es el nivel 
de actividad lo que parece estar comprometido. La 
producción de citocinas está disminuyendo. 

Se reunían en la cocina de la Casa del Dragón Negro, que 
Sam había convertido en un hospital improvisado. Los 
primeros desertores habían sido enviados fuera de la ciudad, 
hasta el Delta, donde el ejército de los Mayordomos aún no 
había penetrado. Pero ahora que recibían una afluencia 
constante de soldados, el transporte se había convertido en 
un problema importante. Con los puentes caídos y sin barcos 



en el lado oeste de la bahía, trasladar a un soldado río arriba 
requería una importante operación clandestina. 

“Mmm”, dijo Sam. “Eso confirma lo que sospechábamos 
sobre cómo funcionan los refuerzos”. 

“Estimulando la actividad celular, en lugar de inducir la 
replicación”, dijo Lou. 

“Maldita sea, desearía que tuviéramos acceso a nuestros 
propios laboratorios”, dijo Sam. 

“Si lo hiciéramos, tus amigables bioquímicos del Consejo 
de Tóxicos te prepararían algo para compensar”, dijo Nita. 
Había regresado la noche anterior para intentar reponer los 
suministros de ciertos químicos que necesitaban en el 
laboratorio que habían establecido río arriba. Su cabello 
revuelto estaba recogido en trenzas y dejaba su delgado 
rostro expuesto, vulnerable. “Tal como están las cosas, no sé 
cómo voy a conseguir lo que necesitamos. Supongo que el 
otro enfoque sería mantenerlos en estricto aislamiento 
hasta que sus sistemas inmunológicos se recuperen y 
comiencen a funcionar normalmente”. 

“Si se recuperan”, dijo Aviva. Se había estado mordiendo 
los labios y estaban rojos y agrietados. “¿Y si no lo hacen?” 

“El cuerpo es resistente”, dijo Lou. “Ya he visto algunas 
mejoras con la acupuntura. Las hierbas también ayudan. El 
problema es de lo que se contagian mientras tanto. Y no 



tenemos instalaciones para mantener a un número 
creciente de hombres en un aislamiento estéril. Ya es 
bastante difícil mantenerlos ocultos a las Patrullas. 

“Estamos empezando a ver gripe, hongos y aftas, y la Diosa 
sabe todo lo que están incubando”, dijo Aviva. 

Sam cerró los ojos por un momento. Sentía la cabeza 
demasiado pesada, como si pesas de plomo le tiraran de la 
mandíbula. “Sabes, soy demasiado mayor para esto. 
Merezco una vejez tranquila”. 

“Estás preocupado por Bird”, dijo Aviva. “Te estás 
agotando”. 

“Estamos todos preocupados”, dijo Nita. 

“Me preocupa retener a Maya”, dijo Sam. “Ella quiere 
perseguir al general”. 

“Déjala intentarlo”, dijo Nita con gravedad.  

“La mataré. Entonces podrá perseguir a quien quiera. 

*** 

“¿Estás bien?” −le preguntó Bird a Rosa. Sus guardias lo 
habían llevado a su celda, una sala de conferencias sin 
ventanas y con la puerta cerrada, para su visita diaria. Mi 
recompensa por la traición, se dijo. 



Rosa asintió. Parecía agotada, delgada y profundamente 
deprimida, pero Bird no pudo ver ninguna marca ni 
moretones en ella. No es que eso significara nada. 

“¿Estás segura? ¿Te están alimentando lo suficiente? ¿Te 
están dando agua? 

Ella asintió de nuevo. No había hablado con él desde el día 
en que apareció con el uniforme de los Stewards. Ah, bueno, 
al menos ella todavía tenía su integridad. 

“¿No te han hecho daño?” Ella sacudió su cabeza. 

Soy yo quien la lastimó, quien le falló. 

“Podrías seguir con tu práctica de piano, ¿sabes?” Intentó 
sonar alegre y cordial. “Por supuesto, habría que imaginarse 
el piano. Pero podrías trabajar en la sincronización de esa 
pieza de Mozart que te enseñé. No querrás quedarte muy 
atrás cuando esto termine”. 

Ella lo miró con tal desprecio que él se quedó en silencio. 
Bien. La traición ya es bastante mala; no tengo que agravarlo 
siendo activamente estúpido. Saludó con la cabeza a sus 
guardias, pero antes de que pudiera salir, la puerta se abrió 
y entró el propio general, seguido por uno de los guardias 
que Bird recordaba de las sesiones de tortura. Una sonda 
neuronal colgaba de su cinturón. 

Mierda. Oh, mierda. 



“No estamos obteniendo resultados”. El general fue 
directo al grano. “Has estado sentado en la Plaza durante 
más de un mes. Nadie ha cogido cartillas de racionamiento. 
Nos has estado ocultando algo. 

“No, no, te juro que no. Lo he hecho lo mejor que pude”. 

“Quizás hayas olvidado el sabor de la sonda. Jordan, 
inténtalo”. 

El dolor lo atravesó como si cada una de sus terminaciones 
nerviosas fuera un látigo. Se mordió la lengua para no gritar. 
Mierda, el cabrón debe tenerlo marcado al máximo. 

“Tal vez la chica necesite probarlo”, sugirió el general. 

“No”, dijo Bird, antes de que pudiera detenerse. 
“Prometiste que la dejarías en paz”. 

“Denle un golpe”, ordenó el general. “Sólo para que 
podamos oírla chillar”. 

Su grito resonó por la habitación. 

“Tienes una oportunidad más. Piénsalo. Escuchamos tus 
cintas, muchacho. Sabemos que no has hecho nada en días 
excepto sentarte ahí sobre tu trasero de negro. Ah, y por 
cierto, ¿quién es Maya? 



Vete a la mierda, Sam. Oh, vete a la mierda, vete a la 
mierda, por mencionar ese nombre. “¿Yemaya? Ella es la 
Diosa del Océano, la antigua orisha africana”. Esta vez el 
dolor comenzó bajo, apenas perceptible, y fue aumentando 
y aumentando hasta que empezó a temblar y sudar y, contra 
su voluntad, empezó a gritar. 

“Apenas has comenzado a experimentar todas las 
posibilidades de esta cosa”, dijo el general, mirando la sonda 
con admiración. “Jordan, ve a trabajar con la chica hasta que 
este pequeño demonio desalmado deje de intentar 
mentirnos”. 

Tendría que mentir, pero tendría que encontrar una 
mentira que ellos creyeran, la mentira que lo salvaría, 
porque la verdad no lo haría libre. No, los gritos de Rosa eran 
insoportables pero los de Maya serían igual de malos. Le 
harían daño, y ella era vieja y frágil. Tal vez ella, al menos, 
podría morir. Diosa, Brujas de esta ciudad, ¿por qué nadie 
pudo sacarlas de esto? Mierda. 

Rosa, Rosa, lo siento. Voy a tener que hablar, pero tengo 
que esperar un poco, no me creerán si es demasiado rápido, 
demasiado fácil, así que tendré que adormecerme ante tus 
gritos. Lo que oigo no es la voz de una niña, es el grito 
estridente de una gaviota, es un violín mal tocado. Diosa, si 
tan solo se detuviera. Me duelen los dientes por eso. 
¿Cuánto tiempo debo darle vueltas a esto? 



“Está bien, te lo diré”, dijo al fin. Jordan se separó del 
cuerpo tembloroso de Rosa y acercó la sonda a Bird 
nuevamente. “Maya es un demonio, el demonio principal de 
la Ciudad. Si le envías un mensaje, si le pagas con la sangre 
de un ser vivo, un ratón o una rata, ella te ayudará”. 

Dolor de nuevo, acordes y armónicos y recorridos 
melódicos. 

“No soy un soldado de infantería supersticioso”, dijo el 
general. “No intentes engañarme. Quiero la verdad. Y tengo 
edad suficiente para recordar los días anteriores a que la 
Stewardship llegara al poder. Había un escritor por estos 
lugares, uno de los principales apologistas de Satanás. Con 
el nombre de Maya Greenwood, creo. ¿Es ella la Maya en 
cuestión? 

Podría aguantar más, dejar que descubrieran cuánto podía 
aguantar de nuevo, dejar que torturaran a Rosa hasta 
llevarla a la locura, pero ¿para qué? Porque sé que se lo voy 
a decir. Él también lo sabe. Ohnine tenía razón, la primera 
ruptura es la más difícil; después de eso es cada vez más fácil 
ceder y cada vez más inútil resistirse. 

“Sí”, admitió Bird. Y ahora he traicionado a alguien nuevo, 
he cometido un acto más impensable, he dado un paso más 
en el camino hacia lugares que todavía no puedo soportar 
imaginar. 



“¿Qué relación tiene ella contigo?” 

“Es mi abuela”. 

“¿Y dónde está ella?” 

“Río arriba”, dijo en el mismo tono plano y derrotado con 
el que la había identificado. “La enviamos a las Comunidades 
Forestales antes de que todo esto comenzara”. 

“¿Entonces tienes formas de enviar mensajes a través de 
la bahía?” 

“Palomas mensajeras”, dijo Bird. Y era una idea inspirada, 
¿por qué no se les había ocurrido de verdad? 

“Si ella está muy lejos río arriba, ¿por qué estabas tan 
preocupado por ocultarme su existencia?” 

“Tenía miedo. Miedo de que la buscarías y la lastimarías 
cuando tomaras los bosques”. 

“Ah, ¿entonces anticipas nuestra victoria?” −sonrió el 
general. 

“¿Cómo puedes perder?” respondió Pájaro. 

*** 

“Mi esposa era madre de cinco hijos”, dijo el hombre triste 
y fornido en la Plaza. “La amaba muchísimo. ¿Usted ama a 



alguien? ¿Te imaginas lo que es que te la quiten por 
responder a los gritos de los niños? 

Los fantasmas habían llegado a la fuente seca donde Bird 
mantenía su infructuosa vigilia, flanqueado por Ohnine, 
Threetwo y un escuadrón de otros. Bird se dio cuenta de que 
Ohnine estaba en su estado de ánimo más peligroso, con los 
ojos entrecerrados y la voz nerviosa. Ninguno de ellos 
dormía bien estos días. Noche tras noche los cuarteles eran 
despertados por gritos de miedo, por pesadillas. 

Las figuras vestidas de blanco se acercaron. Bird sintió 
miedo. Eran sus antiguos amigos, sus vecinos, pero ahora 
estaban separados de él, como si él o ellos ya estuvieran 
muertos. 

Ignoraron a Bird y convergieron en Ohnine. Bird reconoció 
a Rob Johnson y sus hijos, primos lejanos de la familia de su 
propio padre. Nellie Johnson había estado en el Consejo del 
Agua y Bird sabía que Ohnine había sido uno de los verdugos. 
¿Fue su propia culpa? ¿La había nombrado él, causado su 
muerte? Espera, quería llamar a los Johnson, parad, no 
molestéis a este hombre, no hoy, no ahora. Pero ninguno de 
los fantasmas lo miró a los ojos. 

“No estoy jodiendo contigo, hombre. Tienes hasta que 
cuente tres para salir de aquí, o puedes seguir a tu esposa 
Bruja al infierno”, dijo Ohnine. 



“Aquí están nuestros hijos…” 

El disparo sonó cuando una herida roja se abrió en la sien 
de Rob. Él cayó. El mayor de los Johnson dio un paso 
adelante. Parecía tener unos quince años, era alto y delgado, 
y su voz temblaba sólo ligeramente. “Mi padre era un buen 
hombre. Nos amaba y sabía cómo arreglar cualquier cosa... 

Ohnine le disparó al niño en la frente. Su hermana menor 
pasó por encima de su cuerpo que caía. Debería hacer algo, 
pensó Bird, pero estaba helado, inmovilizado por el horror. 

“Mi hermano siempre trató de protegerme”, dijo Iris 
Johnson. “Mi madre y mi padre nos amaban. ¿Nadie te amó 
alguna vez? ¿Sabe tu madre que matas madres? 

Él también la mató. Su hermana de ocho años dio un paso 
adelante y Ohnine, ahora con los ojos desorbitados y fuera 
de control, le disparó antes de que pudiera hablar. Había 
otra niña, aún más joven, que sostenía la mano de un niño 
grueso de dos años. Ella se derrumbó, se arrojó sobre el 
cuerpo de su padre y lloró, lanzando sólo una mirada de 
reproche al hombre que le apuntaba con su arma. Bird 
contuvo la respiración. La mano de Ohnine estaba 
temblando. 

“Todavía hay un lugar para ti en nuestra mesa, hermano, 
si decides unirte a nosotros”. Un anciano dio un paso 
adelante. Ohnine blandió su arma a ciegas, cuando una 



mujer apareció detrás de él, y luego otra y otra, por todos 
lados, mujeres, hombres y niños, hasta que Bird apenas 
pudo ver a Ohnine entre ellos, todos diciendo en voz baja: 
“Ahora, incluso ahora hay un lugar para ti”. 

Debería estar con ellos, pensó Bird. Debería haberlo 
detenido o morir en el intento, interponerme entre él y sus 
víctimas. Pero entre otras violencias, otras víctimas y Diosa, 
no soy lo suficientemente fuerte. Me estoy rompiendo y 
cayendo, cayendo y rompiendo. 

Ohnine dejó caer su arma y comenzó a gritar. Los otros 
soldados observaron impasibles mientras Ohnine se 
acurrucaba alrededor de su propio vientre, vomitando sobre 
los adoquines y sollozando. 

“Los demonios lo atraparon ahora”, dijo Threetwo. Los 
demás asintieron. Bird creyó oír un tambor tocando una 
marcha fúnebre. La niña lloraba y sólo los muertos 
permanecían en silencio, mientras una falange de fantasmas 
se llevaba a Ohnine. 

  



 

 

 

 

 
Capítulo XXXII 

  

A la luz de la luna, el puente Golden Gate proyectaba una 
sombra irregular cuando el barco pasaba por debajo. El cielo 
vacío se abría a través de las secciones faltantes y ninguna 
luz festiva adornaba los cables. Una advertencia, pensó 
Madrone. La ciudad de sus historias, sus fabulosos relatos de 
abundancia, libertad y magia, ahora se alzaba sobre colinas 
oscuras y siniestras. ¿Ya estaba destruida? 

Tranquila, se dijo a sí misma. Lo sabrás muy pronto. Isis le 
había dado el timón para atravesar la bahía, y ella los 
condujo a través de los canales que conocía tan bien, 
alrededor de la isla Ángel, más allá de Alcatraz, alrededor de 
la curva de la península hacia la bahía abierta y hacia el sur 
bajo el Puente de la Bahía que se abría con metal retorcido 
y dentado. 



Es como volver con un amante al que le han roto los 
brazos, pensó. Los puentes eran más que estructuras: eran 
símbolos de la ciudad misma, una peculiaridad tan 
característica del paisaje como Twin Peaks o el Monte 
Tamalpais al norte. 

“Esto es lo que creo que deberíamos hacer”, dijo Madrone. 
“Anclamos un poco lejos de la bahía. Isis y yo llevaremos el 
bote a la orilla, exploraremos un poco y descubriremos qué 
está pasando. El resto de ustedes nos esperarán a bordo”. 

El paseo marítimo sur siempre había sido uno de los 
lugares favoritos de Madrone, con sus muelles construidos a 
lo largo de media milla de humedales recuperados. Por lo 
general, los muelles estaban llenos de actividad, de día o de 
noche. Los barcos saldrían a pescar en la bahía aquellas 
variedades de criaturas marinas que no concentraban 
toxinas en sus cuerpos. Las cuadrillas estarían trabajando en 
los gigantescos bancos de filtros que extraen metales 
pesados y neutralizan otras sustancias químicas, limpiando 
las aguas entrantes a medida que suben con la marea para 
llenar las marismas. Los mercados siempre estaban 
animados, llenos de camarones, cangrejos y ostras 
cultivadas en el agua filtrada, y pequeños lugares para 
comer ruidosos con las conversaciones y el zumbido de los 
molinos que convertían las conchas en tierra de diatomeas 
para los jardines. Durante el día, los niños aprendían a 
navegar en pequeñas embarcaciones o practicaron kayak y 
windsurf. En lo alto, grandes bandadas de gaviotas volaban 



y giraban, mientras gráciles garcetas blancas y grandes 
zancudas azules acechaban en las sombras. 

Los muelles siempre le devolvieron la emoción de su 
primer año en la universidad, antes de las epidemias, la 
emoción de vivir lejos de casa y luego volver a casa. Podría 
haber cruzado la bahía en tren o en bicicleta, pero siempre 
prefirió, cuando era posible, navegar. Llegar por agua 
parecía volver a casa después de un viaje largo y misterioso, 
en otro mundo. Y ahora ella regresaba de otro mundo. 
¿Quedaría alguien en su casa para darle la bienvenida? 

Madrone e Isis amarraron el bote a un pilote, subieron a 
los muelles y avanzaron rápidamente por ellos hasta llegar a 
tierra firme. Con cautela, se dirigieron a los senderos 
desiertos que serpenteaban hacia el oeste, hacia la ciudad. 
Eran expertas acosadores nocturnos, cautelosas como 
gatos, y desaparecían entre las sombras ante cualquier ruido 
inesperado. Estoy caminando por mi propia ciudad como si 
fuera la morada del enemigo, pensó Madrone, y así es. Las 
grandes casas colectivas y las pequeñas cabañas privadas 
todavía estaban rodeadas de árboles frutales y jardines 
rodeados por una red de canales de riego, pero por los 
lechos de los arroyos no corría agua. Madrone pudo ver que 
los jardines estaban deteriorados, que las malas hierbas 
crecían sin control, que las flores y las enredaderas estaban 
marchitas y secas. 



Oyeron un estruendo lejano, como un trueno o una 
explosión. Siguieron caminando. Cada vez que daba un paso 
más hacia su casa, Madrone sentía cada vez más miedo de 
lo que encontraría. 

De repente, por el arroyo seco empezó a brotar agua, 
haciendo espuma por la corriente. Como figuras en una 
danza silenciosa, la gente salía de las casas y, sin hablar, 
colocaban mangueras en la corriente, llenaban baldes y 
frascos de vidrio. Madrone vaciló un momento. 

“Ladrones de agua”, comentó Isis. “También los tenéis 
aquí”. 

“Nunca antes”, respondió Madrone. “Aquí el agua siempre 
ha sido gratuita”. Estaba exhausta, al borde de las lágrimas. 
Isis puso una mano sobre su hombro. 

“Tranquila”, dijo. “Tal vez vuelva a serla”. 

Siguieron caminando. 

La Casa del Dragón Negro seguía en pie, su jardín delantero 
estaba tan marchito y abandonado como los demás, pero 
por lo demás lucía igual. Las ventanas estaban a oscuras y la 
puerta principal no se abrió ante el cuidadoso empujón de 
Madrone. 

“Está cerrada”. 



“¿Que quieres hacer? ¿Llamar y hacerles saber que estás 
aquí, o colarte de alguna manera? 

“No es una casa fácil para eso”, dijo Madrone. El piso 
inferior era el garaje cerrado, y la puerta del pasillo contiguo 
también estaba cerrada. Las ventanas delanteras, arriba, 
eran inaccesibles. “Tal vez por la parte de atrás. Vamos”. 

Era una calle de antiguas casas victorianas apiñadas unas 
contra otras, rodeando sus jardines traseros comunes por 
los cuatro lados. Madrone condujo a Isis alrededor de la 
manzana, donde un estrecho camino separaba dos de los 
edificios y conducía a un garaje en la parte trasera. Estaba 
bloqueado por una valla alta, pero Isis levantó a Madrone 
hasta la cima y luego saltó ella misma, agarrándose al borde 
de la valla y tirando hacia arriba y por encima. Madrone se 
alegró de comprobar que los jardines traseros estaban en 
condiciones ligeramente mejores que los del frente: había 
lechugas todavía húmedas y verdes, y unas cuantas bolas 
oscuras colgaban de las plantas de tomate. 

Se dirigieron a la parte trasera de la Casa del Dragón Negro. 
En la trastienda ardía una luz tenue y las cortinas estaban 
corridas. Madrone probó el picaporte de la puerta trasera; 
también estaba cerrado. La planta de aloe vera en maceta 
todavía estaba en los escalones traseros y, sí, la llave todavía 
estaba debajo. Deslizó la llave en la cerradura y la hizo girar 
con cautela. En silencio, dio un paso hacia el interior de la 
casa. 



“¿Quién está ahí?” −preguntó una voz. Tenía una luz 
brillante a la altura de sus ojos. Isis se había ido, había salido 
por la puerta, pero Madrone pensó que la voz le sonaba 
familiar. 

“¿Sam? ¿Eres tu? ¿Qué estás haciendo aquí?” 

“¿Quién eres? ¿Qué estás haciendo aquí? 

“Vivo aquí, Sam. ¿No me reconoces? Soy Madrone. 

“¡Madrone!” 

“He vuelto a casa”. 

“¡Madroño!” Dejó caer la luz y la abrazó con fuerza, pero 
parecía frágil, como si se aferrara a su fuerza. “No puedo 
pensar en nadie en la Tierra a quien preferiría que 
apareciera de la noche, ahora mismo”. 

“¿Dónde está Maya? ¿Se encuentra bien? ¿Y Bird, Nita, 
Sage y Holybear? 

“Maya está arriba en la sala de rituales y Nita está 
durmiendo un poco. Sage y Holybear están río arriba, 
deberían regresar mañana o pasado. Tenemos aquí una casa 
llena de soldados enfermos y ninguno de nosotros sabe muy 
bien qué hacer con ellos. Desertores. Están empezando a 
acercarse a nosotros, de verdad, pero parece que no 
podemos mantenerlos sanos”. 



“¿Bird?” 

“Siéntate, Madrone”. 

“Espera, déjame volver a llamar a Isis”, dijo, sintiéndose 
enferma por dentro porque estaba segura de que él le iba a 
decir que estaba muerto. Se asomó a la puerta y silbó, e Isis 
entró en el pequeño porche trasero donde aparentemente 
Sam había estado durmiendo en el catre que guardaban 
para los invitados que sobraban. 

“Isis−Sam”. 

“Encantado de conocerte”, dijo Sam, extendiendo la mano 
y mirándola con curiosidad. 

Isis lo miró con cautela, ignorando su apretón de manos. 
“Lo mismo para ti”, dijo. 

Cerró la puerta trasera y los condujo a través de la 
habitación contigua, que estaba llena de cuerpos, 
durmiendo o gimiendo y dando vueltas. Salieron al pasillo y 
llegaron a la sala del frente, la antigua oficina de Maya. Isis 
miró fijamente las estanterías y pasó los dedos por las 
encuadernaciones. Madrone se acomodó en el sofá. 

“Está bien, Sam, cuéntame las malas noticias”, dijo 
Madrone. 



“Está vivo”, dijo. “No sé cómo decirte esto. Fue arrestado 
cuando entraron por primera vez, junto con Marie y Rosa. 
¿La recuerdas? 

“¿Pequeña Rosa?” 

“Sí, la bonita”. 

“¡Maldita sea!” 

“Bird estuvo encerrado mucho tiempo, y cuando salió…” 

“¿Qué, Sam? Sólo dímelo”. 

“Él vestía su uniforme y trabajaba para ellos”. 

“No lo creo”. 

“Tampoco mucha gente. Algunos dicen que debe estar 
trabajando en algún plan propio. Otros... bueno, los ánimos 
están irritados y las sospechas aumentan. Ha habido 
acusaciones. Pero podremos abordar eso más tarde”. 

“¿Qué tipo de acusaciones?” 

“Bird fue una voz fuerte en el Consejo a favor de la 
resistencia noviolenta. Algunos han especulado que estuvo 
a sueldo del enemigo todo el tiempo, que su trabajo era 
persuadirnos de que no tomáramos las armas”. 



Oh, Bird, pobre Bird, pensó Madrone. No es de extrañar 
que no pueda comunicarme con él. 

“¿Qué piensas, Sam?” −Preguntó Madrone. 

“Lo vi y hablé con él. Viene a la Plaza casi todas las mañanas 
a repartir cartillas de racionamiento de agua. Nadie las 
acepta”. 

“¿Y?” 

“Creo que le hicieron algo terrible. Nadie es sobrehumano, 
Madrone. Todos tenemos un punto de ruptura”. 

“Esa es la verdad”, dijo Isis. 

Cuando Madrone intentó alcanzar a Bird, todo lo que pudo 
sentir fue una pared que bloqueaba un dolor que no podía 
ver. Pájaro, Bird, amor mío, en secreto te imaginé aquí para 
saludarme y amarme; ¿dónde estás ahora? ¿Qué te han 
hecho? 

“¿Y cómo te fue en las Tierras del Sur?” −Preguntó Sam. 

“Esa es una historia muy, muy larga. Aprendí mucho. 
Principalmente sobre mí. No sé si logré mucho, pero lo 
intenté”. 

“¿Aprendiste algo sobre los propulsores?” 



“Bastante. Tengo una buena idea de lo que son y con los 
Monstruos desarrollé un protocolo de retirada”. 

“Nuestra mejor suposición es que funcionan como 
citoquinas sintéticas”, dijo Sam. 

“Lo entendisteis. Tenemos algunas muestras escondidas 
en el barco y alguna otra información que puedes consultar. 
¿Todavía tenemos acceso a los bancos de datos? 

“No, pero los Stewards tampoco. Los cristales se 
declararon en huelga y no funcionaron para ellos. 
Inteligentes, esas rocas. Pero Madrone, ¿cómo estás? ¿Estás 
bien, quiero decir? No estás herida, ¿verdad? 

“Estoy bien, Sam. Estoy exhausta en este momento, pero 
una noche de descanso debería curarme”. 

“Bueno, me alegra oírlo, porque tan pronto como estés 
preparada, podremos ponerte a trabajar”. 

Madrone miró alrededor de la habitación. “¿Qué tan 
seguro es aquí, Sam? ¿Esta casa, quiero decir? Tengo otras 
tres mujeres que vinieron con nosotros en el barco y una de 
ellas dio a luz hace unas noches. Además del bebé hay una 
niña enferma”. 

“Nada en esta ciudad es seguro, amor, pero podrían 
quedarse en la casa de al lado con las Hermanas. Y envía tu 
barco a través de la bahía. Acordamos en el Consejo no 



mantener ningún transporte acuático en este lado, para 
ayudar a contener la invasión. Hasta ahora esa estrategia ha 
funcionado bastante bien. Volamos los puentes antes de 
que llegaran, concentraron sus tropas aquí en la península y 
logramos aislar la infección”. 

“¿Volasteis los puentes? ¿Fuisteis vosotros?” 

“Hasta ahora no ha habido ningún bombardeo aéreo. 
Francamente, no creo que tengan tecnología funcional para 
ello”. 

Madrone suspiró. Fue un gran alivio saber que los propios 
habitantes de la ciudad habían volado los puentes. Si los 
destruimos, algún día podremos reconstruirlos. 

“¿Pero qué estás haciendo aquí, Sam? ¿Qué pasó con el 
hospital? 

“Los soldados se apoderaron de él. Y no podíamos poner 
allí a desertores. Cuando todo esto empezó... bueno, para 
ser sincero, Maya y yo vivíamos aquí y empecé a traer a 
algunos de los enfermos a casa y, bueno... 

“¡Sam, viejo perro!” 

“La amo, Madrone. Sube a verla; ha estado muy 
preocupada por ti. 

*** 



La sala de rituales era otra sala de hospital improvisada. 
Madrone pasó cautelosamente por encima de los cuerpos 
dormidos y se dirigió al otro extremo, donde estaba sentada 
Maya, mirando por la ventana. La luna, justo después de su 
plenitud, se cernía sobre Twin Peaks, y bajo su luz, el cabello 
de Maya era de plata pura y su cara blanca como un narciso. 

“No puedo comunicarme con él”, dijo. “Es como una 
puerta cerrada. Pero puedo sentir su dolor”. 

“Soy yo, madrina”. Madrone. Estoy en casa”. 

Madrone se arrodilló junto a Maya y le tomó las manos. Se 
sentían frágiles, temblando en las de ella mientras Maya se 
giraba lentamente para mirarla. 

“¡Madroño!” Se le llenaron los ojos de lágrimas y Madrone 
se inclinó para abrazarla. Se abrazaron fuertemente y luego 
Maya se apartó y acarició el rostro de Madrone. “¿Qué te 
han hecho? En esas Tierras del Sur te han convertido en una 
anciana. ¡Tienes una cicatriz! 

“Las abejas hicieron eso” −le sonrió Madrone. “Estoy bien, 
de verdad que lo estoy. Sólo un poco desgastada. ¿Y tú?” 

La cabeza de Maya se sacudió, con tanta fuerza que apenas 
fue más que un temblor. “No puedo soportar esto, 
Madrone. Lo están lastimando, sé que lo están lastimando. 
Es peor que antes. ¡Y no puedo hacer nada! No puedo 
ayudarlo”. 



Madrone dejó escapar un largo suspiro. “¿Nadie puede 
ayudarlo?” 

“No lo intentarán. Creen que nos ha traicionado”. Maya 
sonaba casi como una niña. «Es realmente muy mayor», 
pensó Madrone. ¿Cuánto tiempo puede durar? “Quería 
perseguir al general, pero Sam no me deja”. Entonces se 
sentó y su voz recuperó algo de su habitual humor agrio. 
“¿Te das cuenta de cuánto tiempo ha pasado desde que dejé 
que un hombre me dijera qué hacer?” 

Madrone sonrió. “Estoy feliz por ti y por Sam. Necesitas a 
alguien. Alguien que te mantenga a raya. ¿Pero qué quieres 
decir con “perseguir al general”? 

“Es parte de nuestra estrategia. Una de las ideas de Lily. 
Cada vez que los soldados matan a alguien, la familia se viste 
de blanco y lo sigue (al asesino, quiero decir). Le cuentan 
historias sobre sus víctimas, intentan hacerlas reales. La 
mayoría de las veces simplemente no se van, no dejan en 
paz a los soldados”. 

“¿Y esto es efectivo?” −Preguntó Madrone. 

“Te sorprenderías. Tenemos una casa llena de personas 
que se han puesto a nuestro lado. Dicen que los muertos 
también los persiguen”. 



“Confía en los muertos”, dijo Madrone. Ella se levantó. 
“Tengo que encargarme de algunas cosas, pero quería verte 
primero. Ay, madrina, me alegro que estés viva”. 

“Disfrútalo mientras dure”, dijo Maya. 

*** 

Sam hizo arreglos para que un vecino regresara al barco 
con Isis. El plan era transportar a los demás a tierra y luego 
que Isis cruzara la bahía en el barco. Encontraría un lugar 
seguro donde anclar y alguien la transportaría de regreso la 
noche siguiente en un bote. 

“¿Cuánto necesitas dormir?” −le preguntó Sam a 
Madrone. 

“¿Que estas preguntando?” 

“Hay un par de casos que me encantaría que vieras si estás 
a la altura”. 

“Claro, Sam. Y también tengo algo que puedes mirar”. 

“¿Qué es eso?” 

“Impresiones de algunos registros informáticos que robé. 
Hay datos también, si podemos leerlos. No estoy segura, 
pero es posible que tengan alguna información relevante 
sobre las epidemias”. 



“Echaré un vistazo después de mostrarte el lugar”. 

*** 

“Bill, aquí presente, fue uno de los primeros... eso fue, 
cuándo, ¿hace unas dos semanas?” dijo Sam. “No le está 
yendo muy bien, como puedes ver”. 

Había seis pacientes en la habitación de Sage y Madrone 
se arrodilló junto al más enfermo de ellos. 

“¿Dos semanas? Su sistema inmunológico debería estar 
empezando a recuperarse”. 

“Pero tiene gripe. Lo hemos mantenido con vida, pero 
apenas”. 

“Déjame mirarlo”. 

Respiró hondo y se dejó llevar por la mente de las abejas. 
¿Funcionaría aquí, tan lejos de las colmenas? Ella inclinó la 
cabeza y probó una gota de sudor. 

“¿Qué es eso? ¿Qué es eso que estás haciendo? −preguntó 
nerviosamente Sam. 

Madrone sonrió. “Nueva técnica. Análisis químico 
instantáneo”. Luego se cerró a las distracciones y se dedicó 
al familiar trabajo de curación. 



Se detuvo cuando empezó a sentir la carga gris del 
cansancio. Afuera, el negro cielo nocturno había adquirido 
la luminosidad azul del día que se acercaba. Sam ya se había 
vuelto a dormir, haciendo que Maya se acostara con él. 
Cansada, Madrone subió las escaleras hasta su habitación y 
se asomó. El suelo estaba cubierto de cuerpos que roncaban. 
Revisó otras habitaciones: todas las camas de la casa 
parecían ocupadas, pero en una de ellas reconoció la 
espuma oscura del cabello de Nita. Madrone se quitó los 
zapatos, pensó en desvestirse, pero decidió que era 
demasiado problema y se acostó junto a Nita. 

“¿Quién es?” −murmuró Nita en sueños. 

“Madrone. Ya estoy de vuelta”. 

“Mmm”. Nita se dio la vuelta y luego se sentó, despierta. 
“¿Madrone?” 

“Soy realmente yo. No estás soñando”. 

“¡Madroño!” 

Se abrazaron, riendo y llorando. 

“No puedo creer que realmente seas tú”, dijo Nita. 

“Lo sé. No puedo creer que esté realmente aquí, en mi 
propia casa. Parece muy improbable”. 



“Cuéntame todo sobre eso”. 

“Oh, Nita, no tengo fuerzas en este momento. Fue difícil. 
Pero prefiero oír lo que te ha estado pasando. 

“Poco. Sage, Holy y yo nos perdimos lo peor; tuvimos que 
proteger nuestras investigaciones sobre líneas celulares. De 
lo contrario, incluso si ganamos, podríamos retroceder 
décadas. Así que las llevamos río arriba antes de que llegaran 
las tropas. Ahora tenemos un laboratorio establecido allí y 
las cosas están relativamente bajo control, así que regresé 
para reponer nuestros suministros. ¿Has oído hablar de 
Bird? 

“Sam me lo dijo”. 

“He oído que torturan a los prisioneros”. 

“Lo sé”. 

Se sentaron juntos, abrazándose hasta que Madrone 
empezó a temblar. 

“Tienes frío, querida”, dijo Nita. “Métete debajo de las 
mantas”. 

“Simplemente estoy cansada”, dijo Madrone. “Muy 
cansada. Ojalá pudiera dormir una semana”. 



“Me gustaría que pudieras, pero dudo que te lo permitan. 
De todos modos, me levantaré ahora y te dejaré la cama. 
Diosa, ¡me alegro que hayas vuelto! 

*** 

“Cuarto día sin refuerzos, hombre”. 

“Esta es la mierda”. 

“Mierda es lo que tenemos que esperar, a menos que 
puedan pasar los trenes”. 

“Mierda, hombre”. 

“¡Come mierda!” 

Estallaron en carcajadas. Bird estaba acostado en su litera, 
escuchando las voces a su alrededor, con los ojos cerrados, 
cayendo en el espacio vacío. Por momentos creía que estaba 
persiguiendo a alguien, Cleis que se convirtió en Madrone 
que se convirtió en Rosa. 

“Te amaba”, dijo, pero ella se dio la vuelta y huyó, y él 
seguía cayendo. 

“Una unidad no es nada sin su comandante. ¿Qué hacemos 
ahora que Ohnine se ha ido? 

“Nombrarán un nuevo comandante”. 



“¿Quien tú? 

“¡Vete a la mierda!” 

Bird se dio la vuelta y se cubrió la cabeza con la manta. La 
oscuridad era reconfortante. Deseó poder arrastrarse más 
profundamente y desaparecer. 

“No puedes desaparecer, tienes responsabilidades”. 

Era la voz de Johanna en su cabeza. Aunque no podía ver 
su rostro, se lo imaginó con desaprobación. 

“Les estoy fallando a todos”, le dijo. “No confío en mí 
mismo”. 

“Sin embargo, esto es algo que hay que superar, de 
principio a fin”. 

“Entonces deja que esto termine ahora. Quiero que esto 
termine”, gritó Bird, pero todavía estaba cayendo. 

“Tal vez deberíamos haber seguido a Ohnine. Él es el 
comandante”. 

“¿Lo sigues fuera del ejército?” 

“Hombre, si dejas el ejército, mueres”. 

“Estamos muriendo aquí, sin los refuerzos”. 



“Recibirán los refuerzos, espera. No te preocupes”. 

“La unidad debería mantenerse unida. Deberíamos apoyar 
al comandante”. 

Rio era un hombre blanco viejo y barbudo, como el Dios de 
los milenaristas. Bird quería confesarse con él. 

“Simplemente me quedé allí y dejé que los mataran. No 
intenté detenerlos. Debería haber arrojado mi cuerpo entre 
ellos, salvarlos o morir. Ohnine no me habría disparado”. 

“No apuestes por ello”. 

“Y si lo hubiera hecho, habría sido mejor”. 

“Oh, basta, Bird. Deja de intentar convertirme en un 
agente de tu castigo”. 

“¿Qué quieres que haga?” 

“Deja de compadecerte de ti mismo y empieza a pensar”. 

“No me compadezco de mí mismo, solo tengo miedo, Rio. 
¿Nunca tuviste miedo? 

“He tenido miedo”, dijo Rio, y ahora Bird imaginó una nota 
de compasión en su voz. “Miedo, vergüenza, culpa y 
humillación. Créeme, lo he sentido todo, peor que tú, 
porque en realidad tenía algo de qué sentirme culpable. Tú 
simplemente te has encontrado con un sistema de fuerza 



que es más fuerte que tú. Eso no es nada de qué 
avergonzarse”. 

“Me avergüenzo”. 

“Por supuesto que sí, eso es lo que nos hace a todos la 
fuerza. Pero ahora mismo es una emoción inútil para ti. Te 
impide pensar y darte cuenta de lo que te rodea. ¡Escucha! 
Escucha lo que están diciendo. Están al borde de la rebelión. 
¡Posiblemente estéis al filo de la victoria y hablas de querer 
morir! Sal de esa cama y haz algo útil”. 

“¿Qué le pasa a Ohnine, de todos modos?” 

“Se lo llevaron las brujas”. 

“¿Qué le hacen?” 

Bird se sentó. 

“Oye, Bird, ¿nos cuentas qué le van a hacer a Ohnine?” 

“Intentarán curarlo”, dijo Bird. 

“¿Lo quieres decir?” 

“Intentarán curar su mente, para evitar que vuelva a matar 
así”. 

“¿Pero los muertos lo perseguirán?” 



“Bien. Pero si se une a las Brujas, intentarán curarlo. 

“Pero morirá sin los refuerzos”. 

“Tal vez no. Conozco desertores que han sobrevivido. Y las 
Brujas intentarán mantenerlo con vida”. 

“¿Por qué? Mató a toda una familia de ellos”. 

“Aun así, intentarán mantenerlo con vida. No creemos en 
la venganza”. 

“¿Por qué no?” 

“Dejamos que los muertos se venguen ellos mismos”. 

“Si lo curan, ¿entonces qué?” 

“Entonces vivirá como el resto de ellos, si ganan. Libres e 
iguales. O morirá con el resto de ellos”. 

“¿Qué quieres decir con libres e iguales?” 

“Me refiero a que nadie te dice qué hacer, vestir o pensar. 
Quiero decir que tu color no importa y tus antepasados 
reciben respeto. Me refiero a tener suficiente para comer y 
beber, y un lugar para vivir que puedas considerar tuyo, y 
trabajar para todos con lo que te sientas bien”. 

“¿Ohnine va a tener todo eso?” 



“Tal vez”. 

“¿Qué quieres decir con que el color no importa?” 

“Mírame”, dijo Bird. “Soy tan oscuro como el resto de 
ustedes y estuve en el Consejo. Una vez fui músico y fui a la 
universidad. Podría ser cualquier cosa que quisiera ser”. 

“¿No jodas, hombre?” 

“¿Eso es en serio?” 

“No jodas”. 

“Hombre, entonces estamos en el maldito ejército 
equivocado”, dijo Threetwo, y una risa estridente resonó en 
el cuartel. Pero había algo en ello, un trasfondo de 
pensamiento. 

*** 

A la mañana siguiente lo sacaron del cuartel y lo 
encerraron en un oscuro almacén subterráneo donde lo 
dejaron esperar durante mucho tiempo. Yacía sobre el suelo 
frío y desnudo, temblando, tratando de contener su miedo. 
Tenía que luchar para respirar, no paraba de jadear como un 
perro con la lengua fuera. Lento. Respira profundamente, 
inhala y exhala, cuenta: uno, dos, tres, cuatro, cinco... Su 
corazón latía aceleradamente. Y ni siquiera me han hecho 
nada todavía. Detente, no lo pienses. El miedo es peor que 



lo temido; Rio solía decir eso y desearía poder creerlo. 
Donde hay miedo, hay poder. Maya dijo eso, pero te 
equivocaste, abuelita. Donde hay poder, hay miedo. 

Lo que más lo asustó fue la sugerencia de Rio de que la 
victoria podría ser posible. Las líneas de suministro estaban 
caídas, los soldados desertaban todos los días; no muchos, 
pero otros estaban pensando en ello. Quizás la estrategia de 
Lily estaba empezando a funcionar. Si eso fuera cierto, su 
resistencia o sumisión aún podrían marcar la diferencia. La 
situación exigía cualidades que ya no poseía: coraje, 
resistencia, obstinación. Diosa, ya no le quedaba más. 
¿Cómo podría resistir contra ellos cuando sabía que siempre 
podrían insistir más? A ellos no les costaba nada infligir 
dolor; a él le costaba todo resistir. ¿Y si trabajaran con Rosa? 
¿Cuánto tiempo podría soportar eso? 

Pero, que la Diosa lo ayudara, tendría que intentarlo de 
nuevo. Incluso si ya estaba en el camino que lo llevaría a 
cometer abominaciones, al final, todavía quedaba algo de 
honor en prolongar el viaje. Quizás incluso alguna esperanza 
peligrosa y seductora. 

Pero cuando lo llevaron ante el General, no fue para 
interrogarlo sino para castigarlo. 

“Nos has estado mintiendo”, le dijo el general. “Nos has 
estado ocultando. Eso no es algo inteligente, muchacho. No 



eres nuestro único informante, ¿sabes? Tenemos muchas 
formas de recopilar información”. 

Pájaro no dijo nada. Los guardias que flanqueaban al 
General no eran de su propia unidad sino de la Guardia 
Privada, y sus rostros blancos se volvieron rojos y brillantes 
bajo las luces calientes que brillaban en los ojos de Bird. 

“¿Por qué no nos hablaste de las cisternas?” preguntó el 
general. “Todo ese tiempo te sentaste en la Plaza, riéndote 
de nosotros, sabiendo muy bien que nadie firmaría para 
recibir raciones mientras tuvieran un depósito lleno de agua 
en la trastienda. ¿Por qué tuvimos que descubrir esto 
nosotros mismos durante una búsqueda? 

“No preguntasteis”, dijo Bird. 

Entonces comenzó su castigo. 

  



 

 

 

 

 
Capítulo XXXIII 

  

“¡Lu!” 

“¡Hola, Madroño!” Se abrazaron ferozmente y Aviva, al 
entrar en la cocina, los rodeó a ambos con sus brazos. 

“¡Madrone! ¡Diosa, es bueno verte viva! 

“Nunca me di cuenta de cuánto te extrañaría hasta que te 
fuiste”, admitió Lou. 

“Yo tampoco”, dijo Madrone. “Os deseé a ambos mil veces 
en el sur, aunque sólo fuera para tener a alguien con quien 
quejarme”. 

“Bueno, esto es como en los viejos tiempos”, dijo Aviva. 
“Caos, muerte, personal inadecuado, todo sigue igual. Y, 
como siempre, pareces exhausta. 



“Porque no dormí mis tres horas habituales”, dijo 
Madrone. “Regresamos anoche y Sam me puso a trabajar 
directamente”. 

“La guerra es el infierno”, dijo Lou alegremente. 

*** 

Durante toda la mañana, Madrone entró y salió del trance, 
entró y salió de la mente de abeja que le permitía saborear 
la química en funcionamiento en los cuerpos febriles que 
encontraba. Alrededor del mediodía levantó la vista y vio a 
Sara observándola. 

“Mary Ellen me envió para decirte que el almuerzo está 
listo y para que vengas a comer, quieras o no”. 

“Obligarme, ¿eh? ¿Cómo vas a hacer eso? 

“Con fuerza y personalidad. Vamos”. 

Mary Ellen miraba su casa detrás de la estufa, como si 
siempre hubiera vivido en la Casa del Dragón Negro, 
ayudando a Maya a preparar estofado para pelotones de 
soldados enfermos. Sara, vestida con una camisa sencilla y 
jeans, con el cabello rubio recogido claramente hacia atrás 
de la cara y trenzado, parecía sin embargo fuera de lugar 
balanceando torpemente bandejas de comida y regresando 
con platos sucios. 



Lou, Aviva y Madrone estaban sentados alrededor de la 
mesa grande, trabajando en su segunda ronda de estofado 
cuando entró Sam. 

“¿Cómo va?” preguntó. “¿Dormiste un poco, Madrone?” 

“No lo suficiente. Así que sólo para demostrarles que soy 
un personaje reformado, después de comer voy a tomar una 
siesta”. 

“¡Una siesta!” Lou arqueó las cejas. “¿No sabes que hay 
una guerra?” 

“¿Cuándo podremos obtener una lectura de esos datos?” 
−le preguntó Madrone a Sam. 

“No sé. Flore tiene que trabajar completamente 
encubierta y le costó muchísimo convencer a los cristales de 
su computadora personal para que funcionaran, incluso 
para ella. Pero ella está revisando las estadísticas y nosotros 
revisando las impresiones. Para decirlo de manera muy 
simple, parece que los refuerzos no funcionan aumentando 
el recuento de células T sino cambiando sutilmente el 
equilibrio de citoquinas, por lo que producen más 
anticuerpos. La retirada repentina hace que las células T 
entren en huelga durante un período que puede durar desde 
unos pocos días hasta algunas semanas. Después de eso, 
parecen reaparecer lentamente si el paciente aún no ha 
contraído algo mortal”. 



“¿Que significa eso en inglés?” −Preguntó Maya desde el 
fregadero, donde estaba lavando una pila de platos en una 
frugal olla llena de agua. 

“Si su sistema inmunológico fuera un ejército”, explicó 
Sam, “sería como alimentar a cada uno de los soldados con 
una dosis que podría mantenerlo activo día y noche, sin 
dormir. Sería un asesino mucho más eficiente. Pero si le 
quitamos la droga, colapsaría. Tal vez moriría; tal vez 
necesitaría uno o dos meses de descanso para recuperarse”. 

“Eso es más o menos lo que calculamos empíricamente”, 
dijo Madrone. “En el sur, los manteníamos aislados tanto 
como fuera posible y utilizamos hierbas y puntos de presión 
para estimular el sistema inmunológico”. 

“¿Exitosamente?” −Preguntó Aviva. 

“No completamente. Alrededor del sesenta o setenta por 
ciento sobrevivió”. 

“Ése es un buen precio, desde el punto de vista médico, 
pero no es un punto de reclutamiento”, dijo Lou. “No 
podemos atraer desertores con esas probabilidades”. 

“Podemos hacerlo mejor. Tenemos recursos aquí que yo 
no tenía allá abajo”. 

“Entonces debiste haber estado bastante mal”. 



“En las colinas, Lou, ni siquiera tenía agua para lavar la 
mierda del trasero de mis pacientes. Esa es la verdad literal”. 

Se hizo el silencio alrededor de la mesa. Madrone lo 
rompió. 

“Hablando de recursos, Sam, ¿tenemos existencias 
disponibles de AL−431?” 

“Sí, tengo algunas en el garaje. ¿Por qué?” 

“Para la nieta de Mary Ellen, que es sobrina de Sara, es una 
larga historia. Está al lado, donde las Hermanas. 

“Traeré algunas”. 

“Bien. Pasaré por allí esta tarde, después de dormir un 
poco”. 

Madrone acababa de cerrar los ojos cuando alguien entró 
y se sentó a los pies de su cama. 

“¿Madrone? ¿Ya estás dormida?” 

Ella gimió y abrió los ojos. “Ya no”. Sara la miraba con una 
sonrisa leve y vacilante. 

“Sólo quería hablar un minuto. No te molestaré mucho, sé 
que estás cansada”. 



“Claro”, dijo Madrone, apoyándose en las grandes 
almohadas de Maya. “¿Qué es?” 

“Quería agradecerles, gracias por traerme aquí”. 

“Eh, claro. Gracias por ayudarme a rescatar a Katy. Sara, 
¿de qué es lo que realmente quieres hablar? 

“De nosotras”. Sara se acercó y tomó la mano de Madrone. 
“Todavía hay un nosotras del que hablar” 

“¿No están tú e Isis...?” 

“Eso es muy poderoso”, admitió Sara. “Pero pensé que 
ustedes no eran celosos”. 

“No lo soy. Pero apuesto a que Isis sí. Mira, Sara, me alegro 
por ti si tú eres feliz. Francamente, estoy demasiado 
exhausto en este momento para siquiera pensar en sexo o 
amor”. 

“No quería que te sintieras…” 

“¿Seducida y abandonada?” Madrone sonrió. 

“Algo como eso”. 

“No te preocupes, Sara. Como dije, ahora mismo apenas 
tengo energía para seguir trabajando aquí sin derrumbarme. 
Si esta guerra alguna vez termina, ¿quién sabe?” 



“¿Puedo ayudarte de alguna manera? ¿Puedo hacer 
cualquier cosa por ti?” 

“Habéis estado ayudando, tú y Mary Ellen. Asumiendo la 
cocina, la alimentación y la enfermería en general. Es 
demasiado para Maya, pero nunca lo admitiría. ¿Cómo es 
para ti hacer todo este trabajo? Sé que no es a lo que estás 
acostumbrada”. 

“Me gusta un poco”, admitió Sara. “Nunca antes había sido 
útil”. 

“Si la guerra termina... no, cuando la guerra termine, si te 
quedas aquí, podrás hacer cualquier tipo de trabajo que 
quieras, ¿sabes? Podrías entrenar para algo, cualquier cosa 
que te interese. ¿Has pensado en eso?” 

“No”, admitió Sara. “Nunca lo he hecho”. 

“Bueno, piénsalo”, dijo Madrone. “Y ahora, lo siento, pero 
realmente tengo que descansar un poco”. 

“Te dejo”, dijo Sara, inclinándose y besándola ligeramente 
en la mejilla. La huella de sus labios se sintió cálida mucho 
después de haber salido de puntillas y cerrar la puerta detrás 
de ella. 

*** 

  



Katy estaba sentada al sol en el jardín trasero de la casa de 
las Hermanas. Los parterres estaban descuidados y llenos de 
maleza, pero aún estaban llenos de flores, cosmos rosados y 
morados, geranios rojos y hierbas aromáticas. Con su 
cabello oscuro colgando largo y suelto sobre sus hombros y 
su bebé acunado en sus brazos, Katy reflejaba la estatua de 
la Virgen y el Niño que se encontraba bajo el ciruelo. 

“¿Cómo estás, Katy?” Madrone se sentó en la hierba seca 
junto a ella. “Me gusta tu cabello suelto. En algún lugar de 
mi habitación tengo un par de peines de carey que quiero 
regalarte. Tengo el pelo demasiado tupido para ellos, pero a 
ti, te harán parecer una auténtica noble española de otro 
siglo. 

Katy sonrió. “Estoy bien”. 

“Acabo de revisar a Ángela y le inicié un nuevo régimen de 
medicamentos. Las pastillas y las instrucciones están 
dentro”. 

“Muchas gracias, Madrone”. Katy se giró y movió al bebé 
dormido. Sus movimientos eran inconscientemente gráciles, 
como si la niña todavía fuera parte de ella, y Madrone asintió 
con aprobación. Una señal de buen vínculo, esa facilidad. Los 
bebés sostenidos así prosperarían. 

“Estoy muy feliz de poder hacer algo por ella, finalmente. 
Algo tan sencillo como recetar unas pastillas, para las que ni 



siquiera tuvimos que asaltar una farmacia. Al menos todavía 
no, mientras nuestras tiendas aguanten”. 

Katy suspiró. “Es tan tranquilo aquí bajo el sol. No puedo 
pensar en redadas ni creer que la guerra realmente esté 
ocurriendo. Nunca había visto un jardín tan hermoso”. 

“Deberías haberlo visto en primavera, como estaba antes 
de la invasión, con todos los árboles frutales en flor y mucha 
agua”, dijo Madrone. “Pero estás realmente bien, ¿todo bien 
con el bebé?” 

“Bien, muy bien”. 

“¿Algún problema?” 

“Madrone, no estoy familiarizada con los bebés. Aunque 
he atendido a docenas de ellos”. 

“Lo sé. Pero el tuyo puede ser diferente. Y tuviste una 
terrible experiencia esos últimos días”. 

“No tienes que preocuparte por mí ahora. ¿Y tú, Madrone? 
¿Estás bien? 

“Estoy cansada. Estoy preocupada”. 

“¿Tu familia?” 

“Uno de ellos es un prisionero”. 



“Lo lamento”. 

“Dicen que Bird, mi compa, mi socio, supongo, dicen que 
se pasó al enemigo. Viste su uniforme y trabaja para ellos. 
Algunas personas piensan que es un traidor”. 

“¿Tu lo crees?” 

“No lo sé”. 

“Tu gente aquí no sabe mucho sobre coerción. Ten un poco 
de tolerancia”. 

“Sí”. 

La bebé se removió y lloró, y Katy le ofreció el pecho, 
mirándola con amor mientras chupaba. “Estoy empezando a 
disfrutarla”. 

“¿Ya le pusiste nombre?” 

“Deberías darle nombre. Madrone, lamento esa estúpida 
pelea que tuvimos. Sé que no quisiste lastimarme. Y sé que 
si no fuera por ti... 

“Ni se te ocurra, Katy, te cuajarás la leche. ¿Extrañas a 
Hijohn? 

“Sí. Ojalá pudiera ver a su hija”. 

“Algún día lo hará”. 



“Ojalá supiera que ambos todavía estamos vivos”. 

“Beth le avisará, de alguna manera, que escapaste”. 

“Las Tierras del Sur parecen muy lejanas, como otro 
mundo. Como si realmente hubiéramos muerto y 
hubiéramos ido al cielo”. 

“Esto no es el cielo”. 

“A mí me parece así si cierro los ojos y no pienso en lo que 
está pasando”. 

“Cualquier lugar parece ser el paraíso si haces eso”. 

“No. No cualquier lugar”. La voz de Katy era aguda, dolida, 
y Madrone guardó silencio. 

“Entonces, ¿cómo vas a llamar a mi bebé?” −Preguntó 
Katy. 

Madrone pensó por un momento. “Luz”. 

“¿Perdida?” 

“No, luciente”, luz, nacimiento, como en dar a luz. O Lucía, 
si lo prefieres. 

“Lucía, eso me gusta”. 

Madrone vaciló. 



“¿Qué sucede?” −Preguntó Katy. 

“¿La llamarías Lucia Rachel? ¿Como mi madre?” 

“Estaría orgullosa de hacerlo”. 

“Es gracioso, Katy. Murió hace mucho tiempo, en 
Guadalupe, y en todos esos años nunca pude recordar su 
rostro ni sentirla cerca de mí. Johanna, mi abuela, siempre 
me estaba dando consejos, viva o muerta. Pero no mi propia 
madre. 

“Pero entonces, ese día con los Ángeles, cuando 
encontramos a Poppy, Amapola, y vimos lo que le habían 
hecho, la recordé. Mi madre también era sanadora, doctora. 
Dirigía una clínica para niños pobres en el más allá; vivíamos 
al lado. A los escuadrones de la muerte les gustaba atacar 
clínicas; pensaban que la atención médica gratuita era 
subversiva e impía. Por supuesto que yo no lo sabía en ese 
momento. Sólo sabía que había algo que preocupaba mucho 
a mi madre. Y luego vinieron. Ella me gritó que huyera y me 
escondí en mi lugar secreto, un pequeño cubículo en el 
fondo del armario. Creo que la oí gritar. Luego esperé y 
esperé a que ella viniera a buscarme y me dijera que había 
seguridad. Ella no vino”. 

Katy deslizó su brazo alrededor del hombro de Madrone. 
“¿Cuántos años tenías?” 

“Acababa de cumplir siete años”. 



“¡Dios! ¿Qué paso después?” 

“Había mucho silencio. Después de mucho tiempo, tuve 
más miedo de quedarme escondida en la oscuridad que de 
salir, así que salí sigilosamente a la habitación principal. Mi 
madre yacía muy quieta. Por un momento, me sentí enojada 
y herida. Pensé que se había puesto a dormir y me había 
olvidado. Así que me acerqué a ella para despertarla y le 
toqué la mano. Su mano estaba tan fría. Entonces vi la 
sangre”. 

Madrone estaba llorando. Por fin puedo llorar, se dijo, 
segura aquí en el jardín de las Hermanas, unas lágrimas 
cálidas por ti, mamá, mi primer amor, mi primera pérdida. 

Katy acariciaba el hombro de Madrone y sostenía al bebé 
con el otro brazo. “Lo lamento. Lo siento mucho”. 

“Sabía sobre la muerte. Simplemente no podía creer que 
le hubiera pasado a mi madre. Ella siempre daba tanta 
confianza; ella sabía mucho. Me quedé sentada con ella 
hasta que me quedé dormida, esperando que cuando 
despertara todo estuviera bien otra vez. Por la mañana 
vinieron a buscarme los vecinos. Luego mi abuelo voló y me 
trajo aquí”. 

Tu madre era una buena mujer. Será un buen nombre para 
la niña”. 



“Gracias, Katy. Necesitaba contarle esa historia a alguien”. 
Madrone apretó la mano de Katy y la soltó para que Katy 
pudiera pasar al bebé a su otro pecho. 

“Me alegra que me lo hayas dicho”, dijo Katy, mirando los 
ojos azules oscuros de Lucía. “Siento un parentesco con tu 
madre. He estado sentada aquí preguntándome si debería 
volver a las Tierras del Sur. Y si lo hago, ¿qué pasará con ella? 
Miró al bebé, que agitaba su pequeño pie mientras la 
amamantaba. 

“Tómate un tiempo antes de intentar responder eso”, dijo 
Madrone. “Ese es un consejo médico. Es una cuestión 
demasiado importante para abordarla ahora”. Ella cambió 
de tema. “¿Te gusta el nombre?” 

“Es hermoso”. 

Entonces es Lucía Rachel. Quizás en unos días tengamos 
tiempo para una ceremonia de nombramiento”. 

“¿Hay algo que pueda hacer para ayudarte?” −Preguntó 
Katy. “Pareces cansada y sé que hay mucho que hacer aquí”. 

“Solo asegúrate de que Ángela reciba sus medicamentos a 
tiempo. Y descansa”. 

“Parece tan autoindulgente”. 



“Katy, acabas de dar a luz hace menos de una semana y no 
fue un parto fácil. Y antes de eso lo pasaste fatal. Necesitas 
descansar. Aprovecha este tiempo para estar con Lucía, para 
vincularte con ella, darle un buen comienzo. Ella se lo 
merece”. 

“Supongo que estas en lo correcto. ¿Cómo están los 
demás? 

Madrone sonrió. “Pobre Sara. La jerarquía se ha invertido. 
Mary Ellen le da órdenes, la hace atender a todos nosotros, 
nos trae comida y té, le dice qué hacer continuamente, día y 
noche: ¡Ahora no más 'Señorita Sara'!”. 

“La admiro. Ella renunció a mucho. No estoy segura de 
haberlo hecho si alguna vez hubiera tenido algo que perder”. 

“Lo harías, si sintieras que es correcto. Eres ese tipo de 
persona”. 

“No sé. Si tuviera un jardín como este, una vida que 
sintiera a la que tenía derecho, sin lugar a dudas, de 
sentarme al sol con mi bebé y ver crecer estas hermosas 
flores, no estoy segura de que pudieras desalojarme”. 

“Si lo tuvieras, estarías acostumbrada, como yo. Y estarías 
dispuesta a dejarlo todo por una aventura atrevida”. 

“¿Arrepentida? De tu viaje al sur, quiero decir. 



“No puedo arrepentirme, no. Me ha enseñado a apreciar 
todo esto. Pero lamento lo que todos tenemos que hacer 
para defenderlo, para intentar recrearlo a partir de esa 
fealdad que hay ahí abajo. Lamento que no tengamos paz. 
Estoy cansada, Katy, cansada de pelear y luchar”. 

“Deberías sentarte aquí un rato con las flores, ¿sabes?” 

“Probablemente tengas razón”. Madrone suspiró y guardó 
silencio, mirando las abejas en la planta de borraja. “Hay 
algo más que puedes hacer por mí”. 

“¿Qué?” 

“Ven conmigo a ver a Bird. Tengo miedo de ir sola”. 

*** 

“Pájaro ha desaparecido”, dijo Nita. “Nadie lo ha visto en 
la Plaza desde hace dos días”. 

¿Desaparecido? Madrone miró sombríamente a Nita. 
Pensaba que ella podría haberlo visto, haberlo tocado, tal 
vez, haber sabido por sí misma. Y ahora ya no estaba. 

Estaban acurrucadas alrededor de la mesa de la cocina, 
bebiendo infusión de cerceta. Era tarde y los pacientes ya 
estaban acostados para pasar la noche. Sam yacía en el sofá, 
con los pies levantados. Mary Ellen estaba sentada en un 
rincón, con la cabeza echada hacia atrás, roncando. Sara 



estaba lavando la última carga de platos y limpiando las 
encimeras, mientras Maya extendía una masa de pastel. 

“Sara, siéntate”, dijo Madrone. De repente, la acogedora 
escena de la cocina la irritó. ¿Cómo estaba Bird ellos 
mientras tomaban té? “Te quedarán manos de fregona. 
Limpiaremos cuando hayamos terminado”. 

“No me importa. Estoy tratando de redimir mi existencia 
previamente ociosa” −sonrió Sara. Cansada como estaba, 
con el cabello pegado por el sudor a la frente en mechones, 
con las manos enrojecidas y agrietadas, cuando favorecía la 
habitación con esa mirada larga y seductora todavía parecía 
dueña de tesoros y placeres secretos. La sonrisa de 
respuesta de Nita duró sólo uno o dos segundos más de lo 
necesario, observó Madrone. Oh, bueno, pensó. Tendré que 
enviar a Sara de regreso al sur o dejar que Isis luche contra 
todas mis antiguas novias. 

Isis, entrando por la puerta trasera, interceptó la misma 
mirada. Se acercó a Sara, deslizó la mano por su espalda y su 
culo en un gesto de seducción y posesión, se inclinó y la besó 
en la boca. 

“¿Cómo estás, cariño?” 

“Lavando los platos”. Sara apartó la cabeza, un poco 
avergonzada. 

“Deja eso, ven a sentarte conmigo”. 



“En un minuto”. 

“Dime cómo lo arrestaron”, preguntó Madrone. 

“Fue una confrontación por el agua”, dijo Sam desde el 
sofá. “Cuando el ejército construyó represas para los arroyos 
por primera vez, un par de semanas después de la invasión, 
la gente intentó bloquearlos. Fusilaron a dos del Consejo de 
Enlace; luego Rosa y un grupo de niños se interpusieron 
entre ellos, Bird y la hermana Marie. Uno de sus propios 
soldados disparó al tipo que estaba a punto de matar a Rosa, 
pero la arrestaron junto con Bird y Marie”. 

“Pobre Marie”, dijo Madrone. “Ella estaba tan enferma. No 
puedo imaginar que todavía esté viva. ¿Pero qué pasa con 
Rosa? ¿Alguien la ha visto? 

“No desde que la capturaron”, dijo Aviva. 

“¿Sabemos dónde está detenida?” 

“No. Mi temor es que la hayan llevado a lo que tan 
eufemísticamente llaman Centro de Recreación”, dijo Sam. 

“¡Mierda!” 

“La están usando para presionar a Bird”, dijo Maya. “Estoy 
segur de ello”. Giró la masa del pastel y golpeó la tabla con 
el rodillo. 



“Sin duda”, dijo Isis, mientras Sara dejaba el paño de 
cocina y se acurrucaba contra su silla. “Son unos imbéciles 
despiadados, esos peces gordos”. 

“¿El qué?” −Preguntó Nita. 

“Los altos mandos del ejército”. 

“Oh”. Dejó escapar un suspiro involuntario cuando la 
mano de Isis se deslizó por la parte exterior del muslo de 
Sara. 

“Una de sus tácticas favoritas es encontrar a alguien a 
quien convertir en traidor y usarlo como ejemplo”, continuó 
Isis. “Y siempre lo consiguen”. 

“No pensé que lo harían con Bird”, dijo Madrone. 

“Todo lo que se necesita es el apalancamiento adecuado”, 
dijo Sara. “Para la mayoría de las personas, el dolor físico es 
suficiente. Para otros encuentran algo más”. 

“Como Rosa”, dijo Maya. “Diosa, guárdala”. 

“Estoy cansada, ¿lo sabíais?” Dijo Madrone. “Estoy 
cansada de todo este maldito lío. Aquí, en el Sur y en todas 
partes, no es que no tuviéramos muchos problemas que 
resolver simplemente sobreviviendo, incluso si no 
tuviéramos que lidiar con la guerra, la tortura y una crueldad 
increíble”. 



“Espera hasta que seas tan mayor como yo. Entonces 
realmente te cansarás”, dijo Sam. 

Maya resopló, dobló su corteza y la metió en su lata. “No 
estoy cansada. Sólo estoy enojada. Si no hubiera 
pronunciado todos esos conmovedores discursos en el 
Consejo sobre la no violencia, yo misma habría atacado al 
general”. 

“No eres la única que se siente así”, dijo Lou. “He oído que 
hay mucho debate sobre nuestra estrategia. No estoy 
seguro de cuánto tiempo más podremos mantener a raya a 
la facción de los disparos”. 

“Pero eso sería un error trágico”, dijo Maya alarmada. 
“¡Renunciar ahora!” 

“Tú fuiste quien mencionó las armas”, señaló Sam. 

“Dije si no hubiera pronunciado esos discursos”, respondió 
Maya. “Pero lo hice porque los creo. Me gustaría dispararle 
al General, sólo que a nivel personal. Pero eso no pondría fin 
a la violencia. Sólo sería reemplazado él. Tenemos que seguir 
luchando para encontrar un camino diferente, incluso si 
perdemos”. 

“El problema es que perder en teoría es mucho más fácil 
que perder en la vida real”, dijo Lou. 



“¿Quién supiera dónde tienen a Rosa?” Madrone cambió 
de tema. 

“Uno de los guardias de Bird vino hace poco. Quizás él lo 
sepa. Pero hay un problema con él”, dijo Aviva. 

“¿Qué problema?” 

“Bueno, para empezar, él no desertó simplemente”. Sam 
le contó a Madrone la historia de la familia Johnson. 

“¿Quieres decir que les disparó a todos?” 

“Todos excepto a los dos más jóvenes. Luego se vino abajo. 
Lo trajimos de regreso a la casa de Lily, pero todavía no come 
ni habla”. 

“Excelente”. 

Isis levantó la vista. “Esos guardias son la élite. Criados para 
ello, no como “las ratas” de la ciudad, los ladrones de agua 
o los procedentes de las redadas de las colas del desempleo. 
Son soldados diseñados. Tienen que venir uno a uno, lo 
estáis haciendo bien. Quizás el resto siga”. 

“Hasta ahora no”, dijo Nita. 

“Dales tiempo”. 

“¿Nadie puede llegar hasta Bird, soñar con él o con Rosa?” 
−Preguntó Madrone. 



“La gente lo ha intentado”, dijo Sam. “Está cerrado”. 

“Lily no lo ha localizado”, dijo Maya. “Ni siquiera yo 
puedo”. 

“Yo también lo he intentado”, dijo Madrone. “Pero lo 
conseguiré”. 

*** 

En su sueño, ella estaba cayendo, sin nada debajo de ella, 
nada a su alrededor, cayendo a través de un espacio gris 
teñido de miedo. Entonces Bird estaba allí, cayendo con ella, 
y ella siguió extendiéndose hacia él, queriendo tocarlo, 
queriendo algo a que agarrarse, pero él caía, caía más y más. 

“No hay terreno”, dijo. “No hay ningún lugar donde 
aterrizar”. 

“¿Pero qué pasa con tus alas, Bird? ¡Vuela! ¡Vuela fuera de 
aquí! 

Pero no voló. Continuó cayendo. 

  



 

 

 

 

 
Capítulo XXXIV 

  

Madrone estaba apretujada en un rincón en la parte 
trasera del sótano que servía como Salón del Consejo. La 
máscara de madera tallada color salmón del Portavoz del 
Oeste rozaba periódicamente la parte superior de su cabeza, 
y esperaba que el Portavoz no se sintiera impulsado a asentir 
vigorosamente ante algún discurso particularmente 
persuasivo. La habitación olía a sudor y salvia. Isis y Sara se 
agachaban entrelazadas a su lado. 

“¿Cuánto tiempo continuaremos con esta estrategia?” 
Estaba diciendo Cress del Consejo del Agua. “Estamos 
perdiendo gente todos los días; la situación de los cultivos es 
crítica. ¿Cuándo admitiremos que necesitamos una acción 
más contundente?” 

“Seguiremos adelante hasta que las limitaciones de la 
fuerza se vuelvan evidentes para ellos”, dijo Lily. 



“¡No son evidentes para mí!”, gritó alguien desde el otro 
lado de la habitación y varias personas se rieron. 

“¡Orden!” recordó Joseph, quien estaba moderando. 

“La fuerza siempre se cree indomable”, continuó Lily. 
“Pero en realidad es un tipo de poder muy precario, porque 
para utilizar la fuerza se requiere el uso de recursos, energía 
y vidas humanas. El uso de la fuerza es extremadamente 
caro”. 

“No lo sé, Lily”, dijo un hombre mayor. “Con el debido 
respeto, resistirse también es extremadamente costoso”. 

“La fuerza funciona en un noventa por ciento a través de 
la intimidación”, respondió Lily. “Obedecemos no por lo que 
realmente nos han hecho sino porque tememos lo que 
harán y pueden hacer. Pero ningún sistema de dominación 
puede sobrevivir si realmente se le exige que utilice la fuerza 
cada vez que quiere ser obedecido. Si nos negamos a 
obedecer, si no hacemos parte de su trabajo por ellos, deben 
caer”. 

“¿Pero realmente podemos hacer eso, Lily?” Dijo Lou. 
“Incluso Bird sólo pudo resistir hasta cierto punto, y ahora 
está trabajando para ellos”. 

“Les habló de los aljibes”, dijo la mujer de cabello amarillo 
sentada junto a Cress. “Han estado rompiendo cisternas 



durante los últimos tres días y hasta ahora han muerto cinco 
personas intentando bloquearlos”. 

¡Ellos mismos descubrieron las cisternas el día que 
registraron la casa de Chen! Walker se puso de pie de un 
salto. “¡No se puede culpar a Bird de todo lo que sale mal!” 

“Bueno, no ha estado en la Plaza desde que empezaron a 
trabajar en las cisternas”, dijo Cress. “¿No crees que eso 
significa algo?” 

“¿Qué? ¿Qué se supone que significa? −replicó Walker−. 

“Bird no es el problema aquí”, insistió Lily. “¿Por qué 
estamos obsesionados con Bird? Héroe o traidor, es sólo una 
persona”. 

“Es un referente”, dijo Lou, en voz baja, tranquila y 
contenida. “Teniendo en cuenta que básicamente estoy de 
acuerdo con tu posición, Lily, todavía no podemos ignorar a 
Bird. Es un ejemplo vivo de lo que sucede cuando la fuerza 
se encuentra con la resistencia. Es un microcosmos de la 
lucha que todos enfrentamos. Nosotros necesitábamos que 
él fuera un héroe. Quizás eso fue ingenuo, poco realista. 
Incluso injusto. Pero es verdad. Su traición nos ha 
desconcertado. Sé muy bien que es más valiente y más duro 
que yo. Si él no puede resistirlos, ¿cómo puedo yo? ¿Como 
podremos?” 

“¡No lo llames traición!” −protestó Nita. 



“Así es como todo el mundo lo llama”, dijo Cress. 

“Entonces todo el mundo es tonto”, dijo Lily. 

“¡Cíñanse al punto, por favor!” −dijo Joseph. “Está bien, 
Lou, tu turno”. 

“Tal vez seamos tontos, Lily”, dijo Lou, “pero eso es con lo 
que tenemos que trabajar, una población de tontos y gente 
corriente de reservas limitadas, no una ciudad de santos. 
Hay un límite a lo que podemos soportar, y ese límite casi se 
ha alcanzado. Así que es cuestión de quién va a romper 
primero. Y puede que seamos nosotros”. 

“¿Que sugieres?” −Preguntó Lily con cansancio. 

“Necesitamos escalar de alguna manera. La gente necesita 
alguna forma de expresar su rabia. No violencia, sólo ira”. 

Se hizo el silencio en la habitación. Isis le dio un codazo a 
Madrone. “¿Puedo hablar aquí?” 

Madrone asintió. “Simplemente levanta la mano. Y 
asegúrate de vez en cuando que quien toma el turno de 
palabra te sigue”. 

Joseph indicó a Isis y ella se puso de pie. 

“Ustedes tienen una hermosa ciudad aquí. He caminado 
por todas partes, buscando las zonas pobres, buscando los 



lugares donde las casas están podridas y los jardines secos, 
y por fin creo lo que Madrone me ha estado diciendo todo 
el tiempo, que habéis construido un lugar donde todos 
tienen suficiente. Esto es algo diferente, esto no es a lo que 
estamos acostumbrados allí donde yo vengo, y tampoco es 
a lo que están acostumbrados los soldados. No me 
sorprende que estén empezando a desertar. Porque la 
mayoría de ellos son simples palos pobres que son recogidos 
en la calle y tienen que elegir entre el ejército y la cárcel. 
Esos no son vuestro problema. 

“El problema es el Cuerpo de Élite, los que nacen, se crían 
y se educan para el ejército, y no sirven para nada más. Serán 
los últimos en girar, si es que podéis hacerlo. Y si no podéis 
convertirlos, quizás tengáis que matarlos. Sé que ese no es 
vuestro camino, pero hay que afrontarlo. Y no son fáciles de 
matar”. 

“¿Tiene alguna idea sobre cómo llegar a ellos?” −Preguntó 
Sachiko. 

“Todo lo que puedo decir es esto: se apegan a sus 
unidades. A eso es a quien son leales, en eso es en lo que 
creen. Así que si puedes expulsar a uno de ellos de cualquier 
unidad, hay muchas posibilidades de que los demás le sigan. 
Pero entender esto... no sé cómo deciros que lo hagáis. 
Quizás trabajando en el que tenéis, el que disparó a toda esa 
gente. Quizás podríais cambiarlo”. 



“Quizás los cerdos puedan volar”, gritó Cress. Hubo una 
oleada de risas antes de que el tomador de palabras hiciera 
un gesto de silencio. 

“El amigo Coyote tiene un mensaje para nosotros”. El 
Portavoz se inclinó cerca de la boca de la máscara del Coyote 
en el sur. “Coyote dice: 'Recordad vuestros poderes 
olvidados. Aférraos al embaucador, no al guerrero. No se 
desesperen'”. 

“No responderemos a esta pregunta esta noche”, dijo 
Joseph. “Tenemos que terminar ahora si no queremos que 
las patrullas nocturnas nos pillen de camino a casa. Mañana 
por la noche volveremos a debatir esto. Id con seguridad. 
Que les vaya bien”. 

*** 

Lily se acercó a Madrone cuando terminó la reunión. 

“Ven a casa conmigo”, dijo. “Tengo un trabajo de curación 
para ti”. 

Madrone dejó escapar un largo suspiro. “Lily, no te he visto 
en siete u ocho meses, he vuelto del mismísimo infierno y 
¿ni siquiera puedes saludarme antes de ponerme a 
trabajar?” 

Las cejas de Lily se arquearon. “¿Qué quieres decir con que 
no te he visto? Te he soñado una docena de veces. Luego se 



apartó el pelo de la frente, en un gesto de cansancio. 
“Perdóname, niña. Me estoy obsesionando. Pero tienes 
razón, debería haberte saludado. Te saludo ahora. 
Bienvenida de nuevo”. 

Agarró a Madrone por los hombros y la besó. 

“Y ahora tengo trabajo para ti”. 

“Lily, Sam tiene mucho trabajo para mí. ¿Es esto realmente 
vital? 

“Este es el trabajo más importante que puedes hacer”. 

*** 

“¿Y cómo diablos curo esto?” −Preguntó Madrone. 
Estaban de pie en la sala de estar del pequeño apartamento 
donde Lily se había mudado durante la crisis. En un rincón 
de la habitación Ohnine estaba en cuclillas, con la cabeza 
entre las manos. Sus ojos, cuando levantó la vista, estaban 
vacíos. En silencio, Lily sacó a Madrone de la habitación y la 
sentó en una mesa de la pequeña cocina. 

Pero Madrone se levantó y caminó por la pequeña 
habitación mientras hablaba. No podía quedarse quieta. 
“Muéstrame un virus, una herida bonita, una pierna rota, un 
niño atrapado en el útero, pero ¿cómo diablos puedo curar 
la mente de un hombre que mató a tiros a toda una familia 
a sangre fría?” 



“Se detuvo”. 

“Claro, le doy crédito por eso. Un niño de cinco años era 
demasiado para él. Podía asesinar a un niño de ocho años, 
pero... 

“¿Realmente no hay ninguna parte de ti que pueda 
entender?” 

“No”. 

“¿Absolutamente no?” 

“Lily, me estás pidiendo que cure al asesino de mi madre”. 

“¿Qué quieres decir?” 

“Mi madre fue asesinada por un escuadrón de la muerte 
en Guadalupe. Por hombres como él. Yo estaba allí. Lo 
recuerdo”. 

“Entonces tienes un vínculo con él”. 

“¡No tengo ningún vínculo con él! No soy candidata a la 
santidad; no estoy obsesionada con el perdón. Ni siquiera 
soy una sanadora mental. ¿Por qué no encuentras a uno de 
ellos (debe quedar alguno en la ciudad) y me dejas volver a 
mis gérmenes y huesos rotos? 



“Los sanadores mentales han fracasado con él. Eres 
nuestra última esperanza. Has estado en ese mundo del que 
él viene”. 

“Por eso te digo que es inútil. Conozco a estos tipos. No 
son como nosotros, Lily. Les falta algo. Es una raza diferente 
de ser humano, y lo digo literalmente”. 

“¿Lo es? ¿Me estás diciendo que no pudiste matar? 

Madrone se sentó en la silla frente a la de Lily y la inclinó 
hacia atrás para que quedara apoyada contra la pared. “No 
sé. En el sur tuve oportunidades de matar. No pude hacerlo 
entonces. Excepto una vez. Tuve que lastimar a alguien para 
salvar a Katy. No lo maté, pero fue sólo suerte. En ese 
momento no me importó. ¡Pero eso es diferente de lo que 
él hizo, Lily! 

“¿Lo es? ¿No estaba él también actuando según lo que su 
vida y su formación le habían enseñado a creer y defender? 
Imagínate el desgarro interno que debió haberle costado 
detenerse, dejar que todo eso colapsara cuando se encontró 
violando algo que era más profundo, algún instinto que tal 
vez nunca supo que tenía. ¿No puedes encontrar algo de 
compasión por él en tu corazón? 

“Tal vez una gota”. 

Lily sonrió. La tensión desapareció de su rostro; volvió a su 
habitual máscara de calma, que de repente Madrone 



encontró irritante. “Tendremos la victoria sólo si somos más 
fuertes sanadores que ellos guerreros”. 

“Pero nadie puede curar a nadie más. Ya lo sabes, Lily. Nos 
curamos a nosotros mismos o no nos curamos en absoluto”. 

“Sin embargo, trabajas como sanadora. Cambias energías. 
Se cambia el entorno a uno en el que se pueda producir la 
curación”. 

“Pero no puedo cambiar su pasado ni su historia. No estás 
hablando de curarlo, estás hablando de convertirlo en 
alguien distinto de lo que es”. 

“¿Quién dice que no se puede sanar el pasado? El tiempo 
es sólo una construcción. Todo lo que alguna vez existió 
existe ahora”. 

“No me gusta pensar eso. Me gusta pensar que algunas 
cosas ya se acabaron para siempre”. 

“¿Pero cómo puede serlo? La trata de esclavos, la matanza 
de las tribus de esta tierra y la quema de brujas siguen vivas 
en ti, y en algún lugar de mí vive un niño que muere de 
hambre durante la hambruna de patatas y una joven china 
encerrada en una jaula en Stockton Street y vendida a los 
transeúntes. Todo eso es parte de quiénes somos en este 
momento”. 

“¡Entonces nada mejora realmente!” −protestó Madrone. 



“De lo contrario. Si puedes sanar algo en este momento, 
en cierta medida sanas todo el dolor que alguna vez existió”. 

“Eso es demasiado grande para mí, Lily”. 

“Pruébalo de esta manera. Si de alguna manera puedes 
curarte a ti misma, ayudas a redimir a tus antepasados. 
Quienes fueron, por supuesto, también los torturadores, los 
asesinos, los violadores. Ninguno de nosotros somos 
completamente puro. Si puedes sanar a este joven, si en este 
momento presente tu compasión puede crear para él un 
nuevo canal para su mente, su corazón y su yo, entonces, en 
cierto sentido, curas su historia”. 

“Lily, atrapé a dos de los niños Johnson cuando nacieron. 
¿Cómo puedo curar a su asesino? 

“Inténtalo”. 

*** 

Madrone se acuclilló junto a la figura acurrucada en el 
rincón. No sé qué hacer aquí, pensó. No soy una sanadora 
mental, ni siquiera quiero empezar a sondear su ch'i o 
saborear su energía. Todo lo que puedo hacer es sentarme, 
aterrizar, respirar, tal vez. 

Movió su cuerpo para sentarse con las piernas cruzadas y 
respiró hondo unas cuantas veces. Compasión. Diosa, si 
estuvieras tratando de desarrollar criaturas compasivas, 



deberías haberte quedado con los perros. Los perros son 
mejores, más amables, a veces crueles, pero nunca 
metódicamente crueles. 

“Prometiste ser mi instrumento”, susurró una voz. 

¿Cómo puedo convertirme en un instrumento de 
compasión cuando estoy tan furiosa? 

“Sentarse. Siéntate hasta que la energía cambie”. 

Madrone se sentó. Pasó una hora y otra hora. Lily le trajo 
té, en silencio. Una vez se levantó y fue a hacer sus 
necesidades en el baño de Lily, pero volvió a sentarse. 

Compasión. No, no podía encontrarla en sí misma, sólo 
dolor e ira por el desperdicio. ¿Qué pudo haber hecho su 
madre con los años que le quitaron? Ella podría haber 
estado allí para ayudarme, para colocarme el collar de cauri 
alrededor de mi garganta cuando mi sangre lunar llegó por 
primera vez, para escuchar mis visiones, mis primeras 
aventuras amorosas, para consolarme cuando Bird se fue, 
tener visiones, amantes y penas propias. ¡Los residuos, los 
residuos! Madrone miró los ojos apagados del soldado y 
pensó en la sangre. Coatlicue, me diste tu cuchillo y, por lo 
que sé, no eras una Diosa gentil. ¿No exigiste el sacrificio de 
que te arrancaran el corazón del pecho, o fue sólo una 
historia que los sacerdotes contaban sobre ti? Pero podría 
hacer eso. Si tu cuchillo fuera más que una forma de energía, 



si estuviera hecho de acero, podría hundirlo en el pecho de 
este hombre y arrancarle ese corazón tan frío. Si pudiéramos 
hacer eso, madre, arrancar todos los corazones fríos, quitar 
la espuma de la tierra. ¿Quién dijo qué? Uno de los Ángeles, 
¿no? Los entiendo ahora. Diosa, mantenme fuera de la 
mente de las abejas porque sentiría la enfermedad de este 
hombre y lo picaría hasta matarlo para proteger la colmena. 

La rabia se agitó en ella, encendió un fuego en su vientre, 
estalló en llamas con su aliento. ¡Oh, estoy cansado de ser 
Sanadora! ¡Quiero ser Destructora, romper y desgarrar con 
las uñas, comer carne humana, decir no! ¡No! ¡No! hasta que 
todo se detenga y comience de nuevo, suave y nuevo. No he 
matado ni mataré, no con Lily en la habitación de al lado, 
pero, Diosa, sí quiero matar, limpiar, exigir algún pago por 
todo el sufrimiento, algo de justicia, alguna venganza. 

Madrone sintió que su cuerpo cobraba vida. Apenas podía 
quedarse quieta, quería bailar y dejar que sus pies hicieran 
rodar civilizaciones, agitar sus manos en el aire para 
provocar truenos y huracanes, que gotease sudor de sus 
pechos para ahogar los campos. No me hables de 
compasión, háblame de incendios forestales, de erupciones 
volcánicas, del torbellino que se abre camino. Diosa, no has 
hecho el mundo correctamente; lo que has dado a luz se ha 
enfermado y envenenado. Derríbalo y comienza de nuevo. 

Sentía las manos calientes. Ella era el volcán, la lava 
caliente brotaba de sus palmas. Si lo toco ahora, lo quemaré, 



lo cambiaré, se lo merece. Extendió la mano y tomó la mano 
del soldado. Un aura, roja como una llama, envolvió sus 
manos entrelazadas. 

Su carne estaba fría, pero le resultaba familiar, como tocar 
una parte de ella misma, como recordar algo que siempre 
había sabido. Somos parecidos, pensó, en cierto modo, 
carne de una sola carne. ¿Como puede ser? 

La llama cambió. Creció hasta rodearla con un color aún 
puro, rojo en la corona y dorado por dentro y azul en el 
centro, como una gota de agua. 

Luego cayó al agua y ésta creció hasta convertirse en un 
océano en el que flotó. 

Las olas la llevaron, la sostuvieron, empaparon sus 
pulmones y su cerebro. La habitación pareció abrirse, blanca 
y dorada, y llena de una luz que sanaba y temblaba. La 
habitación, la pared, el hombre se disolvieron y sólo quedó 
el juego de colores y armonía, hermoso como un camino de 
hielo pero ahora cálido. Sí, todo estaba cálido, sus propias 
manos, su propio corazón; su rabia era un fuego a la deriva 
sobre el agua, un barco en llamas de ofrendas. 

Su mano se calentó bajo su toque. Ella comenzó a sanar, 
que era sólo alcanzar y ofrecer, sin juzgar, dejar fluir ese 
poder. 



Estuvieron sentados en silencio durante toda la noche, 
tomados de la mano. Exteriormente nada se movía. 
Interiormente, Madrone vertió colores sobre caminos de 
polvo gris, encendió lluvia sobre campos agrietados por el 
barro, lloró sobre cadáveres y excavó una piedra enterrada 
hace mucho tiempo que comenzó a batir y latir como un 
corazón. 

La noche se convirtió en amanecer. El trozo de cielo 
enmarcado por la ventana de Lily cambió a índigo y luego a 
un azul brumoso. 

Finalmente, el hombre miró hacia arriba. Su cabeza se 
elevó lentamente, como una bombilla que corre el riesgo de 
producir luz. Sus ojos se abrieron como pétalos inciertos y 
lentamente se centraron en Madrone. Rápidamente apartó 
la mirada. 

“Mi nombre es Madrone”, dijo en voz baja. “¿Cómo te 
llamas?” 

“No tengo uno”. Su voz era baja y apagada; habló de mala 
gana, como si las palabras estuvieran racionadas. 

“¿No tienes un nombre?” 

“Número Ohnueve cincotreintaytres milseiscientos, 
Unidad Cinco”. 

“Oh. ¿Cómo te llama la gente? 



“Ohnueve”. 

El color ardió entre ellos. De repente le pareció 
lamentable, un hombre sin siquiera un nombre propio. 
¿Cómo podía temerle? 

“¿Qué me vas a hacer?” 

Él la temía. Madrone habló en voz baja, para igualarla a la 
de él, y habló lentamente. “Lo mantendremos aquí, aislado, 
durante una o dos semanas más, hasta que su sistema 
inmunológico tenga la oportunidad de regenerarse tras la 
retirada de las dosis de refuerzo. Y luego… depende”. 

Vio el terror parpadear en su rostro y sus ojos se cerraron 
nuevamente. 

“No vamos a hacerte daño, Ohnine”. 

Él la miró con recelo. “¿Por qué no?” 

“No es así como operamos”. 

“Así es como opera todo el mundo”. 

“Nosotros no”. 

“¿Qué vas a hacer entonces?” 

“Si puedes curarte a ti mismo, si puedes trabajar con 
nosotros, podrías ayudarnos”. 



“¿Ayudarte cómo?” 

“Ayúdennos a entenderlos a todos”. 

“¿Para qué?” 

“Para que podamos salvarnos a nosotros mismos, y a todos 
ustedes también, tal vez”. 

“¿Lo que quieres decir?” 

“Quiero decir que realmente hay un lugar para ti en 
nuestra mesa, si decides unirte a nosotros. Que podrías vivir 
en esta ciudad y el resto de tu unidad también, con 
suficiente comida y bebida y nadie te daría órdenes de matar 
gente. Habría trabajo que hacer, pero valdría la pena 
trabajar, hacer cosas, hacer crecer cosas. Y podrías tener un 
nombre propio, no sólo un número, y respeto, si te lo 
ganas”. 

“No te creo”. 

“Tienes que creerme, porque te voy a poner un nombre”. 

“Yo vengo de los corrales. No tenemos nombres. Sólo los 
chicos blancos pueden ganárselos”. 

“Pero ahora eres parte de nosotros. Todos nosotros en 
esta ciudad también somos como una unidad. Todos 
nosotros juntos. Y todo el mundo tiene un nombre”. 



“¿Qué nombre me vas a dar?” 

Ella pensó por un momento, mirándolo, sus ojos oscuros 
redondos y de repente casi infantiles. Esta es mi semana 
para poner nombres, pensó, primero a la bebé, ahora a él. 
Debería tener un nombre fuerte, no algo español que no 
supiera pronunciar, un nombre sencillo que significara algo. 
Tal vez debería ponerle el nombre de Rio, quien también 
había matado y, según Maya, a menudo había estado fuera 
de control. Y Río había cambiado. Quizás este hombre 
también pudiera hacerlo. 

“Rio” estaba demasiado asociada con su abuelo. Ella no 
podía nombrarlo así. ¿Pero en traducción…? 

“Rio. Tu nombre será River. Eso significa una gran corriente 
de agua que fluye libremente sobre el suelo”. 

“¿River? ¿Ese es mi nombre?” 

“Te queda bien”, dijo Madrone. 

“Me diste un nombre”. 

“Es tuyo ahora. Nadie te lo puede quitar”. 

“River”, dijo de nuevo. Sus labios se curvaron en una 
sonrisa vacilante y por un momento pareció joven, como un 
niño pequeño. Luego su sonrisa se desvaneció. Tenía los ojos 
abiertos, angustiados, vulnerables. 



“¿Cómo sabes con quién apoyarte?” preguntó. 

“¿Qué quieres decir?” 

“¿Cómo sabes quién es tu gente? Bird... ¿conoces a Bird? 

“Él era mi amante”, admitió Madrone. 

“Ese Pájaro habla mucho de su gente, de esta ciudad. 
Muchas tonterías, tal vez. 

“Tal vez no”. 

“Pero suena bien. Me gusta imaginarme cómo sería, si lo 
que dijo fuera cierto. Entonces ese día, ¿sabes a qué me 
refiero? Madrone asintió y prosiguió. “Teníamos órdenes de 
matar, matar a cualquier persona que se nos acercara así. 
No pensé nada al respecto. Nosotros en el ejército hacemos 
lo que nos dicen que hagamos. Disparo a uno, disparo a otro. 
Siguen viniendo. Estúpido, hombre, creo, la cosa más 
estúpida que he visto en mi vida. Disparo de nuevo. Puedo 
sentir a Bird detrás de mí; no le gusta. Bueno, ellos son su 
pueblo, pienso, y luego me viene este pensamiento: ¿Quién 
es mi pueblo? Nunca pregunté eso antes y tengo que 
detenerme a pensar en ello. Veo a esa niña, la pequeña, y 
pienso, ¿cómo sé quién es ella? Ni siquiera sé quién soy. 
Nunca antes había pensado que podría ser alguien, pero tal 
vez lo soy. Ella se parece a mí, tal vez sea mi gente y ni 
siquiera lo sé. No podría matarla”. 



“No”, dijo Madrone en voz baja. “Me alegro”. 

“Tal vez ya haya matado a mi gente, tal vez me persigan 
por ello. ¿Cómo puedo saber? Nunca lo había pensado 
antes, pero ahora no puedo dejar de pensar en ello. ¿De 
dónde vengo? ¿Qué me pasó?” 

“Encontraste tu alma inmortal”, dijo Madrone. “Tus jefes 
decían que no tenías una. Pero se equivocaron”. 

“Y ahora me diste un nombre”, dijo River. “Ustedes deben 
ser mi gente, ahora”. 

“Seremos su pueblo”, dijo Madrone. “¿Nos ayudarías?” 

“¿Lo que quieras?” 

“Quiero salvar a Bird”. 

“Sí. Es un cabrón de demonios duro, pero lo van a 
derribar”. 

“Y los demás también. Hay una niña, una niña, una amiga 
mía y de Bird”. 

“¿Esa niña flaca que le trajeron a ver?” 

“¿Dónde la tienen?” 

“No sé. La mueven todo el tiempo. A veces la mantienen 
cerca, al final del pasillo. A veces en otro edificio”. 



“¿Podrías encontrarla? Creo que la están utilizando para 
controlar a Bird, para obligarlo a hacer lo que ellos quieren. 

“La están usando, está bien. Quizás pueda encontrarla. 
Primero tienes que ponerte en contacto con la unidad. Mira 
lo que saben”. 

Madrone suspiró. “Supongo que el primer paso es curarte. 
Entonces veremos”. Aún quedaba una cosa por hacer: sellar 
su confianza. Se levantó y fue a la cocina de Lily, donde la 
anciana estaba sentada a la mesa profundamente dormida. 
Cuando Madrone entró, se movió. 

“Lo tengo hablando”, dijo Madrone, mientras llenaba un 
cuenco con miel de un frasco sobre el mostrador. 

“¡Eso es maravilloso!” 

“Tenías razón, Lily. No puedo odiarlo más. Lo siento por 
él”. 

Lily sonrió. “Podemos ganar, ¿sabes? Esta mañana puedo 
volver a creer en los milagros”. 

Lily la siguió a la sala de estar, pero se quedó junto a la 
puerta, dejando la amplitud de la habitación entre ella y 
River. 

Madrone volvió a sentarse frente a River, sosteniendo el 
cuenco de miel en sus manos. ¿Realmente puedo hacer 



esto?, se preguntó ella. ¿Tengo suficiente potencia? Cerró 
los ojos y de repente sintió como si un par de manos 
cubrieran las suyas. El poder la inundó, aumentando el suyo. 
Las manos de mi madre. Ella ya no está separada de mí y 
ahora mi propio poder está completo. Respirando 
profundamente, activó su mente de abeja y luego se dejó 
hundirse aún más en un trance, tan profundo que podía leer 
la química de River en su olor. Miedo, dolor y un sistema 
inmunológico que apenas funcionaba. Podía ver los 
patrones en los mundos ch'i, podía saborear lo que a él le 
faltaba y deseaba que su propio cuerpo se lo proporcionara, 
elaborado a partir de sus propias hormonas y proteínas, 
exudado en la gota de sudor que se formaba en su mancha 
de abeja. La dejó caer en la miel, colocó su mano sobre el 
cuenco para cargarlo con ch'i y dejó que se transformara. Allí 
se hizo. Ella le había preparado un elixir de vida. 

River la había observado, paralizado por el miedo y la 
fascinación. Ahora tomó las respiraciones que la hacían 
volver a sí misma, lo miró a los ojos y sonrió. 

“No tengas miedo”, dijo. “Te voy a dar otro regalo”. 

“¿Qué?” 

“Tu libertad. Prueba esta miel. Mira, es inofensiva, la 
probaré yo misma”. Dejó que la dulzura cubriera su lengua y 
enviara una ráfaga de energía por su columna. “Pero te 



cambiará. Es magia, buena magia. Bebe esta miel y nunca 
más necesitarás los refuerzos”. 

Con cautela, River metió un dedo y lo lamió. 

“Sabe bien”. 

“Es buena. Adelante, bebe más. Come todo lo que 
puedas”. 

“Tenemos una herramienta para ayudar con eso”, dijo Lily 
desde el otro extremo de la habitación. “Se llama cuchara. 
También podría proporcionarle algo de pan. ¿Quizás unas 
tostadas? ¿Te gustaría eso, soldado? 

“River”, dijo Madrone. “Ahora tiene un nombre y es River”. 

River asintió y Lily se fue a preparar comida. 

“Si esta mierda funciona”, le dijo River a Madrone, “te 
conseguiré un ejército”. 

“Es un trato”. 

  



 

 

 

 

 
Capítulo XXXV 

  

“No puedo soportar esto”, se dijo Maya. Ella deambulaba 
por la casa, incapaz de instalarse en ningún lugar, incapaz de 
cocinar, limpiar o atender a los soldados enfermos. De todos 
modos, entre Mary Ellen y Sara, realmente no la 
necesitaban. Era vieja e inútil. Sam tenía trabajo, Madrone 
estaba en algún lugar curando, pero todo lo que ella tenía 
era la conciencia de que estaban perdiendo, y su propia 
visión era la causa de su fracaso. Quizás la compasión no 
pueda vencer la crueldad. Tal vez se había equivocado al 
creer en esa posibilidad, pero ahora la estaban poniendo a 
prueba y allí estaba sentada, sin hacer nada. Nada más que 
estar sentada en estúpidas reuniones del Consejo, 
escuchando cómo los idiotas atacaban a su nieto. No, ella no 
podía (no quería) tolerarlo. 

Se dirigió a su propia habitación, en la que no había 
soldados heridos. Sam se había quedado dormido en el catre 



de abajo y Maya esperaba que no se despertara ni la 
buscara. Madrone había estado fuera toda la noche y Nita 
estaba trabajando en la sala de rituales. Sara y Mary Ellen 
estaban en la cocina; Lou y Aviva aún no habían llegado. Sí, 
ella podría hacerlo. Ahora era el momento y hoy era el día. 
Ella cerró la puerta. 

Maya se puso un vestido blanco que había usado años 
antes en las ceremonias de los orishas. Era muy viejo, una 
falda gruesa de algodón blanco y una blusa de algodón 
arrugado que caía hasta un punto esbelto en la cintura. No 
es que ya necesitara adelgazar. Se cepilló su largo cabello 
plateado y lo dejó caer. Se envolvió en una capa blanca y 
descolgó de su percha su bastón con mango de plata, que 
parecía el accesorio apropiado, en todos los sentidos de la 
palabra. Le garabateó una nota a Sam, otra a Madrone y las 
dejó sobre la cama. 

Ella se asomó cuidadosamente por la puerta. No había 
nadie en el pasillo. En cierto modo, esto era divertido, como 
escaparse de la casa de su madre cuando era niña. En 
silencio, bajó las escaleras de puntillas, metiéndose el 
bastón bajo el brazo y agarrándose a la barandilla para 
estabilizarse. Fue por la puerta principal y allí, lo había 
hecho. Ella era libre. 

Por un momento Maya se quedó mirando la puerta de la 
casa después de cerrarla detrás de ella. Había subido esos 
escalones, muchos años antes, para encontrar un hogar con 



Johanna cuando se cansó de México, de estar huyendo. Aquí 
ella había traído a Rio a casa. Dentro de aquellas paredes, le 
había contado historias a Rachel, la madre de Madrone, y 
había sostenido la mano de la pequeña Brigid en los 
escalones mientras aprendía por primera vez a subir y bajar. 
Tal vez no retorne a cruzar esa puerta, pensó. Quizás no lo 
haga. En cualquier caso, has sido una buena casa. Me has 
protegido durante mucho, mucho tiempo. Pero ahora no 
puedes protegerme. 

Ella siguió caminando. Los jardines de verano estaban 
resecos por la falta de lluvia y el lecho del arroyo estaba 
seco. Los soldados debieron haber reconstruido la presa 
nuevamente. Oh, pase lo que pase, habrá hambre. Ningún 
niño jugaba entre los palos marrones secos. Nadie se movía 
en los pasillos, excepto, aquí y allá, una figura armada 
vestida de color caqui o un fantasma vestido de blanco como 
ella, con una misión inquietante. 

El Colectivo de Transporte había inmovilizado las góndolas 
y los soldados hasta el momento habían ignorado el sistema 
de transporte aéreo. Maya tendría que caminar hasta el 
centro. Estaba bien, el ejercicio le vendría bien. Echaría una 
última mirada lenta a la ciudad que había amado durante 
tantos años. Todavía brillaba en su imaginación como un 
lugar mágico, de casas de pan de jengibre, colinas verdes y 
agujas de hadas. Adiós, laberinto de caminos sinuosos. Adiós 
arroyos y árboles frutales y jardines. Adios, niños alegres y 
confiados que ahora corréis a vuestras casas, asustados. 



Quizás estéis esperando que os libere. Quizás ya sospechéis 
que fracasaré. 

Ya había pasado la mañana cuando llegó a la antigua 
mansión de piedra en lo alto de Nob Hill, donde el general 
tenía su cuartel general. La casa había sido construida como 
monumento a la riqueza privada de uno de los barones del 
oro allá por el siglo XIX, se había convertido en un club 
exclusivo para hombres en el siglo XX y, después del 
Levantamiento, en un hogar para los más ancianos, donde 
podían ser cuidados en paz y dignidad. Maya se preguntó 
qué les había pasado, quién los había acogido, si alguno de 
ellos era tan viejo como ella, ¿por qué seguía viva? 

El jardín del terreno todavía estaba verde y floreciente, 
observó. Los elegantes escalones de la casa estaban llenos 
de fantasmas, silenciosos y pacientes con sus capas blancas. 
Maya pudo discernir que en algunos de los observadores la 
paciencia se había endurecido hasta convertirse en apatía y 
desolación. Aún así esperaban. Nadie salió. 

Ella no esperaría. 

Subió los escalones, apoyándose pesadamente en su 
bastón. Los fantasmas le abrieron paso y una joven se 
levantó de un salto y le ofreció el brazo. Maya la miró a los 
ojos por un momento, sorprendida, pensando que eran los 
ojos de su hija Brigid. Pero no, Brigid no, sólo otra joven de 
cabello oscuro y ojos oscuros. Brigid estaba muerta de todos 



modos, pero los fantasmas deberían estar muertos, y Maya 
vagaba en la confusión de lo viejo. 

La pesada puerta principal estaba cerrada con llave. 
Levantó su bastón y la golpeó. Silencio. Golpeó de nuevo, 
más fuerte. La puerta se abrió un poco y un rostro oscuro la 
miró. 

“¡Sal de las escaleras o te expulsaremos! ¡No puedes 
entrar aquí! 

“No puedes dejarme fuera”, dijo Maya, deslizando su 
bastón en la rendija y empujando la puerta con el hombro. 
Pero en realidad fueron sus ojos los que le dieron la entrada. 
Por ahora ella había salido de sí misma y algo más grande 
había entrado: la Parca, la Segadora, la Vieja Bruja, la Bruja 
de la Muerte. Ella se había convertido en la Implacable. 
Ningún niño soldado podría resistirla. Empujó al guardia a un 
lado y caminó por el pasillo. Él la siguió y trató de agarrarla 
del brazo, pero ella colocó su bastón entre sus pies y él 
tropezó y cayó con fuerza sobre el suelo de mármol. Estoy 
rozando el borde de la no violencia, admitió, pero mientras 
él se recuperaba, ella atravesó un par de imponentes 
puertas dobles y se encontró en la oficina del general. 

La soleada habitación estaba llena de ventanales que 
daban al norte, al agua y al monte Tamalpais, al otro lado de 
la bahía. El general estaba sentado detrás de un gran 
escritorio de roble, con los pies sobre una alfombra oriental 



descolorida pero aún hermosa. Tres miembros de su 
personal permanecían en actitud relajada a su alrededor. 

Maya golpeó el suelo con su bastón y el general se volvió y 
se quedó mirando. Con su suave vientre escondido detrás 
del escritorio, parecía ser un sólido edificio de carne 
musculosa, rematado por un cabello color paja muy corto. Él 
la miró con ojos pequeños y duros como perdigones. 

“¿Qué diablos es esto? ¿Cómo diablos entró aquí? 

“Señor…” comenzó el soldado sin aliento desde el pasillo, 
pero el general le indicó que guardara silencio. Se levantó de 
su escritorio y se acercó a Maya, que se elevaba por encima 
de ella. 

“¿Quién Jesús eres tú?” 

Maya abrió la boca para decir algo razonable, pero lo que 
salió pareció venir a través de ella desde algún otro lugar. 

“Tu muerte”, dijo Maya. “Soy aquello a lo que siempre te 
has resistido y a lo que llegas al final. Yo soy tu destino”. 

“Mi destino es exterminar a los pecadores que corrompen 
este mundo”. 

Él era mucho más alto que ella, pero de repente sus ojos 
parecieron estar al mismo nivel que los de él. Una voz la 
atravesó y se derramó sobre él. “Tu destino está en tu sangre 



y en tus huesos, donde reside el destino de cada persona. Tu 
destino está aquí, surgido ante tus propios ojos. Estoy cara a 
cara contigo”. 

“¿Quién eres?” −repitió el general. 

“Soy de lo que no puedes escapar, las canas de tu cabello, 
las líneas en el dorso de tu mano. Yo soy la Segadora, el 
ajuste de cuentas, las consecuencias de tus acciones. Aprieta 
con fuerza tus esperanzas. Yo soy tu destino”. 

Ella era un recipiente para la voz, como el lecho de un 
arroyo canaliza el agua que proviene de una fuente mayor, 
alta y lejana. 

“Soy el destino y la oportunidad, tu opción de aprovechar 
la gran oportunidad que tienes aquí. Sí, veo quién eres y 
quién podrías ser. Tus antepasados se agrupan a tu 
alrededor. Uno de ellos es un niño pequeño que observa 
cómo los Inquisidores se llevan a su madre, la desnudan en 
la plaza pública, la pinchan con agujas en busca de marcas 
del diablo, la violan y la queman viva. Sí, veo sus ojos 
mientras observa la carne que significaba su consuelo crujir 
y carbonizarse, mientras las manos que la calmaban se 
ennegrecen. La veo usar ese dolor como armadura, crecer 
en ella hasta convertirse en su piel. 

“Y ahora es un hombre adulto en un lugar lejano, África. 
Aquí está en La Gorée, ¿conoces ese nombre? La Última 



Puerta, la llamaban, una isla por la que pasaban todos los 
esclavos en su salida del continente. Y aquí está él, tu ilustre 
antepasado, en la sala de violaciones, violando a una mujer 
negra mientras su propio hijo pequeño se ve obligado a 
mirar. Quizás él deja en ella su semilla, semilla de dolor que 
crece en su vientre y de alguna manera sobrevive al Paso 
Medio por el infierno para nacer. No tu antepasado, sino el 
padre de padres de otras personas, uno de estos hombres 
de aquí, tal vez, o mi propio nieto. Y la mujer es capaz de 
amar al niño, como aman las mujeres, porque comprende 
que lo que ha sido sembrado en ella es el dolor de un niño, 
hasta que éste también le es arrancado. Oh, es asombroso 
lo que los seres humanos son capaces de hacerse unos a 
otros y sobrevivir. Tantas mujeres albergan semillas de 
dolor, las nutren, las dan a luz para que esa descendencia 
pueda representar su dolor en el cuerpo de otra mujer, y 
siempre, siempre con una esperanza: que de alguna manera, 
algún día, esto cambie. Alguien se negará a seguir 
transmitiendo el dolor. ¿Quién sabe? ¿Quizás eres esa 
persona? 

El general la miraba fijamente, paralizado. “El dolor forma 
al hombre”, dijo. 

“O lo rompe”. 

“Un hombre no se hace hasta que es quebrantado”. Luego 
pareció despertarse de nuevo. “¿Cómo te llamas?” 



Maya respiró hondo. La Parca la abandonó y ella volvió a 
ser sólo una mujer, vieja y pequeña. Se irguió en toda su 
altura y habló con dignidad. 

“Maya Greenwood”. 

“Ajá. ¿La escritora?” 

“No sabía que mi reputación aún sobreviviera en las 
Tierras del Sur”. 

“Una vez tuve el placer de quemar varios de tus libros”. 

“Un fan entonces”, dijo Maya. “Me halaga”. 

“Me intrigas”, dijo el general. “¿Qué esperabas lograr 
viniendo a mí así? ¿Esperabas conquistarme con tus 
balbuceos blasfemos? Habría pensado que Maya 
Greenwood era más inteligente que eso”. 

“Vine a advertirte”, dijo Maya, aunque su voz se sentía 
vieja y trémula. “Aquí no se puede ganar”. 

El general se rió. “Tu nieto no estaría de acuerdo contigo. 
Parece pensar que no podemos perder”. 

Ahora, vieja perra, ahora sería un buen momento para que 
atacase la Posesión Divina. Pero Maya permaneció vacía. 
Aún así, no le rogaré ni le suplicaré que me deje ver a mi 



nieto. “He venido a compartir su terrible experiencia”, dijo 
Maya. 

“Eso puede ser organizado”. El general hizo un gesto a sus 
guardias. “Enciérrenla. Pero no la trabajes demasiado. Su 
corazón podría estar débil, y tengo un uso especial para 
ella”. 

Maya se sentó en la alfombra. “Hay un lugar reservado 
para ti en nuestra mesa, si decides unirte a nosotros”, dijo 
mientras los soldados se la llevaban a rastras. 

La habitación en la que encerraron a Maya había sido una 
vez una oficina. Todavía había un escritorio, aunque no una 
cama o una silla, y ella se sentó en él, balanceando las 
piernas. No había retrete, pero tal vez usaría uno de los 
cajones como cubo de basura, cuando surgiera la necesidad. 
Le habían dejado agua y un trozo de pan, pero ella no quería 
tocar su comida. No, simplemente cerraría los ojos y se 
quedaría a la deriva. Ahora estaba cerca de Bird; 
Seguramente ella lo alcanzaría ahora. 

Pero no alcanzó a Bird, sólo a Johanna, que estaba de pie 
con las manos en las caderas, observando a Maya con 
desaprobación. “Es una situación muy delicada ésta en la 
que te has metido”, dijo Johanna. 

“Tenía que hacerlo”, dijo Maya. 



“No, no era necesario. Querías hacerlo, sólo la Diosa sabe 
por qué. Quizás algún complejo de culpa judío no resuelto”. 

“No puedes esperar para venir a nuestro lado, ¿verdad?” 
preguntó Rio, quien apareció detrás de ella. 

“Lamento que les hicieras derribar la cárcel después del 
Levantamiento”, le dijo Maya. “Me podrían haber encerrado 
en una celda real que tuviera una litera y un baño”. 

“Si lo que te interesaban eran las comodidades, deberías 
haberte quedado en casa, donde tenías una cama cómoda y 
agradable y alguien que te la calienta”, dijo Rio. 

“¿Celoso?” −Preguntó Maya. 

“Ja”. 

“De todos modos, ya sabes lo que es”, dijo Maya, “cuando 
estás entusiasmado por cometer algún acto político valiente 
y te sientes invulnerable por un tiempo, como si nunca más 
te importara la comida o el sueño. Pero luego pasa, 
dejándote de luto por tu bañera y una tetera caliente”. 

“Maya, estamos contigo”, dijo Rio. “Pase lo que pase”. 

De repente tuvo mucho miedo. Realmente, he tenido 
miedo todo el tiempo, admitió, pero qué buen trabajo he 
hecho para convencerme de que no lo tenía. Diosa, ¿qué me 
he hecho? ¿Qué le he hecho a Bird? 



“¿Qué va a pasar?” −gimió ella. “¿Qué va a pasar 
conmigo?” 

“Oh, vas a morir, por supuesto”, dijo Johanna, “con el 
tiempo”. 

“Me refiero a ahora. ¿Qué va a pasar ahora? 

“Ahora vas a dormir un poco”, dijo Johanna. “Mira si 
puedes acurrucarte en ese escritorio y no permitas que tu 
complejo de Gandhi te impida beber un poco de esa agua”. 

*** 

“¿Qué quieres decir con que se ha ido?” dijo Sam. “¿A 
dónde fue?” De repente parecía tener ochenta y tantos 
años. Su rostro se arrugó y agarró el hombro de Madrone 
con mano temblorosa. 

“Nos dejó notas”, dijo Madrone, tratando de mantener su 
voz tranquila. “Supongo que se escapó esta mañana, 
mientras yo estaba en casa de Lily y tú dormías en el catre”. 

“¡Pero eso fue hace horas!” −protestó Sam. “¿Cómo no me 
di cuenta de que ella no estaba aquí?” 

Estaban en la cocina, donde Mary Ellen seguía cortando 
verduras para la cena. 



“Yo tampoco me di cuenta”, admitió Madrone. “Llegué a 
casa y me quedé dormida. Había decenas de personas aquí; 
No me di cuenta de que ella no era una de ellas. No fue hasta 
que fui a buscarla para cenar que vi las notas. 

“Déjame ver”, dijo Sam. Le quitó la nota a Madrone, pero 
le temblaba la mano y tenía los ojos llorosos. “Léela para 
mí”. 

“Querido Sam”, leyó Madrone. “He ido a perseguir al 
General. No te metas en problemas: es lo que estoy llamada 
a hacer, para bien o para mal. Y lo peor será que me maten, 
y la verdad, Sam, a mi edad la muerte difícilmente puede 
considerarse prematura. Te amo. Has sido un gran consuelo 
para mí en un momento terrible y en cualquier mundo en el 
que esté, siempre te lo agradeceré. Lamento haberte dejado 
solo. Perdóname y por favor intenta comprender. Con amor, 
Maya”. 

“¡Es un suicidio! ¡Un maldito y estúpido suicidio! Sam 
comenzó a llorar. Madrone lo abrazó y lo tranquilizó, pero 
ella también estaba llorando. “La amaba, Madrone. 
¡Realmente la amaba! 

“Lo sé. Lo sé, Sam”. 

“Y si descubren que Bird es su nieto…” 

“No lo pienses, Sam. No tiene sentido torturarse a uno 
mismo. Ella se ha ido ahora y vamos a tener que dejarla ir. O 



seguirla con magia, no con preocupaciones”. Oh, ella podía 
sonar tan sabia y genial. “Acuéstate un poco, Sam. Descansa 
hasta la cena. Haré algo de magia para ella”. 

“¿Quieres?” 

“La haré ahora mismo. Descansa”. 

*** 

Madrone salió al jardín trasero de la Casa del Dragón 
Negro. A diferencia de los jardines delanteros, la parte 
trasera todavía estaba mayoritariamente verde, aunque las 
malas hierbas ahogaban el huerto. Las abejas zumbaban 
alrededor de las estrellas azules de la borraja espinosa. Sólo 
el césped estaba muerto, y ella se tumbó sobre la hierba 
seca y marrón y cerró los ojos. 

Concentrándose en su respiración, volvió a su mente de 
abeja. No vio el mundo de las formas visuales tal como lo 
conocía, sino un prisma multifacético de luces y sombras 
entrelazadas con vetas de color. La bombardearon rastros 
de olor: la embriagadora claridad de la borraja, el perfume 
de la rosa, la picante salvia de la piña. Podía perderse en los 
olores entrelazados y arrastrados, flotando a lo largo de 
millas: qué tentador elegir uno y seguirlo, rastrear una 
dulzura particular hasta su origen, regresar a la colmena 
para bailar direcciones. 



Nada sucedió exactamente en palabras o incluso en 
imágenes, sino más bien como una superposición de 
imágenes, olores, movimientos y sentimientos, como la 
sensación corporal del norte magnético, sentimientos de lo 
correcto o lo incorrecto. Y sí, mientras se acercaba a la 
colmena, perturbación. Un zumbido de miedo y alarma; esto 
no era nada que hubieran sabido nunca. Madrone exudaba 
un olor calmante, no un olor de reina, que podría 
desencadenar una competencia con su propia reina, sino 
algo lo suficientemente parecido como para que las abejas 
se relajaran. Ella no era una amenaza. 

Bajo su angustia inmediata había una sensación de alarma 
más profunda. Las cosas no estaban bien. Los jardines con 
los que contaban estaban muriendo. Muchas de las flores 
habían desaparecido, se habían marchitado temprano y se 
habían secado en la vid. Por todas partes olían miedo y 
dolor. 

Madrone dejó que la miel de su cuerpo brotara hasta la 
mancha de las abejas y comenzó a hablarles, un discurso de 
visiones proyectadas y feromonas, olores moleculares en el 
aire. Lentamente se reunieron, tocándose, saboreando, 
hasta que su cuerpo estuvo cubierto de abejas reptantes. 
Ayudadnos, dijo, y volveremos a cultivar jardines verdes y 
bien regados, dejaremos que la borraja corra 
desenfrenadamente y bailaremos para vosotras en verano. 
Sois parte de nuestros poderes, nuestros poderes olvidados. 
Ayúdennos, por favor, hermanas, ayuden. 



*** 

Bird había estado solo en la oscuridad con los muertos 
durante tanto tiempo que ya no estaba seguro de estar vivo. 
Lo habían llevado de regreso a una habitación oscura y 
desnuda, donde el tiempo ya no pasaba sino que lo dejaba 
abandonado en el vacío, sin gravedad. De vez en cuando su 
cuerpo se entrometía con su dolor, su hambre, su necesidad 
de hacer sus necesidades. A intervalos se abría la puerta, se 
metía algo parecido a comida y se volvía a colocar el cubo 
con sus excrementos. De vez en cuando, intentaba recordar 
sus músculos, mantenerlos funcionando y ejercitados, pero 
estaba demasiado débil para mantener la actividad por 
mucho tiempo. Básicamente vagaba, conversando con 
fantasmas hasta que el delgado cordón de energía vital que 
lo sujetaba a su cuerpo se estiró, se hizo frágil y se 
deshilachó. 

Estaba perdido no sólo en su propio dolor sino también en 
el dolor sombrío de multitudes de otros, inundado de culpa, 
miedo y la desesperación de que ya no podría separarse. Los 
fantasmas le hablaban y le contaban historias de su 
sufrimiento. “Nos conjuraste”, parecían decir. “Ahora 
escucha, atiende. Así era cuando los esclavistas llegaron a mi 
pueblo, cuando los nazis derribaron la puerta y nos llevaron 
a los campos, cuando los blancos rompieron nuestras sienes 
y nos enviaron a las minas, cuando todo lo que teníamos y 
nos importaba fue destruido. Escúchanos, aliméntanos, lleva 
nuestro dolor”. 



No, no tengo nada con qué alimentaros, no puedo cargar 
con mi propio dolor y mucho menos con el peso de todos los 
dolores. Diosa, tengo demasiados antepasados, una historia 
de opresión sería suficiente herencia. ¡Déjame en paz! 

“Entonces escucha, escúchanos, nosotros también somos 
tus antepasados. Vendí a mi hija a los esclavistas, cargué los 
vagones de ganado, destrocé los templos de los paganos, 
apliqué el látigo, violé. Somos tus antepasados, somos los 
muertos inquietos. Aliméntanos, sánanos, escucha nuestras 
historias. O nos alimentaremos de ti”. 

Adelante. Comedme, matadme, dejadme tener un poco de 
paz. 

Tal vez ya estaba muerto, atrapado en el infierno del que 
advirtieron los milenaristas. Familiar, era tan familiar este 
lugar, como si ya hubiera pasado años y años aquí, la 
eternidad. A menudo no podía recordar claramente quién 
era y qué había hecho para merecer ese castigo. Había sido 
débil, había traicionado algo, pensó, pero no tenía claro qué, 
cómo, por qué, si podría haber resistido o en qué pesadilla 
estaba atrapado. Y había mundos infernales tras mundos 
infernales en los que perderse. Demasiados, la cara oculta 
de los últimos diez mil años de historia, y no podía encontrar 
salida porque había cedido y aceptado el poder de los 
asesinos. 



“No, queremos que cantes por nosotros, que hables por 
nosotros, que redimas nuestras vidas”, clamaban los 
fantasmas, víctimas y victimarios, con las voces 
entrelazadas. 

Pero ni siquiera puedo redimir la mía. No me queda voz y 
voy a morir derrotado. 

“Entonces no tenemos esperanzas”. 

Sin expectativas, sin esperanza, zumbaba su cerebro como 
una canción desafinada. Al no tener esperanzas, no sintió 
miedo, y eso fue un pequeño alivio. Incluso cuando pensaba 
en Rosa, ¿qué importaba, en definitiva, lo que le pasara a 
ella? Sería sólo una víctima más entre legiones de muertos. 

Lo intenté, no soy lo suficientemente fuerte. Verás, Maya, 
no es la Buena Realidad o la Mala Realidad, es El Mundo de 
la Fuerza, la realidad de la fuerza bruta, que es más fuerte 
que toda nuestra magia. Oh, Lily, fue un intento noble. 
Luchar en el paisaje de la conciencia, dijiste, pero el cuerpo 
es demasiado vulnerable y no podemos ganar. No podemos 
ganar. 

  



 

 

 

 

 
Capítulo XXXVI 

  

“Tiene que comer, señora”, dijo el soldado, angustiado, 
recogiendo la fuente de pan que Maya había dejado intacta. 

“No, jovencito, ahí te equivocas”, respondió Maya. “Tengo 
noventa y nueve años. No tengo que hacer nada. Ninguna 
cosa”. 

“¿Verdadero?” respiró. A Maya le pareció muy joven; tal 
vez los recluten a los quince o dieciséis años en el Sur. Sus 
ojos estaban muy abiertos y redondos en su rostro cobrizo. 
“¿De verdad tienes noventa y nueve años?” 

“Acabo de celebrar mi cumpleaños, en junio. Fog-Rolls-In 
Moon, la Niebla Rueda en la Luna, lo llamamos. No es que 
tuviéramos muchas ganas de celebrar”. 



“¿Quizás te guste un poco de sopa? Te traigo un poco”, 
ofreció. 

“Soy un pájaro salvaje. No como en cautiverio”. 

“Si no come, se muere, señora”. 

“Llámame Maya. Es mi nombre. ¿Cómo te llamas?” 

“No tengo uno. Se lo llevaron cuando me metieron al 
ejército”. 

“Ridículo. Nadie puede quitarte tu nombre. Todavía lo 
recuerdas, ¿no? 

Miró rápidamente alrededor del cuarto oscuro, como si le 
preocupara que alguien pudiera escucharlos, y luego asintió. 

“¿Cuál es?” 

“Tom”, susurró. Miró a su alrededor de nuevo. “Tomás, 
decía mi madre”. 

“Tomás, ese es un buen nombre. Mucho gusto, Tomás. 
Encantada de conocerte. Eso, ese era tu nombre, y ahora lo 
tienes de vuelta. ¿Entonces tienes madre? ¿No fuiste 
clonado por el ejército? 

Él negó con la cabeza. “Nuestra unidad salimos de las 
calles. ¿Sopa, señora? ¿Qué dices?” 



“¿Por qué estás tan preocupado por mí?” 

“Si mueres, me persigues”. 

“Lo consideraría. Al menos de forma intermitente. ¿Por 
qué te molesta eso? 

Se estremeció. “Salga a la sala de guardia, señora. Necesito 
limpiar este lugar”. 

“Tendrás que cargarme”. 

“¿Negar?” 

“No, me niego a cooperar. Es una táctica política 
tradicional”. 

“Está bien, te llevo” −dudó, y luego dijo su nombre− 
“Maya”. Dejó el pan, deslizó sus manos debajo de su cuerpo 
y la levantó, manteniéndola alejada de su cuerpo como si 
tuviera miedo de permitir demasiado contacto. La llevó al 
pasillo, donde estaban apostados varios soldados. Todos 
eran de piel bronceada y cabello oscuro y liso; todos le 
recordaban a Carlos, quien la había seducido hacía mucho 
tiempo y la había dejado embarazada de Brigid, la madre de 
Bird. Tres de ellos estaban jugando a las cartas en un 
escritorio que habían instalado frente a una hilera de 
ascensores. Tomás la sentó en una silla vacía al lado del 
escritorio. 



“Mírenla”, dijo a los jugadores de cartas. “Tengo que 
limpiar su celda”. 

“Átenla”, sugirió el soldado más cercano a Tomás, un 
hombre corpulento con antebrazos tan musculosos que 
sobresalían de las mangas. 

“No la voy a atar. Tiene noventa y nueve años. 

“¿Nada de mierda?” El soldado se volvió y miró a Maya. 

“Por mi honor, como bruja y ex Girl Scout”. 

Los soldados alejaron sus sillas de ella. Tomás sacó un 
balde con productos de limpieza de un armario y 
desapareció en la habitación donde habían retenido a Maya. 

“¿Nos vas a hechizar?” preguntó otro de los hombres. 
Había perdido varios de sus dientes frontales y sus encías 
estaban casi negras. 

“No lo necesito”, dijo Maya. “Ya estás bajo un hechizo, un 
hechizo del que me gustaría liberarte”. 

“¿Quién nos hechizó?” preguntó el hombre que Maya 
consideraba Músculos. 

“El general, por supuesto. Os tiene bajo un hechizo de 
obediencia. De lo contrario, ¿por qué estáis aquí? No queréis 



estar aquí, ¿verdad? Cuándo podrías sentarte con nosotros 
en nuestra mesa, en el lugar que tenemos preparado para ti. 

“¿Qué queréis decir con eso?” preguntó el tercer soldado, 
a quien Maya apodó Tiny. “¿Quieres decir que deberíamos 
ponernos de tu lado y ganar la guerra por ti? ¿Y qué? 
¿Morimos sin refuerzos? 

“De todos modos, no hay jodidos refuerzos la mitad del 
tiempo, hombre, mientras sigan perdiendo trenes”, dijo 
Teeth. 

“Estamos al borde de una solución al problema de los 
refuerzos”, dijo Maya, preguntándose si eso sería realmente 
cierto. “Ya casi lo hemos conseguido”. 

“Di que sí”, dijo Músculos. “Digamos que pasamos, 
digamos que ganamos. ¿Y qué? ¿Qué haces con nosotros? 
¿Cómo se alimenta a un ejército? 

“No queremos un ejército”, dijo Maya. “No podemos 
alimentar a un ejército. Pero podemos ofrecerles formas de 
alimentarse. Terreno, si queréis cultivar. Trabajar aquí en la 
Ciudad, si lo preferís. Una casa para vivir, grande si la 
compartes, un lugar pequeño o un departamento si quieres 
vivir solo”. 

“¿Qué tipo de trabajo?” Preguntó Dientes con sospecha. 



“¿Qué tipo de trabajo te gustaría hacer? Podemos 
capacitarte para lo que quieras o convertirte en aprendiz de 
uno de los grupos de trabajo. Podrías construir torres de 
transporte, ayudar a mantener los sistemas de agua o criar 
gusanos de seda. Es posible que algunos de ustedes incluso 
quieran estudiar en la universidad. Estamos escasos de 
personal aquí en el Norte; tenemos más cosas que hacer que 
personas para hacerlo. Así que todos trabajamos duro, no 
les mentiré. Tendrías que trabajar duro también. Pero nunca 
te faltará comida ni agua”. 

“¿Por qué deberíamos creerte?” Preguntó Pequeño. 
“¿Cuál es el truco?” 

“Habéis visto nuestra ciudad”, dijo Maya. “¿Habéis 
encontrado barrios marginales? ¿Algún gueto? Habéis visto 
quiénes eran nuestros líderes antes de asesinar a la mayoría 
de ellos. Habéis visto que vienen de todas las razas, que 
ningún grupo nos gobierna. Es cierto que hay algunas cosas 
que no toleraremos aquí. Violación, por ejemplo. O 
violencia. Pero os ofrecemos una oportunidad de libertad. 
¿No vale la pena apostar por eso? 

Ellos guardaron silencio. Detrás de las máscaras de sus 
rostros, los pensamientos se agitaban, incluso si Maya no 
podía leer lo que eran. ¿Ves, Juana? Rio, ¿entendéis ahora? 
Esto es lo que he venido a hacer. 



Tomás salió con el balde de limpieza. “La habitación está 
limpia ahora. Puedo devolverla”. 

Músculos sacudió la cabeza. “Déjala quedarse aquí con 
nosotros”. 

“Sí”, dijo Dientes. “Me gusta oírla hablar”. 

*** 

  

“Nunca pensé que llegaría a esto”, dijo Sam. “Todos esos 
años los pasé entrenando: Stanford, Johns Hopkins. Esos 
nombres significaron algo en mi época. ¿Quién hubiera 
pensado alguna vez que llegaría a depender de una bruja 
que preparaba pociones con miel y sudor? 

“¡Perros!” Dijo Madrone. Estaban haciendo rondas en la 
Casa del Dragón Negro, donde, después de una semana de 
su nuevo tratamiento, casi todos los desertores mostraron 
una marcada mejoría. 

“No te quejes, Sam”, dijo Lou. Sostuvo la muñeca de uno 
de los hombres que había estado más enfermo y le tomó el 
pulso según la tradición médica china. “Sólo reza para que 
siga funcionando”. 

“Las brujas no rezan, nosotras encantamos”, dijo 
Madrone. 



Lou la ignoró. “Estás bien”, le dijo a su paciente. 

“Me siento mejor”. 

“Estarás lo suficientemente bien como para levantarte en 
uno o dos días”. Lou se levantó. “Eso cubre todo por hoy”. 

Fueron a la cocina, donde Lily estaba sentada tomando té 
en la gran mesa redonda. Ella se levantó y los saludó. En el 
mostrador, River estaba ayudando a Mary Ellen a cortar 
verduras para la cena. Había empezado a seguir a Madrone, 
como un gran cachorro de labrador, pero ella no le permitía 
hacer las rondas. Realmente, estaba sorprendida de lo bien 
que parecía adaptarse. Estaba acostumbrado a seguir 
órdenes y todavía se sentía más cómodo haciendo lo que le 
decían, ya fuera ella, porque confiaba en ella, o Sam, el 
hombre más viejo y blanco del lugar. Y le encantaba ayudar 
a Mary Ellen. 

“Lo entiendo a él y a los de su especie”, dijo Mary Ellen. 
“Sé cómo manejarlos. Con firmeza y no les des la espalda 
hasta que estés seguro de que te serán leales. ¡Entonces 
deja que tus enemigos tengan cuidado! 

Las raciones empezaban a escasear, pero la gente de toda 
la ciudad contribuía a alimentar a los soldados enfermos, 
incluso cuando ellos mismos tenían escasez. Aun así, a 
menudo comían cosas raras. Hoy, señaló Madrone, Mary 



Ellen parecía haber cosechado una hierba que crecía 
prolíficamente y sabía a una forma amarga de apio. 

“Todavía te ves bien”, dijo Sam, señalando con la barbilla 
a River. “¿Cómo te sientes? ¿Aún no tienes fiebre ni dolores? 

“Me siento bien”, dijo River. “No te preocupes. Ella me 
arregló. ¿Cuándo se lo diremos al resto del ejército? 

“¿Cuánto tiempo ha pasado?” −Preguntó Sam. 

“Para él han pasado diez días”, dijo Madrone. 

“Sigo pensando que deberíamos esperar al menos dos 
semanas completas. Seis sería mejor. Sólo para asegurarnos 
de que no haya efectos secundarios ni recaídas”. 

“No tenemos seis semanas, Sam”, dijo Madrone. 

“Ya sé eso. Catorce días fue nuestro compromiso”. 

“En este momento, cada día cuenta”, añadió Lily. “La gente 
está cayendo en la desesperación. Ha habido tantas muertes 
y pérdidas. Todavía no han recurrido a la violencia, pero a 
menos que podamos darles pronto alguna esperanza... 

“Pero si anunciamos que tenemos una cura para la 
abstinencia de refuerzo, debemos estar absolutamente 
seguros de que realmente la tenemos”, dijo Sam. “De lo 
contrario, terminaremos con un ejército de ex soldados, 



enfermos, malvados, desesperados y creyendo que los 
traicionamos”. 

“Hace mucho que no se ve a Bird en la Plaza”, dijo 
Madrone en voz baja. “No se puede encontrar a Rosa. La 
diosa sabe lo que les está pasando. Y Maya... 

Sam la rodeó con el brazo. “Sé que duele. Pero son sólo 
unos días más. Tiene buena pinta, Madrone. No lo 
estropeemos apresurándonos”. 

“¿Y el Consejo?” Dijo Lily. “Anoche casi aprobaron una 
política que legitima el asesinato. Varios de nosotros lo 
bloqueamos, por supuesto, pero ¿cuánto tiempo podremos 
retenerlos? 

“¿No puedes decirles que estamos al borde de algo?” 
−Preguntó Sam. “Haz que aguanten un poco más”. 

“Les he estado diciendo eso durante semanas, mucho 
antes de que fuera remotamente cierto. Tarde o temprano 
dejarán de creerme”. 

“Probablemente tengas razón, Sam”, dijo Madrone, de 
repente al borde de las lágrimas, “pero no estoy segura de 
poder soportarlo. Todas las noches tengo sueños horribles 
sobre Bird, pero cuando me despierto no puedo 
recordarlos”. 



Sam le apretó los hombros. “Cuatro días más, eso es todo. 
¿No puedes hacer algo de magia con tus abejas y encontrar 
a Rosa? Entonces te sentirías mejor sabiendo lo que le está 
pasando. 

“Quizá sea peor”, dijo Lou, “según sea el caso”. 

“Sueña con ella”, sugirió Lily. 

“No me queda nada claro. Sólo tengo pesadillas. Tal vez 
simplemente estoy perdiendo el control, corriendo con 
demasiada adrenalina y sin dormir lo suficiente”. 

“Cuéntame algo nuevo”, dijo Lou. 

“¿Tres días, Sam?” Dijo Lily. “¿Podemos llegar a un 
acuerdo sobre eso? Si estás seguro de que es necesario, 
esperaremos. Pero ya no. De una forma u otra, se avecina un 
cambio. No podemos seguir así para siempre”. 

“Lo hemos hecho, en mi lugar de origen”, dijo Mary Ellen, 
levantando la vista de la tabla de cortar. 

“No”, dijo Lily. “Incluso allí, esto no puede continuar para 
siempre”. 

*** 

Las abejas estaban buscando. Madrone yacía en el jardín 
bajo el cálido sol, siguiendo su vuelo. A través de estrechas 



grietas se colaban, arriba y abajo de fríos pasillos de estuco 
y cemento, detrás de las cerraduras de puertas cerradas y 
dentro de las rejillas de los sistemas de ventilación, volando 
rápidamente a través de cualquier puerta abierta. 
Regresaron, ansiosas por escapar del aire muerto, del olor 
químico y del dolor. No habían encontrado a Rosa. Ningún 
olor, ningún sabor del miedo o la esperanza de una joven. 
Nada. Sólo indicios de Bird, algo en su tarareo que cantaba 
la desesperación, un hedor a decadencia. Sigan eso, les dijo, 
cambiando algo en su sudor para que el hedor a 
podredumbre y miedo fuera etiquetado como algo 
deseable, un campo de flores cargadas de polen, una nueva 
fuente de miel. Encontradlo, quedaos con ello, cuidadlo 
como a una preciosa larva que hay que cuidar, limpiar y 
alimentar. Es nuestra esperanza, hermanitas. Vuestra y mía. 

*** 

Sin reuniones, sin consensos, sin estrategias formalizadas, 
la gente empezó a llenar las calles. Durante el día, pequeños 
grupos se sentaban en las carreteras principales, impidiendo 
los movimientos de las tropas. Cuando fueron despejados, a 
golpes o disparos, otros ocuparon sus lugares. Por la noche, 
se reunieron marchas espontáneas, cientos y finalmente 
miles de personas, vestidas de blanco, rugiendo, cantando y 
marchando por las calles mientras sonaban los tambores. 
Madrone se unió a ellos cuando terminó su trabajo del día. 
Caminar en compañía de otros alivió una profunda 
necesidad en ella, se alzaron las voces. Los soldados se 



quedaron de pie y observaron. Nadie sabía si les habían 
ordenado no disparar o si tenían miedo de los fantasmas. A 
Madrone a veces le parecía como si los muertos marcharan 
con ellos. Las voces silbaban en la atmósfera y los pies 
resonaban en las aceras donde ningún pie vivo pisaba. 
Espectros de niebla flotaban cerca del suelo y se movían 
contra el viento. 

Pasó un día y otro día. River seguía bien. Él pidió marchar 
con ella y la detuvo en los escalones de la entrada cuando 
salía, pero ella temía que alguien de su unidad lo 
reconociera. 

“Déjalo un día más”, dijo. “Entonces podremos decidir 
cómo hacerles saber que no tienen que temer la abstinencia 
si se acercan a nosotros”. 

Río negó con la cabeza. “¿Qué estamos esperando? No voy 
a tener ninguna recaída. Te lo digo, me siento bien. Puedo 
sentir el cambio. Es como si mi cuerpo me perteneciera de 
una manera que nunca me perteneció”. 

“Me alegro, River”. 

El tamborileo la arrastraba, impulsándolos a todos al 
mismo ritmo; cantaban cánticos con una voz ronca, como si 
se hubieran convertido en un solo organismo, un animal 
incandescente de rabia. Algo estaba a punto de romperse 
aquí. Alguna marea estaba a punto de cambiar. 



*** 

La reunión del Consejo fue pequeña y faltaba una de las 
Voces. Coyote, en su forma cotidiana desenmascarada, 
había recibido un disparo la noche anterior mientras 
intentaba impedir que un escuadrón de soldados destruyera 
una de las torres de transporte. 

“No podemos reunirnos con una de las Voces 
desaparecidas”, protestó una joven. 

“Tendremos que hacerlo”, dijo Joseph con cansancio. “Soy 
Cuervo por hoy; he tomado la decisión. No tenemos otra 
opción. No hay tiempo para elegir un sucesor y tenemos 
cosas que decidir”. 

“No me gusta”, murmuró una segunda mujer. “Trae mala 
suerte ignorar al Tramposo. Pero supongo que tenemos que 
vivir con ello”. 

“Es una señal”, dijo Cress, poniéndose de pie. “Les hemos 
dejado destruir demasiado, incluso una de las Cuatro Cosas 
Sagradas. ¿Cuándo vamos a contraatacar? 

“Estamos contraatacando”, dijo Lily. “Estamos a punto de 
ganar. Los soldados vienen a nuestro lado todos los días”. 

“Unos pocos”, admitió Cress. “Y algunos de nosotros 
estamos desertando para pasarnos a su lado”. 



“No quiero volver a hablar de Bird”, dijo Lily. “Hemos 
tenido ese debate”. 

“No dije nada sobre Bird”, protestó Cress. “Tú eres quien 
lo hizo. La cuestión es que unos cuantos soldados vomitando 
en hospitales improvisados de nuestro lado no van a ganar 
esto por nosotros. Pueden formar miles de soldados, cientos 
de miles”. 

“Otra razón más por la que no podemos ganar si luchamos 
en sus términos”, dijo Lily. 

“Lily, no pareces entender que la gente está cansada de tus 
tonterías místicas. Hemos estado contigo hasta ahora, ¿y 
qué nos han aportado? ¡Balas en la cabeza, represas en los 
arroyos, gente muriendo en las calles! Ahora Cress estaba 
levantado y gritando. Joseph se levantó de un salto y pidió 
orden, pero Cress lo ignoró. “¡Ya lo tuvimos, Lily! ¡Una 
masacre más, una ronda más de muertes, y algunos de 
nosotros vamos a tomar medidas, con Consejo o sin 
Consejo!” 

“¡Entonces ganarán!” Dijo Lily, poniéndose de pie y 
alzando la voz en respuesta. “¡Estás amenazando el corazón 
mismo de aquello por lo que luchamos! Lo que nos mantiene 
unidos en esta ciudad, lo que nos permite construir lo que 
hemos construido, es el respeto a este Consejo, a nuestro 
consenso mutuo. Si violas eso, los Stewards no tendrán que 
molestarse en hacerse cargo. ¡Seremos destruidos! 



“¡Cuando el consenso bloquea la voluntad de la mayoría, 
se convierte en tiranía!” Gritó Cress. 

“¡No tienes mayoría! ¡Tienes un bloque vocal! 

“¡No, vosotros tenéis un bloque vocal que está 
bloqueando lo que la mayoría quiere hacer!” 

“¡Orden!” −tronó Joseph. “¡Ustedes dos, cállense! Sólo 
aceptaré comentarios de aquellos que aún no han hablado 
hoy”. 

Madrone se levantó. Estaba cansada, agotada y cansada 
de todas las discusiones. Una de estas reuniones era más 
agotadora que diez horas de curación. “Tengo buenas 
noticias”, dijo con voz llana. Entonces intenta sonar un poco 
alegre. “Hemos desarrollado un protocolo para la retirada 
de refuerzos que parece ser eficaz. Estamos listos para 
empezar a filtrar esa noticia al ejército”. 

Cress abrió la boca para hablar, pero una mirada de Joseph 
lo silenció. 

Sachiko se puso de pie. “Eso es maravilloso, Madrone. 
Entonces, ¿tal vez más soldados deserten ahora? 

“Eso esperamos”, dijo Madrone. 

“Eso es especulación”, dijo la mujer sentada al lado de 
Cress. “No lo sabemos con certeza”. 



“¿Pero no podemos darle un poco de tiempo?” −suplicó 
Madrone. “¿Una semana o dos, al menos, para ver qué pasa, 
antes de que nos dividamos en facciones y rompamos el 
Consejo? Sería una pena empezar a disparar contra los 
soldados justo cuando podrían estar a punto de pasarse a 
nuestro lado”. 

“Si vamos a montar una ofensiva, tenemos que hacerlo 
mientras todavía tengamos algunos recursos”, dijo Cress. 
Joseph lo fulminó con la mirada. 

“Nunca tendremos suficientes recursos para derrotarlos 
con armas”, respondió Lily en voz baja. 

“Dije que quería escuchar a aquellos que aún no han 
hablado”, dijo Joseph. 

El silencio reinó en la habitación. Sachiko miró a Joseph. 
“Hablé antes, pero en realidad no había terminado”, dijo. 

“Adelante”. 

“Creo que Madrone tiene razón. Hemos invertido mucho 
en esta estrategia y ya se han perdido muchas vidas. Sólo 
tiene sentido darle un poco más de tiempo para que 
funcione, ahora que tenemos alguna esperanza real que 
ofrecer a los soldados. Me gustaría hacer una propuesta. 
Pero, Cress, escucho tus preocupaciones. No podemos 
impedir para siempre que las personas tomen las medidas 
que desean tomar”. 



“No son preocupaciones”, dijo Cress. “No son amenazas. 
Simplemente voy a exponer aquí, de una vez por todas, lo 
que el Consejo del Agua y nuestros aliados pretenden hacer. 
A menos que se produzca algún cambio radical en la 
situación en los próximos días, pretendemos actuar de 
forma autónoma. No bloquearemos su propuesta, pero 
tampoco nos obligaremos a cumplirla”. 

“Entonces harás el trabajo de nuestros enemigos por 
ellos”, dijo Lily. 

“¡Orden!” Joseph dijo de nuevo. Pero el orden había 
fracasado. 

*** 

En la oscuridad, Bird sintió un atisbo de movimiento. Por 
reflejo, abrió los ojos. Pensó que ahora estaba despierto y 
que había estado dormido antes, pero no estaba seguro. No 
importó. Los malos sueños lo perseguían mientras dormía, 
los fantasmas plagaban su vigilia. 

La oscuridad a su alrededor vibraba y zumbaba, viva con 
un sonido que era curioso pero no extraño. Lo había oído 
antes; le recordó algo: la luz del sol y las flores, que había 
olvidado que existían. Luego reconoció el sonido como el 
zumbido de una abeja. 

“¿Qué?” Dijo Bird, y saltó ante el sonido de su propia voz. 
¿Había hablado en voz alta, por primera vez en cuánto 



tiempo? “¿Qué?” dijo de nuevo, sólo para probar si 
realmente existía, si sus labios emitían sonidos que sus oídos 
pudieran escuchar. No estaba seguro, pero pensó que sí. 

Estaba demasiado oscuro incluso para que sus ojos 
acostumbrados desde hacía mucho tiempo pudieran ver 
mucho, pero en su mente se imaginó una abeja, peluda y 
dorada. Algo aterrizó en su frente; cerró los ojos mientras 
caminaba delicadamente sobre su rostro. Su tacto era tan 
suave, tan gentil, como el toque de pluma de la mano de un 
amante, como los dedos de Madrone recorriendo sus 
pómulos y párpados, como el perdón. Casi lloró: hacía 
mucho tiempo que no lo tocaban de esa manera, y parecía 
milagroso que la propia Diosa se acercara a él para 
recordarle la vida. La oscuridad se desarrolló y floreció, una 
rosa negra, un lirio nocturno. Se sentía cálido, como si 
alguien le estuviera tomando las manos. 

La abeja se quedó con él, y cuando se fue vino otra. Aún no 
tenía noción del tiempo, pero empezó a confiar en las 
abejas, en que sus idas y venidas medían intervalos. Parecían 
hacer turnos, tal vez ninguna de ellas podía soportar el 
hedor y la oscuridad por mucho tiempo, pero nunca más lo 
dejaron solo. Estaba agradecido. Su zumbido ahuyentó a los 
fantasmas de su cabeza; sus patitas sobre su piel le 
recordaron que el cuerpo podía sentir no sólo dolor sino 
también placer. No tenía nada que ofrecerles a cambio; la 
sopa fina y viscosa que aparecía periódicamente no era algo 
que las nutriera. Pero él les habló, las elogió y les cantó 



cancioncitas que parecían gustarles, aunque no podía decir 
cómo lo sabía. Lo más probable es que simplemente 
estuviera loco, hablando con insectos, pero ya no le 
importaba. Su voz era ronca al principio, pero a medida que 
la usaba el tono mejoró. Les cantó todas las canciones que 
conocía y, cuando terminó, compuso otras nuevas, 
canciones que encajaban con los mundos infernales, 
canciones de los muertos inquietos, sus pérdidas, sus 
traiciones, sus derrotas. A las abejas no les importó. 
Escuchen espíritus, estoy cantando para ustedes, como 
ustedes quisieron. ¿Sois felices ahora? Nadie escuchará 
jamás estas canciones, pero yo las estoy cantando. 

Los guardias vinieron a buscarlo sin previo aviso. La 
apertura de la puerta, el sonido de sus pesadas botas y sus 
manos agarrándolo y poniéndolo de pie enviaron tal oleada 
de terror físico a través del cuerpo de Bird que casi vomitó. 
Las abejas lo abandonaron y él sintió celos. Él también quería 
volar. Tenía las manos esposadas a la espalda y lo 
condujeron con piernas inestables por un largo pasillo hacia 
una nueva prueba. Pequeños cabrones alados, pensó. Ya 
había superado el miedo, me hicisteis volver a la vida y 
¿dónde estáis ahora? 

En la habitación a la que lo llevaron, Rosa esperaba, atada 
y tiritando. 

“Esta noche te damos una opción”, dijo el guardia. 
“Podemos trabajar con ella mientras tú miras, o dejar que 



ella mire mientras trabajamos contigo. ¿Quién será, tú o 
ella? 

Apenas le quedaba voluntad para abrir los labios y 
pronunciar una palabra: “Yo”. 

Se prometió a sí mismo que no gritaría delante de ella, 
pero gritó, se arrastró y se cagó en los pantalones. Iban a 
trabajar con él hasta que él les rogase que trabajaran con 
ella. ¿Cuánto tiempo tomaría? ¿Y importaría de todos 
modos? Si resistía esta vez, ¿cedería la siguiente? Ya estaba 
empezando a odiarla, a odiar sus gritos que le dolían los 
oídos, a quererla silenciosa, muerta, acabada, a querer verla 
sufrir como él sufría. 

Entonces entró el propio general. 

“¿Está listo?” 

“No del todo, señor. Está aguantando más de lo que 
esperábamos”. 

“Se nos acabó el tiempo. Dadle una oportunidad, no 
demasiada. No quiero que parezca drogado. Luego 
limpiadlo. Le tengo utilidad. 

*** 

Durante todo el día la gente se había concentrado en la 
Plaza Central. Algunos se habían reunido temprano en la 



mañana; otros llegaron en contingentes que se formaron 
espontáneamente en los barrios periféricos y se abrieron 
paso cantando y bailando por las calles, recogiendo a otros 
en el camino. Ahora parecía que toda la ciudad se había 
agrupado en este único lugar. La multitud seguía 
moviéndose, zigzagueando y dando vueltas, inquieta como 
un brebaje a punto de hervir. 

El sistema de sonido instalado después del Levantamiento 
todavía funcionaba perfectamente, alimentado por células 
solares situadas en lo alto de las copas de los árboles. 
Cuando un orador se paraba en la plataforma elevada en el 
centro de la plaza, su voz se llevaba fácilmente hasta los 
límites exteriores, clara y audible. Ahora fueron los soldados 
los que aprovecharon la situación, reuniéndose en la 
plataforma del centro, advirtiendo a la gente que se 
dispersara y volviera a casa. La multitud respondió con 
cánticos, tambores y aullidos como gritos de fantasmas en el 
viento. 

Una falange de soldados se acercó desde la calle frente a 
la antigua biblioteca, golpeando y abriéndose paso entre la 
multitud. Hubo un momento de confusión cuando llegaron 
a la plataforma, luego despejaron un espacio. 

Madrone levantó la vista. Isis y Nita estaban a cada lado de 
ella, y River estaba detrás de ella. Todavía estaba sano y los 
tres días que le habían pedido a Sam que esperase habían 
pasado. Había insistido en acompañarlos a la Plaza. “Tal vez 



sea una oportunidad para hablar con el ejército”, dijo, y 
Madrone asintió y aceptó su razonamiento. Si pudieran 
llegar a la plataforma central, podría hablarle a toda la 
multitud a la vez. 

Desde donde estaban podían ver al General, rodeado por 
los rostros blancos de su Guardia Privada. Estaba de pie en 
el lado este de la plataforma. Un escuadrón de soldados de 
color marrón cobrizo que llevaban un bulto blanco subió las 
escaleras y se paró en el lado oeste. Dejaron su carga junto 
al asta de la bandera donde la cruz estrellada de las Tierras 
del Sur ondeaba sobre sus cabezas. 

“¿Qué están haciendo?” −Preguntó Nita. Más baja que 
Madrone, podía ver poco más que las espaldas de las 
personas que tenía delante. 

“Están atando algo al asta de la bandera. O alguien”, les 
dijo River. 

Los soldados retrocedieron, revelando a Maya, pálida y 
frágil con su andrajoso vestido blanco, atada al poste y con 
una mordaza en la boca. 

“Oh, Diosa”, murmuró Nita. Madrone le tomó la mano. 

Isis les dio un codazo. “Subamos allí, más cerca de ella. 
Quizás podamos hacer algo”. 



Comenzaron a abrirse paso entre la multitud, pero se 
detuvieron cuando un nuevo grupo de soldados se abrió 
paso entre la gente y subió a la plataforma en el centro. Eran 
de color melaza oscura, con el pelo africano rizado, como 
River. 

“¿Coordinan el color de todos los escuadrones?” 
−Preguntó Nita. 

“Evitan que las razas se mezclen”, dijo Isis. “Además, luce 
bien en el desfile”. 

“Esa es mi unidad”, dijo River. “Tengo que hablar con 
ellos”. Se sumergió entre la multitud tras los soldados. 
Madrone se dispuso a seguirlo pero Isis la detuvo. 

“Déjalo ir. Él puede cuidarse solo”. 

La unidad de River se dispuso en dos líneas en los lados 
norte y sur de la plataforma. Una figura solitaria quedó 
parada en el centro. Era Pájaro. Madrone lo reconoció, 
aunque con su uniforme aparecía como un soldado moreno 
y anónimo más. Emitía un brillo rojo de dolor, rodeado por 
una película opaca y gasa que parecía envolverlo en una 
burbuja de aire separada. Aun así, parecía estar de pie y 
caminando. 

El general Alexander dio un paso adelante. Su voz resonó 
entre la multitud. 



“No os llamé aquí”, dijo. “Sin embargo, es oportuno que 
hayas venido. La Cuarta Fuerza Expedicionaria de la 
Mayordomía ha reclamado esta tierra en nombre de las 
Cuatro Purezas. Estamos encargados de limpiar esta tierra 
de toda forma de brujería y adoración de demonios. Ante 
vosotros se encuentra la principal bruja y demonio. Habéis 
venido a presenciar su ejecución”. Hizo un gesto hacia el 
oeste, donde Maya estaba atada. 

Debería tener miedo, pensó Maya. Debería sentir algo. 
Pero nada le parecía del todo real. Ya estaba a mitad de 
camino, ¿por qué molestarse en apresurar lo inevitable? 

Novia, siempre supe que terminarías mal, pero ¿te 
dispararán en la plaza pública en realidad? 

Cállate, Johanna, o haz algo. 

¿Que hay para hacer? Esto ha ido más allá de tu acción o 
de la mía. Todo lo que podemos hacer es esperar. 

Bird estaba de pie en el centro de la plaza, sin estar seguro 
de cómo había llegado allí, sin tener claro qué estaba 
sucediendo a su alrededor. Todo parecía borroso, sus ojos 
no se enfocaban y la parte posterior de su garganta estaba 
seca y le dolía. Era como una resaca, una resaca de dolor, 
pero había algo que le impedía sentirla, ser capaz de enfocar 
sus ojos. 



Uno de los guardias privados del general se acercó a él. Un 
rostro pálido apareció ante su rostro y habló. “Un 
movimiento en falso tuyo, rastreador de baba, y 
dispararemos contra la multitud”. 

Sintió algo frío en sus manos. Parecían muy lejanas, como 
manos de otra persona. Miró hacia abajo. Los soldados le 
habían entregado un rifle láser. 

“Uno de ustedes ha abandonado los caminos del mal y se 
unió a nosotros para recibir las bendiciones de Nuestro 
Señor”, prosiguió el General. “Cadete Cincocuatro 
Trestrescuatro, una vez conocido como Bird, hoy te 
honramos al elegirte como verdugo”. 

Le llevó mucho tiempo comprenderlo. Allí, al otro lado del 
camino, estaba Maya. Ella lo miró con sus viejos ojos firmes. 
Se había encogido y envejecido durante estas semanas, 
había perdido esa cualidad atemporal y ahora simplemente 
parecía vieja, frágil, lista para morir. 

Querían que él la matara. 

Aquí estaba, pues, el final del camino. Lo habían guiado 
paso a paso, y ahora aquí estaba lo impensable que querían 
de él. Si se negaba, ¿qué harían? ¿Matarla ellos mismos, 
lentamente, con tortura, mientras él miraba? ¿O trabajar 
con él hasta que se rompiera de nuevo y les suplicara que le 
permitieran matarla? Oh, Diosa, él le había hecho esto, les 



había hablado de ella, les había dicho su nombre. Su propia 
debilidad ya la había asesinado. 

Si tan solo pudiera establecer contacto, hacerla 
comprender y perdonar. Miró a través del aire vacío entre 
ellos. Maya parecía tranquila, pero estaba sudando y 
respirando entrecortadamente. Si cerraba los ojos, seguía 
cayendo, ingrávido, incapaz de tocar el suelo. Le temblaron 
las manos. Pero él era el que tenía el arma. Podría, si así lo 
deseaba, girar y apuntar al general, pero antes de que 
pudiera girar y disparar, otras armas dispararían. ¿A cuántos 
de la multitud matarían en represalia? Y si lo mataban, 
¿quién se interpondría entre Rosa y Maya y su destino? 

Me han quemado antes, parecían decir los ojos de Maya, 
no es nueva para mí esta muerte. ¿A qué le temes? 

La muerte no, abuelita, para mí no. La muerte es un acto 
de gracia, intentó decirle. Si pudiera administrármela yo 
mismo, lo haría. Pero no me atrevo, no con estas armas 
detrás de mí, listas para girar y disparar contra personas que 
no quieren morir todavía. 

Pero la muerte es un regalo que puedo ofrecerte. Puedo 
liberarte. Puedo restaurar tus amores perdidos. Puedo 
ponerte a salvo. 

Piensa, Bird. Escuchó la voz de Rio. Piénsalo 
detenidamente. Pero no podía pensar. Le pesaba demasiado 



la cabeza; apenas podía sostenerla. Sus ojos se negaron a ver 
con claridad. 

Maya se quedó mirando tranquilamente su propia muerte 
en el rostro de Bird. Tenía miedo, no por su propia vida, a la 
que se había aferrado durante demasiado tiempo, sino por 
él, por lo que ese acto le haría. Nunca estaría libre de ello. 
No había nada que ella pudiera hacer para ayudarlo. Ella ni 
siquiera podía hablar. ¿Qué diría ella? Bird, tu defecto es que 
eres simplemente mortal, susceptible a la presión y al miedo 
y capaz de cometer grandes errores. Te he fallado, Bird. 
Como buena feminista que fui, siempre dije que sí, que los 
hombres deben sentir, deben llorar, no deben tener miedo 
de mostrar su vulnerabilidad. Pero en el fondo de mi corazón 
lo que realmente quería de ti era el coraje impermeable del 
guerrero. Quería que fueras invencible, más grande que la 
vida. No te crié para que aceptaras menos de ti mismo. 

Madrone se quedó quieta, apenas respirando. Si pudiera 
mirar a Bird a los ojos o tocarlo o hablar con él, incluso 
hacerle una señal, pero él estaba aislado, sus ojos se 
centraban sólo en Maya, quien de una forma u otra ahora 
iba a morir. Quería gritar, arrojar su propio cuerpo entre 
ellos, rogarle que no hiciera eso. Porque si lo haces, Bird, nos 
destruirás a todos. Nunca más podremos creer en nuestro 
poder de resistencia. 

Al otro lado de la plaza, vislumbró a Cress, que estaba 
rodeado por un grupo de sus partidarios. Diosa, ¿qué iban a 



hacer? Si Bird dispara, confirmará sus peores acusaciones. 
Romperán nuestra unidad, destrozarán el Consejo y se 
rebelarán, disparando a los soldados desde los tejados y 
emboscando a las tropas en la calle. Y los soldados no 
vendrán a nosotros, los que hubieran querido sentarse a 
nuestra mesa. Ellos responderán y perderemos. 

¿Pero si se negaba? ¿Estaba a punto de verlo morir ahora, 
justo frente a ella, sin tener la oportunidad de saludarlo una 
vez más? Oh, Bird, Bird, te amo y no puedo ayudarte, ni 
siquiera sé qué esperar. Todo lo que podía hacer era 
alcanzarlo, alcanzarlo y alcanzarlo con su amor no atrapado. 

Bird sintió un soplo de viento acariciando su mejilla como 
el roce de una mano, como un espíritu, como el recuerdo de 
la lluvia. Sintió una presencia, no una voz, no un fantasma, 
sólo la sensación de que alguien estaba allí junto a él. 

Quienquiera que seas, vete, susurró. Nadie puede estar 
conmigo aquí. He caminado hasta aquí por mis propios pies. 
No encontraré ningún camino de regreso. Son demasiado 
fuertes para nosotros y ya no puedo pensar. Me duele el 
cerebro y me zumban los oídos. 

Madrone esperó. Bird no la vio, no se giró para mirarla, y 
tal vez eso fuera mejor, pero no pudo evitar creer que, si él 
la miraba, podría salvarlo. Quizás eso fue una ilusión, como 
tantas otras. Con todo su poder y todas sus habilidades, sólo 
podía mirar y no protegerse del dolor, ya que ya no se 



escondía de sus propios recuerdos. Mientras observaba, 
respiró larga y profundamente y comenzó a abrirse. 

Capa tras capa, quitando todo lo que había construido para 
decirle quién era y separar lo que no era, se abrió. Sintió que 
estaba sosteniendo la mano de Maya, no una mano vieja 
sino una mano de piel suave con uñas mordidas de diecisiete 
años, y en su otra mano, los dedos de Johanna la 
presionaron, la tocaron, y luego todo se agolpó. El dolor con 
el odio, la fealdad, el vacío y el miedo, se lo tragaron todo 
hasta que le dolió el vientre, y gimió, se hinchó y lloró de 
rabia, pero siguió, siguió y siguió, moviéndose a través de los 
espíritus de la multitud. Todo estaba aquí, miles de años de 
azotes, estacas y bombas. ¿Podría tomar eso en sí misma 
para curarlo como había tomado otros tipos de 
enfermedades? ¿Podría curar no sólo el dolor de la herida 
sino también el placer de sufrir y el dolor peor y más 
profundo detrás de eso? 

Los fantasmas de los muertos pululaban, revoloteaban 
sobre esta plaza como abejas, hordas de ellos, millones de 
ellos, legiones de víctimas, legiones de victimarios. Estaba 
estirada como un cable vivo entre dos manos fantasmales, 
claras y oscuras, y no podía soportar más, no podía curar 
esto ni con su amor ni con su rabia, no podía transformar la 
magnitud de esta historia. Estarían perdidos, perdidos para 
siempre, ella, Bird y todos ellos. Ella lo miró fijamente; 
estaba tan lejos y tan cerca de ella, él que había tenido el 
poder de hacerla feliz con sólo un toque, un encuentro de 



ojos. Sin embargo, eso no estaba en él sino en su propia 
apertura, en su conexión juntos. ¿Nacimos para que 
pudiéramos hacer esto el uno por el otro y el uno al otro, 
tanta belleza, tanto dolor? Siempre había una opción: herir 
o sanar, pero ya no sabía qué era la curación o qué 
significaba estar completo si la totalidad incluía todo eso. 
Sintió la lluvia golpear su rostro y el viento sobre su carne 
desnuda, y escuchó una canción que no llegaba tanto a sus 
oídos sino directamente a través de su piel, como una 
corriente. Como si, de hecho, se hubiera convertido en un 
instrumento en una mano más grande, una cuchara para 
revolver el caldero, un cuchillo para cortar el tejido de este 
mundo y revelar mundo tras mundo de posibilidades y 
formas. Cerró los ojos y empezó a sudar miel. 

Bird sintió un movimiento a su alrededor. Oyó vagamente 
la voz del general, gritando una orden. “Tienes diez 
segundos, muchacho. Diez …” 

No podía pensar y, de todos modos, su cuerpo parecía 
tener voluntad propia. Sus brazos respondieron a las 
órdenes; su lento cerebro había perdido su influencia. 

“Nueve …” 

Levantó el rifle. Era pesado en sus brazos, pesado como un 
niño dormido. Miró hacia abajo. 

“Ocho …” 



Todo nadaba y se balanceaba. Se sintió mareado. 

“Siete …” 

Estable. Mantenga el rifle firme. El rostro de Maya estaba 
delineado en un círculo, marcado por la cruz, la cruz en el 
círculo, el mandala, las cuatro direcciones sagradas, las 
Cuatro Cosas Sagradas. 

“Seis …” 

Aire, no puedo respirar, estoy cayendo más allá de los 
límites de lo que puedo resistir. 

“Cinco …” 

Fuego, esto arde; abuela, mi alma se ha quemado, 
perdóname, perdóname. 

“Cuatro…” 

Agua, las lluvias nunca más volverán. 

“Tres …” 

Tierra, esto es duro, duro como el rock, duro como tocar 
acordes rotos para Madrone para que tuviera una canción 
que llevarse consigo cuando se fuera. Estoy dando vueltas y 
dando vueltas y no hay tierra debajo de mí. 

“Dos …” 



Empezó a escuchar esa canción en su mente; lo llenó con 
una sensación de su presencia y el recuerdo de amarla, un 
recuerdo que dolía terriblemente porque ya no era quien 
había sido, y ni siquiera ella podía curarlo de esto. 

“Uno …” 

Abuelita, este es un regalo que te hago. ¿No es así? Si tan 
solo mi cabeza se aclarara. 

“¡Listo!” 

Pero él no estaba preparado, nunca lo estaría. 

“Apuntar…” 

Mi objetivo es evitar que sufras lo que yo he sufrido. 

Una abeja dio vueltas, se posó en su frente y le picó entre 
los ojos. 

“¡Fuego!” 

Bird dejó escapar un pequeño grito. Un dolor dorado, un 
dolor agradable, lo atravesó como un rayo de sol 
atravesando la niebla. Una miríada de abejas volaban y 
bailaban ante sus ojos, pero cada una era clara y perfecta. 
Las abejas recorrían sus muñecas asesinas con pies de hilo y 
él quería acariciarlas. Lo habían alcanzado; no lo habían 
abandonado. No porque mereciera compasión, sino porque 



por su propia naturaleza eran emisarias de un poder que 
siempre y en todas partes se ofrecía sin pedir nada a cambio, 
una fuerza que ponía en movimiento a las abejas, coloreaba 
las flores y las hacía dulces. Ése fue el verdadero regalo, la 
verdadera gracia: no la muerte, sino el amor, la quinta cosa 
sagrada. 

“¡Fuego!” repitió el general, más fuerte. 

El veneno de abeja corría por sus venas, disolviendo las 
drogas, disolviendo la neblina del dolor. De repente todo 
quedó muy claro. Cada rostro de la multitud parecía tener 
un contorno firme dibujado a su alrededor. Los ojos de Maya 
brillaron, grandes como lunas. Él no apagaría su luz. No, lo 
que le pasó a Maya, a Rosa, no estaba bajo su control, nunca 
lo había estado. No pudo salvarlas. No podía redimir las 
decisiones que había tomado antes, no podía garantizar que 
tendría la fuerza para resistir nuevamente. Pero nada de eso 
importó. Lo único que importaba era reunir el coraje para 
ese momento, salirse del camino. 

Lentamente, como si estuviera acostando a un niño a 
dormir, Bird bajó el rifle y lo colocó sobre la plataforma. 

“No mataré por ti”, le dijo al general. 

“Entonces morirás”. 

“Es una opción mejor”, dijo Bird. “Hay más esperanza en 
ello”. Levantó las manos por encima de la cabeza y esperó el 



ruido y la explosión de dolor. Pero él no tenía miedo. Podía 
sentir el suelo debajo de él nuevamente. 

La canción que había compuesto para Madrone resonaba 
en sus oídos. Había pensado que había perdido la música 
que había en él, pero ahora movió sus labios, abrió su boca 
y salió de ella con graznidos y jadeos. Intentó cantar para la 
gente como había cantado para las abejas, al principio con 
voz ronca, pero poco a poco su voz se fue fortaleciendo y el 
sonido se elevó y creció por encima de la multitud. Sus 
brazos alzados se convirtieron en un gesto no de rendición 
sino de invocación, porque nunca había amado su vida más 
que en este momento, amaba su propio aliento y el 
movimiento de la sangre en sus venas y el toque del aire en 
su piel y su propia voz reverberando. 

Eso era todo lo que tenía que hacer: cantarle a su abuela, 
a su amante, a sus enemigos y a sus verdugos. Había 
encontrado un terreno en el que mantenerse y, sí, había un 
lugar en el fondo, un lugar donde quién era y lo que no podía 
hacer era más fuerte que el miedo e incluso más fuerte que 
la esperanza. Ahora comprendió que nunca podría perder la 
música. Creció en él a medida que el silencio crecía a su 
alrededor. Le habían quebrado las manos, pero no le habían 
quebrado la voz, le habían quebrado la voluntad pero no le 
habían quebrado los oídos, y si le quitasen los oídos, nunca 
podrían quitarle el oído interior, la voz interior. E incluso 
cuando su voz fuera silenciada, alguna voz seguiría 



cantando. Porque ahora se daba cuenta de que se había 
equivocado al pensar que la música no estaba en él. 

Él estaba en la música y siempre encontraría un 
instrumento. 

“¡Unidad Cinco, fuego!” ordenó el general. “Matadlo”. 

Los fantasmas daban vueltas y vueltas como gaviotas. 

Ahora, pensó Bird. Ahora moriré y me uniré a ti. 

Miró a los hombres que le apuntaban con sus armas. Era 
su propia unidad, y de alguna manera le parecía 
reconfortante morir a manos de amigos, no de extraños. 
Porque eran sus amigos. Se había convertido en ellos, se 
había convertido en uno de ellos, ya que ahora compartían 
una parte de él. Él sonrió y cantó más fuerte. 

Pero él no murió. Uno a uno, los soldados bajaron sus 
armas. 

“¡Fuego!” ordenó nuevamente el General. Permanecieron 
de pie, silenciosos, impasibles, desobedientes. 

Bird casi quiso gritarles ¡Adelante! Terminad de una vez, 
hacedlo, no puedo mantener más esta tensión. 



Dejó de cantar. Un silencio total y absoluto se apoderó de 
la plaza. Sólo podía oír las alas de un fantasma en el aire y un 
tamborileo, como el de un corazón, latiendo. 

“Él está en nuestra unidad, hombre”, dijo Threetwo. 
“Nosotros no matamos a los nuestros”. 

“¡Fuego!” El general rugió por tercera vez. “¡Fuego, 
reptadores de baba, o haré que les disparen a cada uno de 
ustedes sin alma!” 

River saltó a la plataforma. “Unidad Cinco”, gritó, y todos 
en la Plaza pudieron oírlo. “¡Estamos en el ejército 
equivocado! ¡Sígueme y lucha por nosotros mismos! Las 
Brujas pueden arreglarnos para que no necesitemos los 
refuerzos. Ellos son nuestra verdadera gente. Apóyelos: no 
tenemos nada que temer. ¡Vamos!” 

“¡Dispara a matar!” ordenó el General a su Guardia 
Privada. 

River derribó a Bird y agarró su rifle desechado mientras se 
escuchaban disparos. Los soldados de la Unidad Cinco 
respondieron al fuego, saltando de la plataforma hacia la 
multitud aterrorizada. Los láseres brillaron, se escucharon 
disparos y la gente comenzó a gritar y a tratar 
desesperadamente de abrirse paso entre la multitud de 
cuerpos. El escuadrón alrededor de Maya se disolvió para 
unirse a los soldados dispersos de la unidad de River. 



“¡Al suelo!” −gritó Madrone, empujando a Nita hacia 
abajo, porque estaban atrapados entre la Unidad Cinco y los 
Guardias del General. Los disparos volaban a su alrededor. 
En la plataforma, Maya todavía estaba atada al poste, 
expuesta, con láseres brillando ante sus ojos tranquilos. 

“Madrina “, gritó Madrone, pero sus palabras se perdieron 
en el caos. Un láser salvaje golpeó algo eléctrico debajo de 
la plataforma y comenzó a elevarse humo negro. 

“Vamos”, la llamó Isis y comenzó a arrastrarse hacia el lado 
oeste de la plataforma. Madrone la siguió, retorciéndose 
boca abajo entre el caos de disparos, humo y estampidas de 
pies. Nita estaba perdida detrás de ellas. 

Bird yacía en la plataforma en estado de shock, tratando 
de decidir si estaba vivo o muerto. La guerra había estallado 
a su alrededor. El ejército del general luchaba contra sí 
mismo. Sabía que debía moverse, pero su cuerpo no parecía 
obedecer a su mente. Nubes de humo se elevaban a su 
alrededor, llenas de fantasmas. Cleis, Zorah y Tom pasaron; 
su hermano Marley tocaba un tambor que hacía que las 
nubes se acumularan y gotas de lluvia cayeran del cielo; Rio 
se paró al lado de él; había guerreros, ancestros y bandadas 
de pájaros extintos. Cada niño maltratado, cada esclavo 
magullado, cada campesino hambriento, cada mujer violada 
y asesinada, cada soldado que había muerto por el bien de 
otros, legiones y legiones de muertos venían marchando, 
aullando, gritando, azotando con sus dedos el viento frío 



sobre la nuca y su cuello; alborotando su cabello hasta 
dejarlo erizado. Abrió la boca y trató de cantarles, pero el 
humo acre lo ahogó. Aun así, pensó que los muertos 
siguieran el coro, gimiendo, silbando y chillando hasta que 
tuvo que moverse, arrastrándose a lo largo de la plataforma 
mientras el lugar donde había estado acostado estallaba en 
llamas. 

Aire. Podía respirar de nuevo. El viento apartó el humo y 
vislumbró a Maya, todavía atada al poste. Tenía que 
alcanzarla. Inclinado, agachado, corrió. 

Isis y Madrone llegaron al borde de la plataforma cerca de 
Maya justo a tiempo para ver a Bird lanzarse a sus pies 
mientras una hoja de fuego láser pasaba por encima de su 
cabeza. El vestido de Maya estaba chamuscado, pero parecía 
ilesa. 

“¿Estás bien?” −Bird tuvo que gritar para ser escuchado. 
Ella asintió. Buscó a tientas las cuerdas que la sujetaban, 
pero los nudos estaban tan apretados que se preguntó cómo 
podría soltarla. De repente sintió que alguien tiraba de su 
pierna y se acercaba desde el costado de la plataforma para 
colocarle una navaja en la mano. Abrió la hoja y cortó las 
cuerdas que unían a Maya al poste. 

Liberada, ella se desplomó hacia delante, pero él la sujetó 
y la ayudó a bajar. 



“Dámela aquí”, gritó una voz desde abajo. La entregó al 
fuerte par de brazos que la alcanzaron. Isis levantó a Maya, 
se la echó al hombro y echó a correr. En medio de las balas 
y los rayos de fuego láser, medio saltó y medio cayó, de la 
plataforma al suelo. Unos brazos familiares lo rodearon; los 
recordó de alguna parte cuando reconoció el cuerpo que se 
apretaba cerca del suyo. Parpadeó para aclarar su visión y 
vio a Madrone. 

“¡Estas viva!” −dijo él. 

“¡Tú también!” Durante un largo momento se abrazaron, 
mientras el fuego envolvía la plataforma y la multitud huía. 
Envuelto en sus brazos, se sintió completo otra vez, 
redimido, perdonado. Sosteniendo su cuerpo 
milagrosamente aún vivo, finalmente estaba en casa. 

Él se echó hacia atrás, aunque todavía apretaba sus manos. 

“Rosa”, dijo. 

“¿Estás bien? ¿Puedes caminar?” 

“Rosa, ahora que el poder está aquí”. 

Ella asintió y se abrieron paso entre la multitud cada vez 
más escasa, llamando a la gente mientras corrían. 

“¡Los prisioneros! ¡Tenemos que liberar a los prisioneros! 



La multitud los siguió mientras corrían por el lado norte de 
la Plaza, por la calle que daba a la Antigua Biblioteca. Su 
número de seguidores aumentó a medida que avanzaban 
manzana abajo, elevándose como una marea que rompía 
contra las puertas de cristal del antiguo edificio federal, 
donde cinco soldados armados hacían guardia. 

“¿Quién va primero?” Preguntó Madrone, mirando con 
recelo a los soldados. 

“Los muertos”, dijo Bird, y volvió a cantar. Espectros grises 
surgieron de la multitud y se abalanzaron sobre los soldados 
que esperaban. Madrone cerró los ojos y envió una llamada. 
En unos momentos, fueron rodeados por una nube de 
abejas, revoloteando y zumbando y atacando a los soldados, 
volando hacia sus ojos. Los soldados soltaron sus armas y 
huyeron. 

*** 

Encontraron a Rosa encerrada en una habitación del 
sótano. Tenía los ojos cerrados, la cabeza echada hacia atrás 
en un ángulo extraño y, por un momento terrible, Madrone 
estuvo segura de que estaba muerta. 

Otro más, pensó Madrone. Mamá, he intentado con todas 
mis fuerzas detener todo esto y he fracasado y fallado. 

Bird se acercó a ella y la tomó en brazos. Tenía la piel fría, 
pero se movió cuando él la tocó y se estremeció. 



“Está viva”, susurró. “Gracias a la Diosa”. 

Ella abrió los ojos, lo miró y luego se alejó. 

“Está bien, querida”. Ya estoy bien”, murmuró. No quería 
pensar en cómo la había visto por última vez y en lo que 
podría estar recordando. “Estás a salvo ahora. Mira, 
Madrone está aquí”. 

“¿Madroño?” 

Bird transfirió a Rosa a los brazos de Madrone. Abrazó a la 
niña con fuerza, cantándole y acariciando su cabello 
enredado. “Está bien bebé. Todo va a estar bien. Diosa, me 
alegro muchísimo de encontrarte con vida”. 

Bird se recostó contra la pared de estuco gris. Su energía 
se estaba escapando, las lágrimas corrían por su rostro, los 
fantasmas lo estaban abandonando ahora. Estaba oscuro allí 
y sus ojos estaban tranquilos, todo su cuerpo se sentía 
extrañamente cómodo, como un animal regresado a una 
jaula familiar. En un momento iba a vomitar en el suelo. 

“Salgamos de aquí”, dijo. 

Llevaron a Rosa al aire libre y se sentaron a su lado, 
vigilando las escaleras. La multitud se había marchado, se 
dirigían al hospital, dijo alguien, y los soldados luchaban 
entre sí. River había liderado un escuadrón para tomar la 
armería. Muchos huían por la carretera hacia el sur o 



entregaban sus armas y pedían asilo. La Plaza y las calles 
aledañas quedaron sembradas de muertos. Grupos de 
voluntarios registraban el edificio, derribando puertas para 
liberar a los prisioneros que encontraban dentro. 

Los escalones eran fríos, de cemento y sólidos bajo Bird. El 
sol era cálido y la mano de Madrone que se aferraba a la suya 
también era cálida. Rosa se acurrucó en el hombro de 
Madrone, incapaz de hablar. La gente pasaba junto a ellos 
ondeando pancartas y cantando canciones de victoria. 

“Supongo que estamos ganando”, dijo Madrone. “Casi no 
puedo creerlo. Deberíamos sentirnos felices”. 

“En un momento lo haré”, dijo Bird. “Tiene que recorrer un 
largo camino para alcanzarme”. 

Por dentro sentía frío como el vacío del espacio. La luz le 
lastimó mucho los ojos. Quería abrazar a Madrone, pero ni 
siquiera podía volverse hacia ella. 

“Le estaba dando lecciones de piano”, dijo Bird. “¿Te 
acuerdas, Rosa? Quizás ahora aprendas a tocar esa pieza de 
Mozart”. 

Luego se puso a llorar y Madrone le pasó un brazo por los 
hombros. 

“Sanarás”, dijo. “Ambos se curarán. Todos lo haremos”. 



Él la miró y se secó los ojos con el dorso de la manga. 
“Probablemente tendré que irme a vivir con el Pueblo Jabalí. 
¿Toda la ciudad piensa que soy un traidor? 

“Después de hoy, pensarán que eres un héroe”. 

“No. No quiero ser un héroe”. 

“¿Qué quieres ser, querido? Esta es la victoria; puedes ser 
lo que quieras”. 

“Un profesor de piano”, dijo, y se rió. De repente la 
felicidad lo golpeó. Estaba vivo, y Rosa había sobrevivido, y 
Madrone también, y ante ellos un niño izó una pancarta en 
el asta de la bandera, la doble espiral en el círculo en cuartos 
sobre un fondo de arcoíris. “Incluso si soy muy malo”. 

Madrone se rió. Rosa levantó la vista y sonrió. 

“¿Cómo voy a llevarlos a casa?” −Preguntó Madrone. “La 
Diosa sabe si hay algún transporte en marcha. No creo que 
pueda llevar a Rosa tan lejos, y Bird, tienes un aspecto 
terrible. 

“He estado allí”. 

“Pero ya estamos fuera, ¿no?” Dijo Rosa. 



“Sí”, dijo Madrone. “Fuera del infierno, libres y seguros 
como cualquiera puede estarlo en este mundo. Esto es real. 
Hemos regresado a El Mundo Bueno”. 

“Abrázame y trataré de recordar eso”, dijo Bird. 

Ella lo rodeó con sus brazos y abrazó a Rosa entre ellos. Él 
era cálido y vivo, al igual que ella, contra todo pronóstico, y 
habían regresado el uno al otro desde lugares terribles. El 
dolor y la alegría los envolvieron. A Bird todavía le dolían los 
ojos, pero cuando los cerró de repente sus oídos se llenaron 
de música. Sabía que con el tiempo la cantaría y le costaría 
tocarla y escribirla. Bien o mal, no importaba, sólo que 
cantaría lo que había en él. Canciones para los vivos, 
canciones para los muertos. Empezó a tararear. Madrone 
sintió la música a través de su piel, zumbando como las 
abejas, sonando como la voz de la que ella también era 
instrumento. Una canción de victoria. Hoy, recordó de 
repente, era el primero de agosto, o la Tercera Luna 
Brumosa, el Día de la Segadora, el vigésimo primer 
aniversario del Levantamiento. Pronto podrían subir a la 
colina, hacer las ofrendas y decirle a la Segadora: “Mira, 
Diosa, esto es lo que hemos hecho de nuestra ciudad. Así la 
hemos preservado, defendido y salvado nuestras propias 
vidas”. Los arroyos pronto volverían a fluir. Y este invierno 
llegarán las lluvias. 

  



 

 

 

 

 
Capítulo XXXVII 

  

Encendieron hogueras en las cimas de todos los cerros de 
la ciudad. Durante toda la noche, los tambores tocaron 
ritmos y la gente lloró y bailó. El ejército se había ido. 
Algunos habían huido por la antigua carretera, otros habían 
muerto en el fuego cruzado de los levantamientos, muchos 
simplemente habían depuesto sus armas y pedido que los 
acogieran. Las calles estaban abarrotadas de gente, los 
arroyos volvían a fluir y las luces se movían en la bahía 
mientras los barcos volvieron a casa. 

*** 

El general yacía en una habitación de hospital y Maya 
estaba sentada a su lado, todavía vestida de blanco. Le 
habían dado un poco de caldo claro y una tostada; ahora se 
sentía más viva, casi sustancial, a pesar de que Sam le había 
gritado y le había dicho que se quedara en casa. Pero no 



estaba cansada, sólo un poco mareada por el largo ayuno. 
Cuando se enteraron de que habían recogido a Alexander 
herido en la Plaza Central, con una quemadura láser 
atravesándole el pecho y el pulmón, supo que tenía que ir a 
verlo con sus propios ojos. 

“Así que tú te estás muriendo y yo no”, le dijo Maya. Los 
ojos del general estaban cerrados; él no respondió. “Que 
irónico. Tus propios hombres te disparan y a mí me lleva un 
magnífico pirata amazónico. Nada mal para una mujer de mi 
edad”. 

El general gimió. 

“Estás sufriendo. Quizás deberías haber dejado que 
Madrone trabajara contigo. Ella hace milagros de vez en 
cuando”. 

Le habían ofrecido curación, pero cuando Madrone llegó, 
con las manos extendidas hacia él, él sacudió la cabeza y 
susurró con dificultad: “¡Nada de brujería!”. 

“Te estoy ofreciendo algo de curación”, había dicho 
Madrone. “Simple y puramente, sin ideología alguna”. Pero 
él volvió a negar con la cabeza, ella se encogió de hombros y 
se fue, no de mala gana. Porque ella también estaba 
cansada. Había logrado encontrar una carreta para llevar a 
Bird y a Rosa a casa, pero eso fue hacía horas y horas, y desde 
entonces no se había sentado ni se había detenido a comer. 



Había muchísimos heridos que atender y demasiados 
muertos. Y éste era el hombre responsable, el hombre que 
había torturado a Bird y Rosa y asesinado a Marie y a muchos 
más. 

Pero de todos modos lo habría curado, o lo habría 
intentado, pensó, y por eso hay aquí una pérdida, una 
pérdida de la posibilidad de alguna apertura. Tal vez lo he 
tenido al revés todo el tiempo. Pensé que sanar era 
derramar energía, pero no es así. Es abrirse, refinando cada 
receptor a cualquier posibilidad de esperanza, consuelo y 
cambio, absorbiendo y absorbiendo hasta desbordarse. Se 
sentía rica, incluso en su agotamiento. Ahora volvería a casa 
con Bird, que se habría quitado el uniforme, se habría 
bañado y se habría puesto su propia ropa, y se tocarían, su 
tacto le cantaría y ella, a su manera, le cantaría a él. 

“No me importa morir”, susurró el general, en voz tan baja 
que Maya tuvo que acercarse a su boca para oírlo. “Mejor 
que vivir en la derrota”. 

“Esa feliz filosofía, a lo largo de la historia, ha matado a más 
hombres que la gonorrea”, dijo Maya. “Aun así, tengo que 
admirar tu coherencia, si no tus ideales. A pesar de todo el 
sufrimiento que has causado, aliviaría tu dolor si pudiera”. 

El general gimió. Estuvo en silencio durante mucho 
tiempo. Maya se sentó y esperó. No le importaba esperar 
con los casi muertos, ella misma era así. ¿Por qué estoy 



aquí? se preguntó a sí misma. ¿Es esto un acto de compasión 
o simplemente necesito ver con mis propios ojos que el 
hombre está realmente muerto? 

“Tú hiciste tu propia derrota”, continuó Maya, hablando 
tanto para sí misma como para la forma inerte en la cama. 
“Con vuestro propio miedo y con el odio que vosotros 
mismos habéis sembrado. De modo que, aunque parecías 
mucho más poderoso que nosotros, al final no pudiste 
ganar. Aunque tengo que admitir que hubo más de un 
momento en el que lo dudé”. 

El general jadeó y se esforzó y finalmente logró escupir 
algunas palabras. “Otros me reemplazarán”. 

“Tal vez. Tal vez no. Quizás nos hayas enseñado las 
lecciones que necesitamos saber para resistir a esos otros 
también”. 

Una brillante burbuja de sangre estalló entre los labios del 
general. “La guerra nunca termina”, jadeó, en voz tan baja 
que ella tuvo que inclinarse para escucharlo. 

Ella tomó su mano, fría incluso cuando la levantó. “Había 
un lugar para usted en nuestra mesa, general, si tan solo nos 
hubiera creído”. Pero él cerró los ojos y murió. 

*** 

  



“Bueno, Lily, ¿y ahora qué?” −Preguntó Sam. La cocina 
estaba abarrotada y cálida con el olor a sopa hirviendo y 
ruidosa con cinco conversaciones a la vez. 

“Ven al Consejo mañana”, dijo. “Todo será debatido. Qué 
hacer con los desertores. Cómo reconstruir. Si debemos 
anticiparnos o no a nuevos ataques”. 

“¿Mañana?” Dijo Madrone. Ya era mañana, ¿no? Había 
trabajado toda la noche y había perdido la cuenta del 
tiempo. “¿No tenemos un día libre?” 

“Estás cansada, lo sé. Pero éstas son cuestiones 
apremiantes; al menos deberíamos iniciar las discusiones. 
Por supuesto, nada se resolverá de inmediato. Pero vendrás, 
¿no? Todos ustedes, ustedes también los del Sur. 
Necesitamos la información que nos puedan dar”. 

“Estaré feliz de ir”, dijo Katy, cambiando a Lucía a su otro 
seno. “He estado deseando poder ver cómo funciona uno de 
sus Consejos”. 

“Supongo que debería irme”, dijo Maya. Estaba 
acomodada en el gran sillón, arropada bajo una manta que 
Johanna había tejido hacía mucho tiempo. Todavía comía 
muy poco; realmente, parecía una vergüenza, ahora que 
estaba medio desencarnada, interrumpir el proceso de 
disolución. Todo lo que miraba vacilaba y brillaba. En el 
borde de su visión, formas fantasmales bailaban. Ahora, por 



ejemplo, los brazos de Johanna la rodeaban. Rio se sentó a 
sus pies, con la mano apoyada ligeramente en su muslo. 

“Supongo que deberías quedarte en casa en la cama”, dijo 
Sam con decisión. 

“¿Es eso una propuesta?” 

“Es una orden”. 

“Entonces seguro que iré. Nunca obedezco órdenes”. 

“¿Cree Defensa que existe la posibilidad de que se 
produzcan más ataques?” −Preguntó Nita. 

“Nadie lo sabe con certeza”, dijo Lily. “Creemos que no, al 
menos no pronto. Necesitarán algo de tiempo para 
recuperarse de esta derrota y considerar qué pueden 
aprender de ella. Pero mientras las Tierras del Sur continúen 
con su sistema actual, debemos esperar ataques. Es por eso 
que queremos especialmente que ustedes, que han estado 
allí, Madrone y Bird también, sean parte de esta discusión. 
Necesitamos considerar una ayuda más activa para su Red”. 

Bird estaba sentado en silencio en el sofá, acurrucado en 
un rincón. Le estaba costando mucho sacudir a los 
fantasmas; parecían seguirlo a todas partes. De vez en 
cuando tenía que salir de la habitación para ver a Rosa, que 
dormía en la cama de Maya, y asegurarse de que realmente 
estaba viva. Cuando cerró los ojos, Marie, Lan y Roberto lo 



miraron fijamente. Sólo desaparecían cuando Madrone lo 
tocaba o cuando se sentaba al piano, como había hecho 
durante una hora esta mañana, seleccionando la música que 
escuchaba en sus oídos y escribiéndola. Ahora notó que los 
ojos de Lily estaban fijos en él. 

“No, Lily, no voy a ir. No me busques en el Consejo. Todos 
ustedes pueden condenarme mejor cuando no estoy allí”. 

“No vamos a condenarte, Bird. La gente lo entiende un 
poco mejor ahora. Creen que eres muy valiente”. 

“Bueno, no lo soy. No soy más un héroe que antes un 
villano. ¡Ninguno de ustedes entiende lo más mínimo de lo 
que me pasó! 

“Sabemos que lo hiciste lo mejor que pudiste, Bird”, dijo 
Lily en voz baja. 

“Por supuesto que lo hice lo mejor que pude. Quizás hice 
lo mejor que cualquiera pudo. Ese no es el punto. El 
problema es que no fue lo suficientemente bueno. 
Considere esto antes de salir corriendo a liberar las Tierras 
del Sur”. 

“Tal vez lo fue, Bird. Quizás fue exactamente lo que tenía 
que pasar. Porque si no hubieras trabajado para ellos, si de 
alguna manera no te hubieras convertido en parte de ellos, 
es posible que no hubiera habido oportunidad para que tu 



unidad se pareciera un poquito más a nosotros. Suficientes 
como nosotros para cambiar el equilibrio y cambiarlo todo”. 

“Ésa es una buena racionalización”, dijo Bird. “Ojalá lo 
creyera.” 

“Creo que nunca dejaste de resistirlos, en todas las formas 
que pudiste. Esos métodos eran imperfectos, es cierto, pero 
no puedes culparte por lo que no pudiste hacer. El Consejo 
de Defensa planea pedirte que te unas a nosotros”. 

“Estás loca. Cress hará que te saquen de la ciudad, a menos 
que ayer le dispararan. 

“Tiene una grave quemadura de láser en el hombro”, dijo 
Madrone, “pero sobrevivirá”. 

“Además, no soy viejo y no soy una mujer”, dijo Bird. 

“Defensa coincide en que ha llegado el momento de 
cambiar nuestra política. Somos el único Consejo restringido 
por género y eso no está bien. Nos deja expuestos a ataques 
de personas como Cress. Pero tú, Bird, sabes más que nadie 
aquí contra qué estamos luchando. Podemos aprender 
mucho de tus experiencias, incluso de las peores. 
Especialmente las peores de ellas. Necesitamos que nos 
ayudes a planificar cómo lidiar con las Tierras del Sur”. 

Bird no estaba seguro de creerla. Sin embargo, algo gris y 
pegajoso se levantó de sus hombros y se disolvió 



parcialmente. Miró a Madrone, que estaba sentada al otro 
lado de la habitación. Estaba desgastada, seca, arrugada y 
envejecida. Eso fue lo que te hicieron las Tierras del Sur. Pero 
ella era hermosa para él, tal vez más que antes, tal vez 
porque ahora eran más parecidos, ambos heridos, ambos 
supervivientes. Ambos fuertes, se dio cuenta. Soy fuerte. 
Incluso si otras fuerzas a veces son más fuertes. 

“¿Y cómo te fue en las Tierras del Sur?” −le preguntó a 
Madrone. 

“Difícil”, dijo Madrone. Vaya, se dio cuenta, todavía tengo 
que contar mi historia a todos aquí. “Muy duro. Pero me 
alegro de haber ido. Aprendí mucho. No sé cuánto bien hice 
ni si volvería”. 

“¿Pero lo considerarías?” −preguntó Katy con entusiasmo. 

“¿Me preguntas eso, después de haber amenazado con no 
moverte nunca del jardín de las Hermanas?” 

“Volveré”, dijo Katy. “Tal vez no de inmediato, por el bebé. 
Pero es mi hogar, es mi lucha. La de ella también”. 

Madrone miró a Bird. “¿Lo harías?” 

Miró alrededor de la habitación. Era cálida y luminosa, olía 
a buena comida y estaba llena de su familia y amigos. Ahora 
estaba a salvo; nadie lo lastimaría ni lo enfrentaría con 
opciones imposibles. Había recuperado su música, si no la 



habilidad de sus manos, y Madrone, viva y de ojos dulces. 
¿Volvería a arriesgar todo eso? 

“Después de descansar”, dijo, “lo consideraría. Contigo”. 

“Vuelve con la unidad, hombre”, dijo River, levantando la 
vista de la sopa que estaba tomando con entusiasmo. 
“Reúne un ejército allí, libre de los mayordomos, y 
podremos tomar el control”. 

“No puede por sí solo liberar a todos los soldados de las 
Tierras del Sur de los Stewards”, dijo Madrone. 

“Sin embargo, pronto volveremos a poner en 
funcionamiento los laboratorios y realizaremos un análisis 
completo”, dijo Sam. “Estoy seguro de que podemos 
encontrar un protocolo farmacológico que sea eficaz”. 

“Si es así, cambiarás las probabilidades para la Red”, dijo 
Katy. “Tú puedes hacer posible nuestra victoria”. 

“Considera esto también”, dijo Lily. “Ya no estamos 
sometidos al silencio de la radio. La interferencia de las 
ondas ha cesado. Ahora mismo tenemos operadores de 
onda corta buscando otros, intentando hablar con otras 
partes del mundo. Se acabó el tiempo del aislamiento. 
Puede que haya muchos lugares adonde ir”. 

“¿Qué tipo de lugares?” Preguntó Isis, sentándose alerta. 



“Todo tipo de lugares. Sobre las montañas al este, sobre el 
océano hasta las islas occidentales, tal vez incluso Asia y 
Japón. Es un mundo grande. Una vez todo estuvo conectado, 
y todavía las mareas y las corrientes de aire nos unen”. 

“Iré al oeste”, dijo Isis. “Navegaré sobre el océano, 
encuentraré esos lugares. Con tu bebé”. Acarició el brazo de 
Sara. 

“No voy a volver a las Tierras del Sur”, dijo Sara. “Pero yo 
iría a Hawaii. ¿Crees que podrías encontrarlo? 

“Creo que sí. Eso me atrae. ¿Quién más?” Isis le guiñó un 
ojo a Maya. “¿Y tú, bisabuela? ¿Quizás un hermoso pirata te 
arrebate a ese viejo peludo? 

Maya sonrió. Sí, todo se estaba desvaneciendo, 
ensoñador. Ya podía sentir cómo se balanceaba a bordo del 
barco. Estaba cansada, muy cansada y, sin embargo, la idea 
de ese viaje la atraía. Zarparían sobre el océano moribundo 
de color gris acero, en rumbos en zigzag contra los vientos 
predominantes. Buscarían las tierras antiguas, las tierras 
salvajes y las islas, y allí ella haría lo que siempre había 
hecho: hablar con quien quisiera escucharla, contarle 
historias, tirarle de la cola a la bestia y, cuando ésta gruñera, 
aguantarla. Allí serviría a lo que siempre había servido, lo 
verdaderamente sagrado: aire y fuego, agua y tierra, y en 
ese servicio creía que siempre encontraría compañeros. 



Y tal vez en el camino encontrarían el viejo mar, el mar 
limpio, donde los poemas oníricos de las ballenas todavía 
resonaban en los lugares profundos, donde los delfines se 
arqueaban y corrían cerca de los lugares secretos de 
encuentro del sello dorado.  

Oh, el mundo era un lugar muy grande; había viajado lo 
suficiente cuando era joven como para saber que aún podía 
haber algo escondido en los vastos espacios del oeste. 
Podría haber islas de veraneo donde encontraría pájaros 
cantores que desaparecen y bancos de salmones de aguas 
profundas que se concentran para regresar a los grandes ríos 
y desovar en arroyos de montaña.  

Oh sí. Sí. Ella creería, siempre había necesitado creer, que 
al amanecer en algún océano cálido, los caballitos de mar 
todavía se levantaban para saludar a sus parejas con una 
danza circular, con sus colas en espiral entrelazadas 
alrededor de agujas de hierba marina. Nunca los había visto, 
pero iría a buscarlos, más extraños que cualquier bestia 
mítica, las criaturas vivientes de la Tierra antigua e ilesa. 

Los encontraría, yendo hacia el oeste, flanqueados por 
fantasmas, acompañados por sus amados muertos, por 
heras, héroes y villanos caídos y las filas de los extintos, al 
oeste contra el viento para traerlos a casa, al oeste hacia la 
luna y la estrella vespertina, al oeste contra los brillantes 
rayos oblicuos del sol y el reloj de la Tierra que giraba, hasta 
que el oeste se convirtiera en este, hasta que el ocaso se 



convirtiera en amanecer, hasta que el tiempo se tragara su 
propia cola y el día que terminaba se convirtiera en un día 
que apenas comenzaba a amanecer. 

  



 

 
 

 

EXPRESIONES DE GRATITUD 

  

Muchas personas me han brindado su ayuda y apoyo 
mientras trabajaba en este libro. Isis Coble leyó borrador 
tras borrador del material original, ofreciendo críticas 
perspicaces y entusiasmo alentador. Marie Cantlon, que 
editó mis tres libros anteriores, también fue de un valor 
inestimable para mí al ayudarme a concebir y estructurar 
esta historia. Fue un placer trabajar con Linda Gross en 
Bantam; sus preguntas y sugerencias ayudaron a refinar y 
aclarar la historia. De hecho, ha sido un placer trabajar con 
todos en Bantam y aprecio profundamente su apoyo y 
profesionalidad. 

Mi agente, Ken Sherman, también me animó durante los 
primeros borradores. Wendy Williams ideó el título. Susan 
Sedon−Boulet creó la portada original. David Abram fue 
conmigo a merodear por las montañas de Santa Mónica y 
me sugirió que usara abejas en la historia. Arisika Raszak, 
Marina Alzugaray y Arachne ayudaron con información 



sobre partería y sugerencias en las escenas de parto. Patricia 
Witt me brindó conocimientos sobre biología y el 
funcionamiento del sistema inmunológico, y Rafael Jesús 
González profundizó mi conocimiento de Coatlicue. Charles 
Dabo hablaba español conmigo a diario y siempre estaba 
dispuesto a traducir. Michael Shapiro de Libros Sin Fronteras 
también fue consultado sobre el español. William Doub 
proporcionó las frases en chino citadas aquí. 

Muchos de los cánticos y canciones citados en esta historia 
se utilizan en realidad en rituales. El canto “Libera el 
corazón, déjalo ir” fue creado en una clase de ritual que 
impartí en un taller de verano sobre Espiritualidad de la 
Creación en el Instituto Omega, por una mujer cuyo nombre 
lamento decir que he olvidado. “Si tenemos coraje” fue 
escrito por Rose May Dance y yo. El cántico “La tierra es 
nuestra madre” utilizado como contraseña en la Red es 
nativo americano. El canto “Silver Shining Wheel” cantado 
por Madrone es de Sparky T. Rabbit. “Yemaya Asesu” es un 
canto tradicional yoruba que me enseñó Luisah Teish. La 
invocación que comienza: “Por la tierra que es su cuerpo” 
proviene de la tradición de la brujería de las hadas y me la 
enseñó Victor Anderson. La canción a Elías es del Seder 
judío. 

“Ojalá fuera un pequeño gorrión” es una antigua canción 
popular inglesa. “Mi mamá hace whisky falso”, es una 
variación de la vieja melodía “My Bonnie Lies Over the 
Ocean”. No tengo idea de dónde viene, pero Rose May 



Dance me la enseñó y es excelente para calmar a los bebés 
inquietos. 

La cita de Diane Di Prima es de un poema que escuché leer 
en una velada de música y poesía para poner fin a las 
pruebas nucleares, el 5 de diciembre de 1990, en la Primera 
Iglesia Unitaria de San Francisco. Todas las demás letras de 
cantos y poemas son míos. 

Ch'i, la palabra china para energía sutil, se escribe más 
correctamente qi en la ortografía fonética revisada de hoy, 
pero me he quedado con la versión anterior porque es más 
fácil para el lector de escuchar correctamente. 

Al inventar el futuro, me he basado en muchas fuentes. 
Mark Shoenbeck me ofreció hospitalidad en el New Alchemy 
Institute de Cape Cod, donde se inspiraron muchas de las 
técnicas de cultivo de alimentos que se describen en este 
libro. Las Voces en el Consejo se inspiraron en una práctica 
iniciada en el Quinto Congreso Biorregional de América del 
Norte en 1989. El movimiento de permacultura también ha 
sido una rica fuente de ideas. Muchos de los rituales se 
parecen mucho a los creados por Reclaiming, el colectivo 
con el que trabajo y enseño, y especialmente a las 
Celebraciones para los Ancestros de Muchas Culturas que 
hemos comenzado a realizar cada temporada de Halloween. 
Agradezco a los miembros del grupo de planificación por dar 
vida a una visión multicultural como la expresada aquí. La 
frase “Que nunca tengas hambre; que nunca tengas sed”, es 



parte de nuestra bendición ritual de comida y bebida. 
Muchas de las estructuras políticas y sociales se inspiraron 
en años de organización y participación en acciones directas 
no violentas contra diversas guerras y armas. 

Esta es una obra de ficción y todos los personajes que la 
componen son inventos míos. Como dice el refrán, cualquier 
parecido con personas vivas o muertas es pura coincidencia. 
Sin embargo, realmente vivo en una casa colectiva, que en 
estructura física se parece a la Casa del Dragón Negro. 
Agradezco a mis compañeros de casa por brindarme la 
combinación adecuada de afecto, estimulación, irritación, 
entretenimiento y humor. Mi compañero, David Miller, 
entró en mi vida en medio de este trabajo y me sostuvo con 
más amor y apoyo del que había imaginado que fuera 
posible. Florence Ida Dabo Kemp es mi recordatorio diario 
de lo que está en juego. Este libro está dedicado a ella, a su 
nueva hermana, Aminatou Kaira Dabo Kemp, a mis nuevas 
ahijadas, Casey Cooper Quirke y Emily Sunrise Iverson, y a 
todos aquellos que deben vivir en el futuro que creamos o 
destruimos con nuestras opciones hoy. 
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Memorable primera novela”. 
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“Totalmente cautivadora... una visión del cambio de 
paradigma que es esencial para nuestra supervivencia como 
especie en este planeta”. 

−Elinor Gadon, autora de La diosa antigua y futura 

 

“Este sólido debut encaja bien entre obras feministas 
futuristas, utópicas y distópicas de artistas como Charlotte 
Perkins Gilman, Ursula LeGuin y Margaret Atwood”. 

− Library Journal 



 

“Una historia convincente e ingeniosa sobre dos futuros 
potenciales en competencia”. 

−Ernest Callenbach, 
autor de Ecotopía y Ecotopía emergente 

 

“Testamento urgente y visión fervientemente 
esperanzadora a partes iguales… Una valiosa contribución a 
la literatura ecotópica”. 

− San Francisco Chronicle 

 

“Un himno de esperanza. Las generaciones venideras 
bendecirán el nombre de Starhawk”. 

−Daniel Quinn,  
autor de Ismael, ganador del premio Turner Tomorrow 

 

“Un libro que quiere cambiar el mundo... Starhawk ha 
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−El Correo de Denver  
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